
  


  
    
  


  
    Fanny Price es aún una niña cuando sus tíos la acogen en su mansión de Mansfield Park, rescatándola de una vida de estrecheces y necesidades. Allí, ante su mirada amedrentada, desfilará un mundo de ocio y refinamiento en que las inocentes diversiones alimentarán maquinaciones y estrategias de seducción. Ese mundo oculta una verdad peligrosa, y sólo Fanny, desde su sumiso silencio, será capaz de atisbar sus consecuencias y amenazas.


    La presente edición incluye una detallada cronología de la autora y recupera el prólogo original a cargo de Tony Tanner, catedrático de literatura inglesa y norteamericana en la Universidad de Cambridge. Sus reflexiones sobre la obra de Jane Austen continúan siendo una referencia ineludible para profundizar en el universo literario de esta autora.
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  INTRODUCCIÓN


  No son pocas las grandes novelas que tratan de personajes que no tienen un lugar fijo o asegurado en la sociedad. Expósitos, huérfanos, forasteros, gente que se desplaza de un país a otro, que pasa de una clase social a otra, que debe ir dando forma a su vida o que se ve implicada en acciones o cambios sobre los que tiene tan sólo el control parcial: todos ellos son personajes asiduos del género novelístico. Si pensamos en Tom Jones, Julien Sorel (Rojo y negro), Becky Sharp (La feria de las vanidades), Jude Fawley (Jude el oscuro), Isabel Archer (Retrato de una dama), Paul Morel (Hijos y amantes) o incluso en la Augie March de Saul Bellow, observamos que todos ellos son personajes que al comienzo de la novela no se ven definidos o no se sienten satisfechos con su estatus, lugar o posición. No pueden dar por sentado el escalafón que ocupan en la sociedad, y terminan, felizmente o no, con una identidad social distinta. En el transcurso de esas obras se produce una elección y un cambio. Los personajes pueden ver recompensada su virtud, como Tom Jones; o frustradas sus ambiciones, como Jude; o pueden quedar atrapados en las aborrecibles consecuencias de sus propios actos, como Isabel Archer. En general, en todos los casos podemos afirmar que somos testigos de un «yo» inicialmente indefinido y no comprometido que debe definirse a partir de lo que le sucede en sociedad. Ese «yo» tal vez sea capaz de elegir lo que le ocurre, o quizá tan sólo pueda permitirlo o sufrirlo: la búsqueda de su definición puede conllevar el verdadero descubrimiento del «yo», o puede, al final, precipitar su destrucción. Sin embargo, con independencia de lo que les ocurra, estos personajes han evolucionado. No están donde estaban; no son lo que eran. Eso es lo que sucede con Fanny Price, la heroína de Mansfield Park.


  Fanny comienza su vida en una familia de clase media baja de Portsmouth y al final la vemos aceptada como señora de Mansfield Park. En un principio la hacen objeto de su caridad, pero terminan por considerarla el pilar indispensable de la familia de Mansfield. Con su matrimonio y el pleno reconocimiento social y familiar, su «yo» queda satisfactoriamente definido. Sin embargo, Fanny Price exhibe pocas de las características que solemos relacionar con los héroes o heroínas tradicionales. Esperamos de ellos que sean fuertes y vitales, pero Fanny es débil y enfermiza. Buscamos en ellos cierta osadía o audacia, cierta valentía, resistencia e incluso temeridad, pero Fanny es tímida, callada, poco firme y demasiado vulnerable. Pero, por encima de todo, esperamos que los héroes y heroínas sean activos, que muestren desacuerdo, se opongan a la coacción y reivindiquen su propia fuerza, pero Fanny es totalmente pasiva. De hecho, uno de los aspectos más extraños de esta obra singular es que, en apariencia, es la historia de una joven que triunfa sin haber hecho nada. Se sienta, espera, consiente y cuando, mediante el matrimonio, asciende a una posición sorprendentemente elevada, parece recibir una recompensa no tanto por su empuje, sino por su extraordinario inmovilismo. Esto ya resulta bastante peculiar; sin embargo, a esta heroína la caracteriza otro aspecto inusual y aún menos atractivo: nunca, jamás, se equivoca. Jane Austen, por lo general irónica con respecto a sus heroínas, en esta ocasión defiende a Fanny sin reservas. Estamos acostumbrados a héroes y heroínas indecisos, falibles y propensos a equivocarse. No obstante, ésta siempre piensa, siente, habla y se comporta tal como debe. Los otros personajes de la obra, sin excepción, cometen errores, algunos de ellos irreparables. Pero Fanny no. Ella no da un solo paso en falso. En realidad, podría afirmarse que no da un solo paso: como veremos, hay una relación íntima y significativa entre su virtud y su inmovilismo. Estos inusuales rasgos la han llevado a convertirse en una heroína muy impopular. Incluso los lectores más comprensivos la han considerado con frecuencia un tanto mojigata, y no han faltado críticas más severas. Kingsley Amis la denomina «un monstruo de autocomplacencia y orgullo». Y no es que Jane Austen no fuera capaz de crear heroínas atractivas: Elizabeth Bennet y Emma Woodhouse figuran entre los personajes más queridos de la ficción inglesa. Sin embargo, nadie se enamora de Fanny Price. Entonces, ¿qué hizo Jane Austen en esta novela? Cabe hacerse esta pregunta porque, aunque la protagonista sea su heroína menos popular, podría decirse que Mansfield Park es su novela más profunda (a decir verdad, en mi opinión es una de las novelas más profundas del siglo XIX). Así pues, conviene analizar con atención qué hace una heroína tan pobre en una obra tan brillante.


  A primera vista, la historia, o el resumen de los hechos en sí, no sugiere profundidad. La madre de Fanny se casó mal y años después se encuentra en una situación desesperada, con demasiados hijos y muy poco dinero. Pide ayuda a sus dos hermanas, una de las cuales está magníficamente casada con sir Thomas Bertram de Mansfield Park. Y se decide que Mrs. Price deje a Fanny, una de sus hijas, al cuidado de su hermana. Así comienza la novela. La protagonista tiene que aguantar mucho en su nueva situación. Por un lado, la otra tía, Mrs. Norris, es una mujer autoritaria, malintencionada y cruel, mientras que los primos de Fanny, Tom, Maria y Julia, la tratan con condescendencia o no le prestan la menor atención. Lady Bertram es benevolente, pero también tan ciega e insulsa que se limita a depender de Fanny, sin pensar en ella. Sir Thomas es justo, pero frío y distante. Sólo Edmund —el hermano menor de Tom, que está a punto de ser ordenado clérigo— es considerado con ella, le habla y la ayuda. Sir Thomas parte en viaje de negocios y al mundo de Mansfield llega una brillante pareja procedente de Londres: Mary Crawford y su hermano Henry. Se producen bastantes coqueteos; sobre todo entre Henry y Maria (que ya está prometida con un tal Mr. Rushworth), e incluso el recto Edmund cree estar enamorándose de la deslumbrante Mary. El entusiasmo y la confusión general llegan a su punto álgido cuando deciden representar una función teatral, momento en el que se produce el regreso de sir Thomas.


  Tras este episodio, la acción se centra en las relaciones entre los Crawford, Fanny y Edmund. Henry, que decide seducir a Fanny, terminará enamorándose de ella y pidiéndole matrimonio. Ése sería un enlace magnífico, pero Fanny no sólo desconfía de Henry, sino que está enamorada en secreto de Edmund. Tiene que oponer toda la resistencia de la que es capaz para evitar que le impongan el matrimonio; llegan incluso a enviarla de regreso a Portsmouth para que recuerde lo que es vivir en la pobreza. Entretanto, Edmund está a punto de declararse a Mary, que se debate entre sus sentimientos hacia él y el desprecio por la modesta profesión de clérigo que ha elegido. Estos prolongados cortejos se interrumpen de repente cuando Henry, cansado de la resistencia de Fanny, huye con Maria (convertida ahora en Mrs. Rushworth). A ojos de Edmund, Mary no parece tan horrorizada por el irresponsable adulterio como cabría esperar, y se da cuenta de que se ha equivocado en su opinión sobre los Crawford. En realidad, sólo Fanny ha estado todo el tiempo en lo cierto: sólo ella ha desconfiado en todo momento de sus atractivos modales. Finalmente, Edmund se da cuenta de que ésta es la esposa que necesita, de modo que terminan casándose y ella alcanza una posición que, en un principio, le habría parecido un sueño inalcanzable. Desde cierto punto de vista, la historia se parece a la de Cenicienta: Fanny, más sensible y refinada que en sus humildes orígenes, es recompensada al final con un atractivo príncipe. Es también la historia del patito feo que se convierte en cisne. Pero, sin duda, la seriedad de la historia depende de la manera en que se cuenta, y resulta improbable que quien llegue al final de esta novela se quede con la sensación de que se le ha servido un refrito de cuentos.


  A fin de captar el verdadero significado de los diversos personajes e incidentes es importante comprender el mundo de la obra y prestar atención a las relevantes diferencias entre la vida en Portsmouth, Londres y Mansfield Park. Al mismo tiempo, convendría que recordáramos cómo era Inglaterra entre los años 1811-1813, en vísperas de Waterloo, cuando Jane Austen estaba escribiendo la novela. En general, podría decirse que fue un período de gran estabilidad que estaba a punto de dar lugar a una época de cambios inimaginables. Hasta entonces, la mayoría de la población (unos trece millones) se dedicaba al trabajo agrícola y rural; sin embargo, al cabo de veinte años, la mayoría de los ingleses pasaron a ser población urbana dedicada a la industria: había empezado la gran era del ferrocarril. Durante los primeros años del siglo, las ciudades crecían a un ritmo trepidante; la construcción de la red de canales se había completado y se estaban reconstruyendo las principales carreteras. El Londres de la Regencia, en particular, experimentó un enorme desarrollo y se convirtió, entre otras cosas, en un gran centro de la moda. Por otro lado, la Inglaterra de 1813 seguía siendo predominantemente un país de pueblos y ciudades de provincia, un país de rutinas rurales que apenas se vieron afectadas por las siete campañas de la Guerra de la Independencia española contra Napoleón. El primer ministro era el poco destacado lord Liverpool, y la política seguía dominada por la aristocracia y los terratenientes, con tan sólo unos pocos portavoces de los nuevos intereses comerciales e industriales. La preocupación general de las clases bienestantes era que el jacobinismo francés se extendiera entre las clases bajas descontentas de Inglaterra. No había una gran diferencia entre los partidos conservadores y liberales. El partido Tory era más conservador y se oponía casi por completo a cualquier forma de radicalismo popular y reforma política; era el partido de la Iglesia de Inglaterra y se identificaba con la tradición, la continuidad, el orden y la vinculación aristocrática con la tierra. Los Whig estaban un poco más cerca de la City y de los intereses económicos, y defendían reformas en el sistema de gobierno que disminuyeran el poder de los terratenientes. Puesto que la actitud hacia la vida rural tradicional es importante en Jane Austen, cabe reproducir aquí una cita de William Cobbett en la que descubre la aparición de una nueva y equivocada clase de terrateniente. Este autor destacó a menudo


  la diferencia entre una aristocracia terrateniente nativa, residente en la zona, vinculada a la tierra, que conoce a todos los agricultores y campesinos desde su infancia, que establece una relación frecuente con ellos, de manera que se pierde cualquier distinción artificial, que practica la hospitalidad sin ceremonia, por costumbre y no de manera premeditada; y una aristocracia terrateniente que sólo reside allí de vez en cuando, que no disfruta de los encantos rurales, extraña en su actitud, distante y altanera en su comportamiento, interesada en la tierra únicamente por lo que produce, que la considera un mero objeto de especulación, que no conoce a quienes la cultivan, que desprecia a esos hombres y a su actividad, y que se basa, por influencia, no en la buena disposición del vecindario, sino el temor que produce su poder.


  Jane Austen, hija de un clérigo tory, valoraba el antiguo estilo de vida rural y también ella era consciente de una nueva actitud con relación a la tierra: especulativa, codiciosa, calculadora e irreverente. En Mansfield Park pueden descubrirse muchas cosas acerca de la gente a partir de sus distintas actitudes hacia la vida rural.


  Pero si la suya fue una época fundamentalmente tranquila en el ambiente rural, también fue el período de la Revolución francesa, de la Guerra de la Independencia de Estados Unidos, el inicio de la Revolución industrial, y de la primera generación de poetas románticos. Y, sin duda, Jane Austen no vivió ajena a los acontecimientos que sucedían en el mundo. Tenía a dos hermanos en la Armada, relaciones familiares con Warren Hastings, y una prima cuyo marido murió en la guillotina durante el Terror. Y aunque su escritor favorito en prosa fuera Samuel Johnson, es evidente que conocía la obra de escritores como Goethe, Wordsworth, Scott, Byron, Southey, Godwin y otros autores muy representativos del siglo XIX. A pesar de la impresión de que Jane Austen vivió un plácido aislamiento rural en el norte de Hampshire, ella fue muy consciente de las nuevas energías e impulsos, ideas y fuerzas que estaban cambiando o a punto de cambiar Inglaterra —y todo el mundo occidental— con una violencia, brusquedad e irresponsabilidad que pronto conseguirían que el universo de esta autora pareciera tan remoto como la época isabelina. Conviene recordar que unos años después, cuando Thomas Arnold vio el primer tren cruzando la campiña de Rugby dijo: «El feudalismo ha desaparecido para siempre». Esa inmemorial y estática forma de vida feudal, tan próxima en el tiempo, desaparecería con facilidad y rapidez con el nacimiento del mundo moderno. En ese momento Jane Austen vivía en un reducido enclave de estabilidad rural tradicional, justo antes de que se iniciara un período de cambios convulsos e incontrolables. En mi opinión, al leer Mansfield Park es importante recordar que, entre otras cosas, es una novela sobre calma e inquietud, estabilidad y cambio, aquello que se mueve y lo inamovible.


  Considerando la obra en este contexto general, ¿cuál es, entonces, el significado de las tres localizaciones principales o «mundos» de la novela: Mansfield Park, Londres y Portsmouth? Mansfield Park, inspirada en Cottesbrooke, se encuentra en el condado de Northampton y es efectivamente un baluarte de los antiguos valores rurales tory. Al crecer en este entorno y estar expuesta a los defectos de sus habitantes, Fanny no comprende en realidad el valor simbólico de Mansfield Park hasta que regresa al lugar donde nació, Portsmouth. Ese contraste pone de relieve los distintos valores de cada mundo. La casa de Portsmouth es «la mansión del ruido, el desorden y la incorrección. Nadie ocupaba el lugar que le correspondía, nada se hacía como era debido». Su padre es un bebedor desastrado y grosero; su madre, una mujer desordenada, incompetente y que se equivoca en sus juicios. Los niños reciben una educación indebida, por no decir que no reciben ninguna. Aquí no se da un afecto real, ni una verdadera delicadeza de sentimientos, ni armonía o comportamientos coherentes. Como expresa el hermano de Fanny, William, de manera tan clara: «La casa está siempre revuelta». No es un lugar de vicio, pero sí un espacio donde reina el caos. No se ha hecho nada para intentar que la vida allí sea decente o decorosa. Los impulsos humanos no están pervertidos, pero sí desordenados. En ese entorno de confusión, Fanny «no podía pensar en otra cosa que en Mansfield, en sus queridos habitantes, en sus felices costumbres. Todo cuanto la rodeaba en su actual residencia entraba en contraste con aquello. La elegancia, la corrección, el orden, la armonía y, quizá sobre todo, la paz y tranquilidad de Mansfield, volvían ahora a su recuerdo a todas horas del día, ante la preponderancia de todo lo contrario en el hogar de Portsmouth». Fanny está idealizando Mansfield (Mrs. Norris, por ejemplo, es más desagradable que ningún otro personaje que habite la casa de Portsmouth), pero al mismo tiempo está descubriendo el verdadero valor simbólico de todo lo que representa. Se convierte en una casa ordenada, en la que se oyen muy pocos ruidos y no se producen movimientos innecesarios: «En Mansfield jamás se oían ruidos de contienda, ni voces levantadas, ni estallidos abruptos ni violentas amenazas».


  Lo relevante es que es en Portsmouth donde a Fanny se le ocurre preguntarse cuál es su verdadero «hogar». «Cuando iba camino de Portsmouth, gustaba de llamarlo su hogar, se deleitaba diciendo que iba a su casa; esta expresión le había sido muy querida, y lo era aún, pero tenía que aplicarla a Mansfield. Aquél era ahora su hogar. Portsmouth era Portsmouth; Mansfield era el hogar.» Es importante porque cuando el «yo» elige libremente su «hogar» se identifica con cierta forma de vida y con el papel que desempeñará en ella. A lo largo de Retrato de una dama, por ejemplo, Isabel Archer visita distintas casas para intentar encontrar una a la que pueda llamar su «hogar». Su elección final, el pequeño y estéril palacio del arte de Osmond, resulta ser un gran error: el hecho de que Fanny traslade sus lealtades del lugar en que nació al lugar en que se educó evidencia su capacidad para juzgar con acierto. Ha encontrado su verdadero «hogar» espiritual. Al principio de la novela, cuando existe la posibilidad de que se vaya a vivir con Mrs. Norris, la insensible lady Bertram le dice: «Poca diferencia puede representar para ti el vivir en cualquiera de las dos casas». Sin embargo, cuando las casas representan sistemas de valores, como sucede en esta obra, supone una grandísima diferencia. Cuando Fanny regresa finalmente a Mansfield Park para convertirse pronto en una de sus mayores protectoras, Jane Austen confiere al paisaje una promesa verdeante y simbólica: «Hacía tres meses, tres meses completos, que lo había abandonado, y la diferencia correspondía a la que media entre el invierno y el verano. Su mirada descubría por todas partes céspedes y plantíos del verde más tierno; y los árboles, aunque no del todo vestidos, se mostraban en ese delicioso estado en que el perfeccionamiento de la belleza se presiente próximo, y en que, aun cuando es ya mucho lo que se ofrece a la vista, queda más todavía para la imaginación». Las perspectivas en el entorno reflejan las perspectivas en la vida de Fanny.


  Mansfield, como lugar, como institución, puede tomar la materia prima de Portsmouth y refinarla, como hace con Fanny, como hace también con su hermano William (asegurándole una carrera en la Armada), y como promete hacer con su hermana Susan. En realidad, esas nuevas incorporaciones son fundamentales para el mantenimiento de la «casa», porque muchos de sus descendientes directos andan por el mal camino y traicionan su confianza. Cabe la posibilidad de que Jane Austen esté haciendo aquí una reflexión acerca de las clases sociales: sin las nuevas posibilidades que aportan quienes llegan del mundo poco desarrollado de Portsmouth, el de Mansfield Park podría marchitarse y desaparecer. Por el contrario, Londres, el mundo de la libertad, la moda y la diversión, no aporta ningún aspecto positivo. Es allí donde Maria adopta la actitud que la llevará a su corrupción adúltera y a la vergüenza y destierro definitivos. Es allí donde Julia se relaciona con el despreciable Mr. Yates. Es allí donde Tom se aleja del buen camino, lo que casi llega a costarle la vida. Sobre todo, es en Londres donde se han criado los hermanos Crawford, quienes están a punto de llevar la ruina absoluta al mundo de Mansfield Park. Así pues, si la mejor versión de Mansfield Park perfecciona a la gente, Londres, en su peor versión, la pervierte.


  Es significativo que Mary y Henry Crawford lleguen durante la ausencia de sir Thomas, patriarca y guardián de Mansfield, lo que sugiere que la ausencia del legislador y figura responsable de ese mundo conlleva la vulnerabilidad del espíritu rural frente a las fuerzas perturbadoras de una realidad nueva y urbana. Desde el principio, los Crawford se identifican con Londres. Nada más llegar, Mrs. Grant muestra su preocupación por la posibilidad de que se aburran, porque están «tan hechos a la vida de Londres». En efecto, sólo buscan diversiones, y al trasladarse al mundo rural de Mansfield, su irresponsable tendencia al esparcimiento se convierte en una fuerza potencialmente peligrosa. Así, Henry Crawford distrae a Julia, seduce a Maria e intenta engatusar a Fanny, mientras que Mary juguetea con Tom y tienta a Edmund para que abandone su vocación clerical. Entre los dos ejercen su influencia sobre todos los jóvenes responsables de la continuidad de Mansfield Park, y, como veremos, es la firmeza y tenacidad de Fanny la que evita que usurpen y destruyan por completo ese mundo. No es que los Crawford sean unos villanos: Jane Austen tuvo la perspicacia de dotarlos de muchas de las cualidades más aparentemente atractivas de la obra; sin embargo, su prolongada inmersión en el mundo amoral y moderno de Londres los ha maleado y corrompido poco a poco. (Conviene recordar que era la época de Beau Brummell.) Leemos que Fanny «tuvo que reconocer que la influencia de Londres era perniciosa para los sentimientos nobles». Y así resulta ser en la novela. Deducimos, a través de los Crawford, que Londres representa un mundo de glamour, entusiasmo, actividad, diversión y repleto de atractivos del ingenio mundano y de relaciones esporádicas. No obstante, también concluimos que se trata de un mundo plagado de falsas apariencias, un ambiente en el que los modales sustituyen a la moral, entregado a la fría decepción, la manipulación y la explotación.


  Un incidente menor, que profetiza la amenaza de los Crawford para la vida de Mansfield, sucede poco después de su llegada a la casa. Mary comenta que ha tenido sorprendentes dificultades para alquilar un carro en el que transportar su arpa (accesorio adecuado para una sirena como ella; Fanny, como es de esperar, no sabe tocar ningún instrumento musical). Con cierto tono de desprecio, manifiesta su asombro porque, por ser temporada de recogida del heno, no haya podido conseguir un carro, a ningún precio, y, además, ha ofendido a los granjeros con su pretensión de que le procuraran uno. A continuación le explican con amabilidad lo importante que es para los lugareños la recogida del heno, y, por tanto, que es imposible que durante esa época alguien le cediera un transporte. Mary responde: «Con el tiempo sin duda llegaré a comprender ese modo de hacer que impera aquí, en el campo; pero al llegar de Londres, trayendo de allí el axiomático principio de que con dinero todo se consigue, quedé desconcertada ante estas recias costumbres». Esta afirmación contiene buena parte del asunto de la novela. Ella procede de un mundo gobernado sólo por el valor del dinero, por lo que no tiene conocimiento alguno sobre la forma de vida tradicional del campo y sus valores. Estaría dispuesta a interrumpir la recogida del heno para satisfacer un capricho. La cuestión es: ¿serán esas costumbres lo suficientemente sólidas para resistir a su conducta y su código londinenses? El tema de fondo vuelve a aflorar cuando la hermana de Mary, Mrs. Grant, la reprende por sus valores mundanos y su actitud irreverente: «Estás tan enferma como tu hermano, Mary; pero aquí os curaremos a los dos. Mansfield os curará, y sin nada de engaños. Quedaos con nosotros y hallaréis el remedio». ¿Puede Mansfield curar lo que Londres ha echado a perder, o los productos de la capital debilitarán todo aquello que Mansfield se esfuerza por perpetuar? La novela revela así una batalla entre dos estilos de vida además de concentrarse en las relaciones entre varios personajes. Sin recurrir a rudimentarias alegorías —al contrario, con una atención precisa al detalle del lugar—, Jane Austen ha creado una historia que examina con profundidad el pasado y el futuro de Inglaterra. En la novela permite que el mundo de Mansfield Park salga victorioso, aun teniendo la sensación de que el futuro pertenecía a Londres, pero ése es un tema que comentaré más adelante.


  Ahora podemos analizar a los personajes desde el punto de vista de sus distintas relaciones con Mansfield Park. Podrían agruparse así: los guardianes, los herederos y los intrusos. A Fanny la consideraré por separado. Sir Thomas es, por supuesto, el guardián principal. Cree en el «deber», y es justo, benévolo y responsable. En su ausencia, Mansfield Park se sume en la confusión, pero tras su regreso vuelve a imponerse el orden. Es él quien demuestra que Fanny ha sido acogida realmente en la familia cuando ordena que se encienda un fuego en su fría habitación. Sin embargo, casi todos sus hijos toman el camino equivocado, y queda claro que él no está exento de culpa: «Aun siendo un padre celoso, no exteriorizaba sus íntimos afectos, y su actitud reservada hacía que ante él se reprimiese toda manifestación de sentimientos». Aún peor, confía la educación de sus hijos a Mrs. Norris, lo que debe considerarse un importante desacierto. De ahí su alivio cuando la mujer finalmente se marcha de Mansfield Park: «Le parecía una parte de sí mismo», es decir, ha sido como un cáncer que él permitió que creciera en su propia familia, en su propia mente. El hecho de aclarar sus ideas implica separarse de esta mujer. Otra señal del aumento del conocimiento que tiene de sí mismo se percibe cuando se da cuenta de dónde se ha equivocado en la educación de sus hijas. Se ha preocupado por su «elegancia y educación», pero ha pasado por alto el «efecto moral en su espíritu». «Él quiso que fueran buenas, pero sus cuidados se habían dirigido a su educación y sus modales, no a su carácter; y en cuanto a humildad y abnegación, temía que nunca hubiesen escuchado de labios de nadie que esas virtudes pudieran servirles de algo.» No sólo es un hombre frío y distante, sus aptitudes domésticas están corrompidas por factores mercenarios. Permite que Maria se case con Mr. Rushworth, aun sabiendo que es un necio, porque es un hombre muy rico. Y todavía peor, intenta obligar a Fanny a casarse contra su voluntad con Henry Crawford porque sería un excelente enlace. No es un tirano cruel, pero carece de una cualidad importante; como Fanny reflexiona después de que la haya presionado para casarse con Crawford: «De él, que había casado una hija con Mr. Rushworth, ciertamente no cabía esperar románticas delicadezas». Un fuerte sentido del deber no es suficiente si no va acompañado de cierta mano izquierda. Con su represiva y desconsiderada inflexibilidad, sir Thomas está a punto de llevar la ruina a Mansfield Park, y es sólo al final cuando se siente «harto de parentescos ambiciosos e interesados» y valora cada vez más «los auténticos valores morales y espirituales». Con todo, también representa los valores de Mansfield, aunque únicamente Fanny es capaz de valorarlo por lo que es. Cuando sus hijos se quejan de la tristeza que sir Thomas lleva a la casa, ella intercede: «Me parece que le encanta esa misma tranquilidad de que has hablado, que este ambiente apacible en su círculo familiar es lo que más le agrada». Al valorar la «tranquilidad» y un ambiente «apacible», sir Thomas está manteniendo dos de los valores principales del mundo que describe la novela.


  Lady Bertram representa una parodia de esos valores. Es un personaje totalmente insulso, ignorante e incapaz de tomar decisiones, realizar esfuerzos o mostrar opiniones independientes. Es, por supuesto, un personaje muy divertido, pero también nos descubre los valores en decadencia de Mansfield. De hecho, nunca piensa, nunca se mueve, nunca se preocupa por nada: con su afabilidad ausente de malicia es, en su indolencia insensible, totalmente inútil para ejercer de guardiana de Mansfield Park y sin duda culpable como madre. Y es esa tendencia a quedarse sentada en su sofá lo que permite el ascenso de Mrs. Norris. Lady Bertram no representa la tranquilidad y lo apacible, sino la indiferencia y el desplome. En cuanto a Mrs. Norris, es una de las creaciones más admirables de Jane Austen y uno de los personajes más convincentes y odiosos de la ficción. Fingiendo ser una de las guardianas de Mansfield —y tal vez ella crea serlo—, está a punto de lograr su destrucción con su egoísmo estéril y con sus estúpidas y maliciosas intromisiones e interferencias. Su malicia y su personalidad entrometida la convierten en el personaje más próximo al verdadero mal en el mundo de la novela. El hecho de que una figura así haya alcanzado una posición de influencia en Mansfield representa una crítica condenatoria al estado de su custodia. Es ella quien organiza el desastroso matrimonio de Maria; es ella quien anima a que se celebre la peligrosa representación teatral; es ella la responsable de la educación superficial y carente de principios de los hijos de los Bertram. Y, sobre todo, es ella quien incordia a Fanny con una maldad sin remordimientos y un odio injustificado: como si sintiera una aversión instintiva hacia toda forma de sinceridad inocente. Mrs. Norris muestra una adicción extrema a organizar cosas, a menudo con crueldad, siempre de manera equivocada; su proceder mezquino y entrometido está tan falto de delicadeza y afecto que, por lo general, provoca incomodidad o conduce al desastre. Si lady Bertram representa un tipo de apacibilidad equivocado, Mrs. Norris encarna a la perfección la administración ineficaz. Dice mucho del deterioro interno de Mansfield Park que se tarde tanto en expulsar a este personaje, que sólo se va cuando la presencia sanadora de Fanny finalmente se torna dominante en la casa.


  Con esos guardianes no resulta extraño que los herederos legítimos tomen el camino equivocado, ya que no han sido educados para respetar y mantener su herencia. Tom, el hijo mayor, malgasta su energía en las carreras o simplemente deambulando. Su vida no implica ningún sacrificio, y tiene que padecer una enfermedad que casi le cuesta la vida para tomar algo de conciencia de los verdaderos valores de Mansfield: «Había sufrido y aprendido a pensar: dos ventajas que antes desconocía […] Se convirtió en lo que debía ser: útil a su padre, formal y sensato, y dejó de vivir egoístamente». Maria y Julia padecen la mala influencia de Mrs. Norris, carecen «totalmente de otras virtudes, como el conocimiento de sí mismas, la humildad y la generosidad». Maria, la favorita de Mrs. Norris, es quien más acusa la corrupción. Con su carácter superficial, para ella Mansfield Park sólo significa represión, y comete la insensatez de casarse por motivos abyectos. Como Jane Austen deja claro en uno de sus pasajes más implacables e irónicos: «En cuanto a los preparativos del ánimo, no necesitaba ninguno, porque estaba dispuesta a casarse por odio a su propia casa, a la circunspección y a la tranquilidad; por la amargura de un desengaño amoroso y por desprecio al hombre con quien iba a casarse. Lo demás podía esperar». Cabe destacar que todos los personajes que toman el camino equivocado comparten la aversión a la «tranquilidad». Es duro pero merecido que Maria termine viviendo un calvario con Mrs. Norris. Julia se fuga con un hombre corriente, pero tal vez a ella se la pueda perdonar porque «la educación recibida no le había conferido un grado tan pernicioso de engreimiento». Edmund es el heredero casi perfecto. Es sincero en su deseo de ser ordenado clérigo y desea dedicar su vida a actividades verdaderamente cristianas. Él es el único de la familia que se compadece de Fanny y que ayuda a darle una buena educación. En realidad, es tan solemne y está tan comprometido con la piedad como esta última, pero también tiene imperfecciones. Se deja engañar por el atractivo superficial de los Crawford; y al final sucumbe y acepta participar en la representación teatral; no percibe los defectos de Mary y llega a imaginarse enamorado de ella. Y en los momentos de necesidad de Fanny, también él la abandona e intenta convencerla para que se case con Henry Crawford. Tiene que pasar muchas tribulaciones para darse cuenta de que ella es su alma gemela. Pero para ésta todos los herederos se habrían descarriado.


  Los intrusos son, en muchos sentidos, los personajes más interesantes de la novela, y los descritos con más perspicacia por Jane Austen. Al hacerlos atractivos y atribuirles multitud de cualidades interesantes, nos muestra lo sutil que es la amenaza que representan, así como lo íntimamente ligada que está a características que a todos nos gustan y nos atraen. (Más de un crítico ha insinuado que Mary Crawford, con su ingenio vivo, su vitalidad y resistencia, se parece mucho más a la propia Jane Austen que la mojigata de Fanny.) A continuación examinaré las cualidades de los Crawford para descubrir en qué punto se convierten en defectos. Desde el principio «los dos poseían un talante animado y simpático», y pronto se convierten en el centro imprescindible de todos los alegres acontecimientos que tienen lugar en Mansfield Park durante la ausencia de sir Thomas. Tal vez lo primero que haya que destacar es que ambos están relacionados con el movimiento, con la expresión libre de energía. Tienen la salud y la vitalidad necesarias para pasar por alto cualquier barrera o limitación. Les desagrada la «tranquilidad» y la falta de distracciones. Mary revela buena parte de su carácter cuando sale a montar a caballo, pues enseguida va a medio galope. En realidad, en esos momentos se insinúa que su gusto por el movimiento tal vez sea excesivo: «Tal era el gusto de Mary por montar, que no sabía parar». Como ella misma confiesa, sólo se siente «viva» cuando está haciendo algo. Del mismo modo, Henry es un gran aficionado a la caza y en general «por todo cuanto se pareciese a un domicilio fijo o a una limitación de la vida de sociedad, Henry Crawford sentía, desgraciadamente, una gran aversión». Además, ambos tienen una inteligencia «animada» y son buenos conversadores, divertidos e ingeniosos. No les gusta la quietud física ni intelectual. Ambos son «ágiles y valerosos» de un modo que, al principio, resulta sumamente atractivo. ¿Cuáles son pues sus defectos?


  A grandes rasgos, podría decirse que su energía se ha alejado de cualquier guía o control moral: responden ante las oportunidades que les presenta el mundo, pero hacen oídos sordos a las exigencias de los principios. Mary, por ejemplo, considera el matrimonio «un negocio de intrigas» y, como buena londinense, opina que «Una gran renta es la mejor receta para ser feliz». Más serio es su desprecio hacia la profesión de clérigo: le parece insignificante desde el punto de vista social, y no es capaz de creer que alguien pueda elegirla por sincera vocación. Como se siente atraída hacia Edmund, hace todo lo que está en sus manos para provocarlo, mofarse y apartarlo de la llamada divina. Cuando descubre que mantiene su intención de ordenarse clérigo, se enfada y decide adoptar una actitud más severa. Los factores mundanos distorsionan sus sentimientos. De hecho, se muestra abiertamente egoísta y ambiciosa: «Es deber de cada cual hacer cuanto se pueda en pro de uno mismo». Es capaz de fingir afecto y devoción pero, como Fanny observa, es «ligera como mujer y como amiga». Esta «ligereza» es la que al final descubre Edmund, después de que Henry haya huido con Maria, cuando Mary los culpa sólo por su «insensatez», sin que le preocupe en absoluto su mala acción. De hecho, se atreve incluso a sugerir cómo deberían guardarse las apariencias. No tiene ninguna noción de la realidad subyacente. En palabras de Edmund: «Esto es lo que el mundo consigue». Cuando Mary hace un último intento para seducir a Edmund con una sugerente «sonrisa atrevida, juguetona», se descubre como la criatura mundana que es. Resulta magnífica en el mundo de las apariencias, pero como ser moral no es nada. No es una desaprensiva de manera consciente, sino más bien un producto de su mundo. Como Fanny es capaz de percibir, Mary tiene una mente «extraviada y aturdida, y sin sospechar en absoluto que fuese así; ofuscada, y figurándose que irradiaba luz».


  Henry es igualmente «ligero», «irreflexivo e indiferente ante los perjuicios y el mal ejemplo». No está «habituado a examinar sus propias intenciones» y sólo tiene en cuenta a otras personas si pueden convertirse en «una diversión para su espíritu impulsivo», burlándose de aquellas que muestran interés por la virtud genuina. Fanny se dice a sí misma: «Es incapaz de sentir nada de lo que debiera». Lo más interesante es la actitud que muestra hacia la protagonista. Al principio, decide con frialdad conseguir que se enamore de él para después romperle el corazón, sólo para divertirse. Después se da cuenta de que empieza a sentirse verdaderamente atraído hacia ella, tal vez por un carácter y una sinceridad profunda que no había conocido hasta entonces. La presiona para que se case con él con tal devoción que llega a convencer a todos de la sinceridad de sus sentimientos. Sin embargo, Fanny percibe en todo momento un elemento de egoísmo en su amor en apariencia desinteresado. Es lo bastante perspicaz para darse cuenta de que, en realidad, está disfrutando con su interpretación de un pretendiente honesto y entregado. Henry está actuando, si bien es cierto que lo hace de manera inconsciente. Su amor carece de verdadera profundidad o perseverancia, como demuestra el hecho de que, de manera repentina, decida volver a coquetear con Maria, movido tan sólo por una «curiosidad» ociosa. Su reincidencia en el adulterio supone el restablecimiento de su verdadero «yo». Más adelante retomaré la importancia de la «actuación» en esta novela. Ahora centrémonos en lo que habría sucedido con el mundo de Mansfield Park si Fanny y Edmund hubieran sucumbido a Henry y Mary Crawford, con su energía sin centro, su gusto por el movimiento libre de ataduras morales, sus mentes ofuscadas y sus corazones insinceros.


  Es al contrastar a Fanny con los entusiastas Crawford cuando resultará más fácil valorar la quietud, el silencio, la debilidad y el retraimiento de la protagonista. Hay que intentar entender su debilidad, casi una enfermedad (tienen que ayudarla para subir a su caballo, que nunca emprende un medio galope cuando ella lo monta), teniendo en cuenta que, como ha señalado Lionel Trilling, la heroína tradicional cristiana a menudo aparece como una mujer enfermiza, debilitada, incluso moribunda, como en Clarissa o en Las alas de la paloma. Es una forma de mostrar que no se siente del todo a gusto en el mundo, que no puede competir con su desenfrenada energía. En el caso de Fanny, esta debilidad es también señal del agotamiento y la tensión que le provoca su propio carácter. Pese a su quietud, no permanece inactiva: al contrario, a menudo se aferra con energía a principios y valores que los otros personajes abandonan sin pensar. Por lo general, agradece la «tranquilidad» que le ofrece la mejor versión de Mansfield Park. Le contenta mantenerse apartada, en silencio, inadvertida, lejos de las «fiestas». Mientras que Mary es una mujer claramente atrevida, que se siente como pez en el agua en el entorno social, Fanny se caracteriza por su «habitual timidez». De hecho, cuando todos se quejan de la falta de alegría que se instala en la casa tras el regreso de sir Thomas, ella defiende que «es natural que se observe cierta reserva». Para apreciar todas las implicaciones de esta afirmación debemos tener presente un comentario de Jane Austen: «¿Qué ha ocurrido con toda la timidez de este mundo?», una clara referencia no al recato, sino a una ligera reserva del alma. A la abnegación, al sosiego.


  Al principio, el lugar de Fanny en Mansfield Park es ambiguo. Mary pregunta: «¿Ha sido o no ha sido presentada en sociedad?», es decir, ¿ha entrado o no en la sociedad? En un sentido amplio, cabe decir que aunque participe en ésta, nunca llegar a formar parte de ella. Éste es el significado que se desprende de la pequeña y fría habitación que ocupa en un extremo de la casa, a la que se retira con frecuencia y donde lee o reflexiona y está en comunión consigo misma. Esto implica que, al principio, no la consideran una parte integral de la casa. En cierto modo, representa algunas características de la figura del artista: defiende el valor de la literatura, de la memoria, de la imaginación, y sólo ella muestra un verdadero aprecio por la naturaleza. Y lo más importante: en cierto modo personifica la conciencia suprema de la sociedad en la que se desenvuelve. Como muchos de los personajes de Henry James, no participa plenamente del mundo, pero como consecuencia de ello ve las cosas con mayor claridad y precisión que quienes sí lo hacen. Edmund dice: «Fanny es la única que ha obrado rectamente en todo momento, la única que se mostró coherente». Prefiere la costumbre y el hábito a la novedad y la innovación, y su decidida inmovilidad, aunque frágil y problemática, significa un último gesto de resistencia a la degradación del cambio y los impulsos sin contención. Representa la dificultad del pensamiento correcto y delicado en un mundo de percepciones inadecuadas e instintos sutilmente corrompidos. Sus esfuerzos y sus logros son mentales y morales. Sufre por mantenerse quieta en un mundo en el que el placer parece derivarse de la liberación y el movimiento. Su presencia es reconocida tras mucho sufrimiento, pues como Jane Austen sugiere, Fanny tiene que atravesar todas «las vicisitudes del espíritu humano». Sin embargo, se mantiene firme. Su contención, su rechazo a moverse, no es síntoma de la terquedad propia de una mula o de un miedo paralizante, sino una muestra de su integridad, de lo mucho que confía en su opinión sobre cómo deberían ser las cosas. Defiende la «luz interior» en un mundo de principios mundanos en decadencia. Cuando Henry Crawford recurre a ella en busca de consejo y aprobación, le dice: «Todos llevamos en nosotros mismos un guía mejor de lo que pueda serlo otra persona». Podemos considerarla una conciencia solitaria —desatendida, despreciada, intimidada, a veces asediada por las fuerzas de la persuasión mundana—, pero finalmente reconocida como la auténtica conservadora de los valores que Mansfield Park representa. Su verdadero significado se evidencia cuando sir Thomas se da cuenta de que «Fanny era sin duda la hija que necesitaba». Ella es la verdadera heredera de Mansfield Park.


  Los personajes, por supuesto, revelan sus cualidades internas mediante sus acciones, y cabe señalar la extraordinaria habilidad con que Jane Austen describe los distintos incidentes, de modo que la meticulosa precisión en la superficie conlleva un sutil poder simbólico de fondo. Y fue inusualmente meticulosa y se tomó muchas molestias para ofrecer los detalles correctos. Por ejemplo, comprobó que en Northamptonshire hubiera una determinada clase de setos antes de mencionarla en la novela; es evidente que se sirvió de un calendario para que los días y las fechas fueran correctos; utilizó el nombre real de barcos de la época, y así con todo lo demás. Asimismo, consiguió que los detalles de la relativamente tranquila vida campestre que describe adquirieran un sentido más profundo y revelaran aspectos fundamentales de sus personajes. Sirva de muestra la partida de naipes. El juego se llama speculation y, durante la partida, los verdaderos «especuladores» de ese mundo se descubren a sí mismos. Resulta significativo que Fanny «nunca en la vida lo había jugado ni visto jugar». Henry intenta implicarla en el juego y «tuvo que seguir inspirándole las jugadas, incitando su astucia y endureciendo su corazón», pero en el juego, igual que en la vida, Fanny se resiste a sus impulsos y coacciones. Como no podía ser de otro modo, Henry juega muy bien y mientras enseña a jugar a otros, también se entromete de forma sutil en sus vidas. Mary juega una partida atrevida e impetuosa que ofrece muchas pistas sobre su actitud y su temperamento. Tras ganar una mano «a un precio exorbitante», exclama: «¡Eh, aquí tenéis una mujer valiente! La prudencia no se ha hecho para mí. Yo no he nacido para estar cruzada de brazos. Si pierdo la partida, no será porque no haya luchado por hacerla mía». Como en todo, prefiere la acción a la prudencia. «Suya fue la partida.» Esa mano define bien a Mary Crawford. Es una jugadora que gana las apuestas y cree que el juego no merece la pena. Cabría pensar que vence al mundo al altísimo precio de perder su alma. Al final, toda su energía es malgastada. Jane Austen consigue que un episodio efímero como lo es una partida de naipes refleje el temperamento y los impulsos de sus participantes (compárese con el uso que hace Henry James de la partida de cartas en un momento crucial de La copa dorada).


  De manera similar, podríamos analizar el significado simbólico del momento en que Fanny descubre «un magnífico fuego ardiendo» en su habitación. También es destacable el modo sugerente en que Jane Austen explota el asunto de la cruz y la cadena que Fanny piensa ponerse para el baile. La cruz de ámbar es un regalo de su querido hermano William, y está decidida a llevarla muy cerca del corazón, igual que lo lleva a él. (Como de costumbre, esa cruz de ámbar tiene un origen real, ya que a Jane Austen le gustaban las «cadenas de oro y cruces de topacio» que el joven Charles Austen había enviado a sus hermanas desde el Mediterráneo en 1801: el simbolismo se basa por completo en un hecho real.) La pregunta es: ¿qué cadena se pondrá para llevar la cruz? Henry, astutamente, la obliga a aceptar una gargantilla, mientras que Edmund, un poco más adelante, le regala una cadena acorde con el gusto sencillo de Fanny. Al final la convencen para que se ponga la de Henry (igual que están intentando forzarla a aceptarlo como marido), pero por fortuna no pasa por la anilla de la cruz, de modo que puede ponerse la de Edmund sin remordimientos. Así, los dos obsequios de las dos personas a las que más quiere quedan unidos alrededor de su cuello durante el baile: y en ese momento se anuncia el emotivo episodio al final de la obra. Con todo, los dos momentos más relevantes a tener en cuenta son el viaje a Sotherton para hablar sobre las «mejoras» en la hacienda de Mr. Rushworth, y la representación teatral.


  En la época era bastante habitual «mejorar» los terrenos con base en pintorescos principios de jardinería y arquitectura, y a partir de esa práctica contemporánea, Jane Austen construyó un episodio clave en la novela. Fanny, como es propio de ella, preferiría ver Sotherton «antes de que se lleve a cabo la reforma», pero Henry Crawford es un «proyectista» fervoroso (de hecho, siempre está interfiriendo en el statu quo), y Mr. Rushworth busca ayuda en él. Cuando ya están allí, la atmósfera de la casa les resulta opresiva, y en cuanto llegan a una puerta que conduce al exterior «como obedeciendo a un mismo impulso, a un mismo anhelo de aire y libertad, se deslizaron por ella». A fin de valorar lo que sucede a continuación, es importante tener presente la distribución del lugar. En primera instancia hay un terreno de césped limitado por muros: la naturaleza contenida, ordenada y civilizada. Sin embargo, un poco más allá se encuentra la espesura: allí todo es menos refinado, menos contenido, más oscuro. Afortunadamente, la puerta que lleva allí no está cerrada y todos se avienen a cruzarla en busca de sombra. Es entonces cuando Mary intenta que Edmund cambie de opinión en cuanto a su intención de convertirse en clérigo. (En el transcurso de esa conversación abandonan «el sendero ancho» y toman un camino de «continuo serpenteo»: de nuevo, la acción reproduce la vida interior.) Es aquí donde Fanny decide sentarse a descansar, y lo hace en un banco, frente a la verja de hierro que separa la floresta del espacio abierto del parque. Éste es uno de los gestos más importantes de la novela. Mary, como es habitual en ella, no soporta la quietud. «Necesito moverme. […] La inactividad me fatiga», dice, y deja que Fanny permanezca inmóvil pero tienta a Edmund para que contemple con ella el parque. En ese momento hacen aparición Henry Crawford, Mr. Rushworth y Maria. Esta última, siempre impaciente e incómoda con los límites o los espacios cerrados, desea cruzar la verja y adentrarse en la mayor libertad que ofrece el parque. La verja —la imagen perfecta para las rígidas restricciones impuestas por los convencionalismos de la vida civilizada— está cerrada. Mr. Rushworth va a buscar la llave. Como el prometido de Maria, él es, en muchos sentidos, la persona autorizada para «abrir las puertas» (tal vez haya una referencia a la virginidad, igual que el jardín cerrado la representa en la pintura medieval). Sin embargo, en su ausencia, Henry inicia un persuasivo y sugerente double entendre con Maria. Quien tiene que mejorar la casa es también quien perturba su vida tradicional. La conversación debe analizarse detenidamente; en particular, cuando Maria se queja de que la verja de hierro y la valla «me dan idea de opresión y encierro», a lo que Henry responde: «Creo que sin mucha dificultad saltaría usted por este extremo de la verja, con mi ayuda. Creo que podríamos hacerlo, si usted realmente desea más libertad y no lo considera vedado». Su adulterio —que también implica traspasar los «férreos» códigos de la sociedad— se prefigura aquí. Fanny les advierte del peligro, pero Maria consigue saltar la verja sin hacerse daño con las puntas de hierro. Más adelante, las afiladas puntas de los convencionalismos la lastimarán mucho más profundamente. Fanny «se quedó otra vez sola». A continuación, aparece Mr. Rushworth, molesto al descubrir que se han marchado sin él. Julia se presenta sin resuello y enfadada. Edmund y Mary siguen con su sinuoso paseo por el bosque. Sólo Fanny permanece quieta, en silencio y a solas; sin tomar parte en las travesuras de los otros, que obedecen a sus deseos y siguen sus impulsos. Cuando se reúnen todos de nuevo, queda la sensación de que se ha producido una suerte de daño irreparable. «Según ellos refirieron, no habían hecho más que ir unos en pos de otros, y el encuentro le pareció a Fanny que se había producido demasiado tarde para restablecer la armonía lo mismo que para, según reconocieron, tomar decisiones sobre las mejoras a realizar.» No se ha conseguido nada constructivo, más bien lo contrario, se han sembrado las semillas de la discordia, ya que el movimiento cruzado, confuso y a menudo furtivo, en la atmósfera de creciente libertad y ocultamiento que ofrecen el jardín, el bosque y el parque, presagia el desorden más serio que muchos de los personajes experimentarán en sus vidas a partir de ese punto. El hecho de que Fanny permanezca quieta mientras los otros corretean de un lado a otro representa un pequeño gesto de perseverancia moral.


  La representación teatral constituye la parte central de la novela; de hecho, proporciona uno de los momentos más sutiles y perspicaces de la ficción inglesa. Sabemos, gracias a la obra Recuerdos de Jane Austen, de James Edward Austen-Leigh, sobrino de la autora, que en su casa las representaciones teatrales de aficionados eran habituales y no se censuraban como sucede en la novela. Sin embargo, en esta obra Austen las utiliza como un vehículo para explorar la profunda repercusión de la «actuación» y la «interpretación», tanto para el individuo como para la sociedad. Su brillante análisis de las implicaciones de las obras teatrales y de su relevancia para la vida moderna justifica la afirmación de Lionel Trilling de que «fue Jane Austen la primera en representar la personalidad específicamente moderna y la cultura en la que se desarrolla». La actuación representa la culminación del desenfreno irresponsable con que actúan durante la ausencia de sir Thomas («Así se verían libres de toda coerción»). Por supuesto, la idea de llevar a cabo una representación en casa resulta inofensiva cuando no absolutamente encantadora para el lector. Sin embargo, en términos del mundo de la obra, debemos percibir el intento de convertir Mansfield Park en un teatro como un peligroso acto de profanación: es como transformar un templo de orden en una escuela de escándalos. Resulta interesante que todos los personajes están de acuerdo en que sir Thomas lo desaprobaría, pero Tom rechaza las objeciones de Edmund asegurando que «No habrá perjuicio para su casa». No obstante, de un modo más profundo, Mansfield Park ya está destruido cuando «en todos se había despertado el deseo de actuar». Mansfield Park es un lugar en el que cada uno debe ser fiel a su propio «yo», mientras que el teatro es un lugar en el que se puede explorar y experimentar con otros «yoes». Una persona no puede vivir en ambos.


  Tal vez nos ayude recordar la antigua objeción platónica a la actuación: Platón opinaba que una persona no podía ser a la vez buen ciudadano y actor, porque el hecho de simular una personalidad tiene una influencia degradante y desmoralizante en el «yo» civilizado. Hay una larga historia de este tipo de desconfianza hacia los insidiosos peligros de la actuación. Por otro lado, al menos desde el movimiento romántico, se ha desarrollado un creciente interés por la interpretación, la actuación, las máscaras y demás, con la idea de que tal vez el «yo» sólo pueda desarrollarse plenamente experimentando distintos papeles o probándose máscaras distintas. Una de las creencias románticas imperantes es que somos mucho más de lo que la conciencia nos dice, que un individuo es una multitud de posibilidades casi infinitas (de ahí que Whitman escribiera «contengo multitudes»). Ha existido el deseo correspondiente de intentar extender la vida y la conciencia mediante la interpretación de diferentes papeles. Al perdernos en un papel, puede que encontremos una parte distinta, oculta, de nosotros mismos: y el escenario es un lugar estupendo para descubrir esas multitudes interiores y ocultas a las que Whitman alude. También la lectura ofrece un ámbito importante para desempeñar distintos papeles de manera indirecta. Pero aunque el «yo» puede disfrutar de una vida más rica y amplia al pasar de un papel a otro, es evidente el peligro intrínseco que reside en ello: cabe la posibilidad de que se desvanezca hasta el punto de que el hombre se pierda en el actor y el rostro se convierta en la máscara. Sin duda, el desempeño de papeles desafía la estabilidad y la inmovilidad; si el «yo» es incierto, no hay límite en cuanto a lo que puede hacer, pues no sabemos cómo puede comportarse. La vida, en lugar de concebirse como una adherencia firme a rígidos principios morales, puede convertirse en una serie de improvisaciones determinadas por el entorno del momento.


  Quien introduce el germen del teatro en Mansfield Park es Mr. Yates, un visitante sin más virtudes que las de «vestir a la moda y gastar». Muy pronto todos los personajes más jóvenes desean actuar o, como Tom señala, «ejercitar nuestras facultades en algo nuevo». Una vez más, debe destacarse que es en la ausencia de sir Thomas cuando toda una serie de «facultades» e impulsos hasta entonces reprimidos empiezan a necesitar expresarse y satisfacerse. Como es de esperar, lady Bertram no pone impedimentos; a Mrs. Norris le gusta la idea porque «intuyó en la realización del proyecto todas las delicias de los apresuramientos, el bullicio y la presunción». Sólo Edmund lo desaprueba y, por supuesto, también Fanny. Ambos se niegan a «actuar». Las palabras de esta última tienen una importancia especial. «No sería capaz de interpretar ningún papel aunque me diesen el mundo a cambio. No, eso sí que no, no sé actuar.» De manera reveladora, Henry Crawford es «el mejor actor», e incluso Fanny reconoce su enorme talento en ese ámbito. Claro está, lo importante es que ese talento se traslada del teatro a la vida real: fuera del escenario «no hacía más que completar su pérfida jugarreta» en lo relativo a los sentimientos de Julia y Maria. Ésta se siente más que satisfecha al poder recrearse en su pasión ilícita por Henry bajo la apariencia de la «actuación». Mary también está en su elemento en el teatro, y con su provocación y su actitud tentadora consigue socavar la decisión de Edmund, quien finalmente acepta participar. Porque cuando pregunta de forma provocativa: «¿Cuál de vosotros será el caballero a quien tendré el placer de amar?», Edmund no es capaz de resistirse a interpretar el papel. Esto tiene repercusiones importantes. Él ha elegido la profesión de clérigo, y una profesión es, en efecto, el papel establecido que elegimos para el resto de nuestra vida con la mayor responsabilidad. En ese momento, Edmund abandona simbólicamente su profesión, el rol que desempeña en la vida, para interpretar a un clérigo que sucumbe a una aventura amorosa (ése es su papel). Ello implica una renuncia a su auténtico «yo» para sucumbir a un impulso pasional. Y con esta deserción, Fanny se queda sola entre los «intérpretes», convertida en el centro del verdadero juicio y la lucidez responsable. Los otros han dejado de ser ellos mismos: «Nadie era dueño de sí», en palabras de Shakespeare.


  Todo lo relacionado con la representación teatral presagia discordia. En primer lugar, los «intérpretes» se pelean con egoísmo sobre la repartición de los papeles porque, como es lógico, todos quieren el más deseado. A continuación se altera el aspecto de la casa para hacerla parecer un teatro. La obra elegida, Promesas de enamorados, aunque frívola, trata de relaciones antinaturales o peligrosas; Maria, en su papel de madre abandonada, y Henry, que interpreta a su hijo ilegítimo, tienen la oportunidad de desarrollar una intimidad insidiosa. A medida que avanzan los ensayos, unos deseos reprimidos y sospechosos empiezan a emerger gracias a la libertad que ofrece la interpretación. Sólo Fanny se mantiene al margen. En realidad, se convierte en una figura extrañamente necesaria, porque es ella quien recibe sus quejas, los escucha mientras se aprenden el papel, hace de apuntadora y de «juez y crítico». Además, «había en su espíritu más paz que en ningún otro» (con excepción del momento angustioso en que tiene que escuchar a Maria y a Edmund ensayar su escena de amor). Lo más relevante es que únicamente Fanny es consciente del todo. Consciente, por ejemplo, del sufrimiento de Julia, de lo que Henry y Maria están haciendo en realidad, y de que Edmund se siente defraudado por Mary. Su claridad de conciencia es de suma importancia porque ella es el único personaje lúcido que queda en Mansfield Park. Incluso Edmund «entre el papel que debía interpretar en la obra y el que le correspondía en el mundo real […] estaba igualmente abstraído». Salvo Fanny, no queda nadie para defender la necesidad de una conciencia moral lúcida. Los otros se han perdido en sus respectivos papeles; han dejado de ver tras las máscaras. Esto puede provocar que en ocasiones Fanny parezca una mojigata, pero debemos tener en cuenta su valor simbólico. Por esta razón los momentos finales del capítulo 18 resultan tan dramáticos; porque con la indisposición de Mrs. Grant justo antes del primer ensayo completo, queda un papel vacante. Desesperados, los actores recurren a Fanny e intentan convencerla, acosándola, para que interprete el papel. Incluso Edmund la presiona para que participe en la obra. Parece que, finalmente, también Fanny vaya a sucumbir a la actuación, pero sir Thomas regresa de manera inesperada, los actores se dispersan y el escenario vuelve a ser el de Mansfield Park. Puede que su regreso resulte melodramático, pero nos queda la sensación de que si sir Thomas no hubiera vuelto, Fanny se habría visto obligada a «actuar» y Mansfield Park se habría transformado por completo en un teatro. De nuevo, cabe destacar el sutil simbolismo de este hecho y ver la conciencia de Fanny como una única luz clara en la casa cada vez más oscura, de manera que cuando los actores la rodean para obligarla a interpretar un papel, podemos sentir que el último foco de conciencia lúcida está a punto de extinguirse. Si no sucede así es debido a la poderosa autoridad que transmite la mera presencia de sir Thomas. Y de este modo, porque Fanny logra resistir, será ella quien realmente salve Mansfield Park cuando, al final de la novela, el desorden insinuado con la obra de teatro se torne un caos moral en la vida real.


  Una última consideración sobre la «actuación». Con el regreso de sir Thomas desaparece todo rastro del teatro y la casa vuelve a su estado «monótono y gris» anterior, hasta tal punto que incluso Edmund opina que «falta un poco de animación en casa». Tiene que pasar mucho tiempo antes de que se refiera a la época del teatro como «aquel período de general locura». Mary, como es de esperar, la recuerda como el momento más feliz de su vida. «Si yo tuviera la facultad de poder recordar una sola semana de mi existencia, sería esa semana, la de los ensayos, la que recordaría.» Henry, el actor supremo, también se recrea en el recuerdo de las actividades dramáticas. «Todos trajinábamos con gran energía […] Jamás fui tan feliz.» Ésa es la verdad profunda sobre los Crawford, criados en el gran escenario de la vida londinense: sólo se sienten vivos y felices cuando interpretan un papel. Ellos mismos, en reposo, no son nada; únicamente grandes especialistas, con un dominio absoluto de todas las respuestas posibles: como los grandes actores, pueden imitar todos los sentimientos porque, en el fondo, no sienten ninguno. Están condenados a ser insinceros, porque carecen de verdaderos sentimientos. En esto, en su extraña combinación de energía y vacuidad, son una pareja moderna. La habilidad de Henry para actuar se destaca nuevamente cuando pretende a Fanny. Toma un ejemplar de Enrique VIII (sin duda una broma por parte de Jane Austen, puesto que los dos Enriques muestran una clara preferencia por una pluralidad de mujeres) y exhibe un instinto natural para leer pasajes de todos los personajes a la perfección. «El rey, la reina, Buckingham, Wolsey, todos fueron desfilando por turno; pues con el más feliz acierto, con las mayores facultades para amoldarse y con la mayor intuición, siempre daba con la mejor escena o el menor parlamento de cada personaje; y lo mismo si se trataba de dignidad u orgullo, ternura o remordimiento, o lo que hubiere que expresar, sabía hacerlo con idéntica perfección. Había auténtico dramatismo.» Así, Henry Crawford, con sus «grandes condiciones de actor», descubre la que en realidad es su condena. Porque si puede interpretar todos los papeles igualmente bien, ¿cómo es posible saber quién es en realidad? Y si es capaz de simular todos los estados de ánimo y afectos, ¿cómo puede saber lo que siente? Henry Crawford es un hombre de quien podemos afirmar que «pone todo su corazón en la actuación». Desafortunadamente, también ha puesto toda la actuación en su corazón. En su cortejo a Fanny, tal vez esté interpretando el papel más difícil de todos: el papel de la sinceridad. Sin embargo, pese a sus grandes esfuerzos, no es capaz de mantenerlo, y Fanny, la persona más contraria a la actuación, resulta vencedora. El lector tiene la sensación de que gracias a su determinación y resistencia —en todos los sentidos— los actores desaparecen de Mansfield Park.


  En una carta, Jane Austen expresó que el tema de esta obra era la «ordenación»; sin duda, el hecho de que Edmund se decante por su profesión como clérigo es un asunto importante: Mary la desprecia e intenta tentarlo a abandonarla, mientras que Fanny la admira y le proporciona todo el apoyo que puede. Sin embargo, la obra contiene otros temas muy importantes. Algunos de ellos pueden descubrirse mediante la yuxtaposición de determinadas palabras abstractas, porque Jane Austen utiliza las abstracciones con toda la fuerza, seguridad y sutil distinción de una escritora del siglo XVIII. Hay un contraste entre apariencia y realidad, el convincente estilo de los Crawford compensado por la autenticidad reservada de Fanny. Tomamos conciencia del conflicto entre las bondades de la personalidad y los rigores de los principios. Nos percatamos de la necesidad de distinguir entre lo «grato» y lo «puro», entre lo «agradable» y lo «prudente». El «deber» es, por supuesto, sumamente importante, pero debe ir acompañado de «delicadeza». Y la que supone una lección quizá más difícil: se nos muestra que las delicias del «ingenio» (con las que Jane Austen tanto disfrutaba) son triviales comparadas con la sensatez de la sabiduría. En una carta escribió: «La sabiduría es mejor que el ingenio y, a la larga, sin duda, tendrá la risa de su lado». Como han señalado algunos críticos, la obra, de un modo más general, trata la represión y la negación, la permanencia y el encierro, la timidez de la cautela y la rutina en oposición a la euforia del riesgo y el cambio. No obstante, si admitimos las implicaciones simbólicas del mundo de la obra observaremos que, en lo más profundo, es una novela que trata la dificultad de mantener una verdadera conciencia moral en medio de las egoístas maquinaciones y estrategias de la sociedad. Fanny tiene que enfrentarse constantemente a mecanismos tales como la persuasión, la victimización, la coacción y la oposición. A duras penas escapa de la presión de todos para que acepte actuar (18). La dejamos aislada, incómoda, mientras todos intentan imponerle una situación aún más falsa: el matrimonio con Henry Crawford (31). Lionel Trilling ha observado que en nuestra época tendemos a creer que «las acciones adecuadas pueden llevarse a cabo sin perjuicio para el yo», pero Jane Austen sabía que la virtud era un asunto complicado y que la moralidad podía conllevar renuncias, sacrificio y padecimientos en solitario. Una vez más, tendemos a admirar la energía; sin embargo, volviendo a la afirmación de Trilling, Jane Austen tenía un sólido conocimiento de la paradoja de que «el “yo” puede destruir al «yo» mediante las mismas energías que definen su ser, que el «yo» puede conservarse mediante la negación de sus propias energías». En la debilitada pero recta figura de Fanny Price percibimos el dolor y el esfuerzo implicados en el mantenimiento de los valores auténticos en un mundo corrosivo de energías peligrosas y estrategias egoístas. Fanny sufre en su quietud, y lo hace por el bien de la rectitud.


  El alcance del tema principal en la obra de Jane Austen no varía demasiado de una novela a otra: «Tres o cuatro familias en una población rural es justo con lo que hay que trabajar», escribió una vez. Tampoco cambia mucho su proceder: una escrupulosa observación y una penetrante ironía aplicadas dentro de límites deliberadamente estrechos; en una ocasión se refirió al «pequeño pedazo de marfil, de dos pulgadas de ancho, en el que trabajo con un pincel tan fino». No obstante, Mansfield Park es una novela de clima muy distinto a las anteriores, y para analizar este cambio conviene tener en cuenta un par de detalles biográficos. Jane Austen escribió sus tres primeras novelas —Sentido y sensibilidad, Orgullo y prejuicio y La abadía de Northanger— cuando tenía veintitrés años y vivía feliz en Steventon, su pueblo natal. Sin embargo, entre 1801 y 1809 la familia se trasladó, y primero vivió en Bath y después en Southampton, lugares en los que, al parecer, no fue tan feliz. En 1809, junto a su madre y su hermana Cassandra, se instaló en Chawton, Hampshire, donde permaneció hasta su muerte en 1817. Y allí, en 1811, a los treinta y seis años, empezó a escribir Mansfield Park, su primera novela completa en más de doce años. En ese tiempo, su padre había muerto (en 1805) y parece bastante seguro que Jane había mantenido una relación amorosa desgraciada con un hombre (posiblemente apellidado Blackall) que murió poco después de su primer, y aparentemente muy feliz, encuentro. Cabe pensar que en esa época se hubiera resignado a una vida de soltería e, inevitablemente, tuviera una actitud más seria. Sin duda, las heroínas de sus novelas anteriores parecen más alegres, fuertes y con una mayor capacidad de recuperación que las que vinieron después: no se ven amenazadas por la locura y la maldad de la sociedad en la que se mueven. Sin embargo, Fanny es débil, está llena de temores y se ve realmente amenazada; en Persuasión, Anne Elliot se ve, como el título sugiere, sometida a «consejos» coactivos que están a punto de privarla de felicidad para el resto de la vida. Se había visto «obligada a conducirse prudentemente» y tienen que pasar largos años de sufrimiento y espera para que recupere al capitán Wentworth. Emma, en la novela homónima, es, sin duda, alegre y fuerte, pero es culpable de engreimiento, crueldad y graves errores de juicio. Tiene que someterse a un largo período de educación y sufrir humillaciones que sirven de revulsivo antes de ser digna de George Knightly, el hombre que la hará feliz. Ninguna de estas jóvenes alcanza sin problemas la felicidad, y se produce mucho padecimiento y una larga espera antes del dichoso matrimonio. Jane Austen siempre aceptó el hecho de que la vida tiene que definirse y vivirse dentro de unos límites: nunca propuso la idea de abandonar la sociedad para lograr la libertad fuera de ella. Sin embargo, parece que con el tiempo fue cada vez más consciente de lo que D. W. Harding define como «la imposibilidad de aislarse de gente desagradable». Muchos de los personajes del universo de ficción tardío de la autora nos recuerdan la idea de Sartre de que «el infierno son los otros». En años posteriores, al revisar Orgullo y prejuicio escribió: «La obra es demasiado ligera, brillante y chispeante». En la época de Mansfield Park, gran parte de la ligereza y el brillo había desaparecido y, aunque su comicidad seguía tan viva como siempre, ahora parecía más consciente de los verdaderos males y sufrimientos inextricablemente unidos a la sociedad.


  Además, creo que fue consciente de los enormes cambios que ya se estaban produciendo en Inglaterra. No quiero decir que Jane Austen se refiriera en concreto al cambio social; en este sentido, su mundo se mantuvo curiosamente vacío de profundidad y amplitud de miras. No obstante, sí parece captar una alteración fundamental en el alma humana, lo que, a pequeña escala, refleja un cambio radical en el comportamiento nacional. Así, me inclino a pensar que su desconfianza hacia el movimiento impetuoso que se observa en Mansfield Park alude a una tendencia más amplia. A fin de hallar justificación a esta afirmación, sugiero que se analice Sanditon, la obra en que estaba trabajando cuando murió. A diferencia de la mayoría de sus novelas (que por lo general comienzan con un comentario sobre la posición social de una persona o una familia), el fragmento inicial de ésta describe un incidente dramático. Un señor y su esposa, inducidos por sus «intereses», viajan demasiado deprisa por un camino abrupto cuando su carruaje vuelca. El espíritu comercial, en su prisa, ¡ha sufrido un accidente! La familia que ayuda a la afectada pareja es, por el contrario, partidaria de una forma de vida estable y rural. Los Heywood nunca han abandonado su hogar; siempre han permanecido «clavados y sanos» en Willingden. Como Fanny, creen en la «prudencia» y el «hábito». Como ella, no se mueven. La pareja que ha sufrido el accidente, por el contrario, se ha mudado de su vieja casa en el valle, humilde pero cómoda, a otra en una colina, mucho más elegante pero bastante menos confortable. Un cambio de domicilio refleja un cambio en el estilo de vida, y lo que los Parker han hecho refleja lo que Inglaterra estaba en proceso de hacer (hay claras señales de que los hechos tienen lugar después de la batalla de Waterloo). Una de las jóvenes de la familia Heywood, Charlotte, se va a residir con los Parker y lo que ve allí no es distinto a lo que observa Fanny. Conoce a un joven vividor y moderno que, como Henry Crawford, «vive demasiado en el mundo para ser reposado». De manera más general, la ridícula (y sumamente divertida) confusión y agitación que Charlotte presencia en Sanditon le hace pensar que allí hay una «actividad de locos». Similar a la confusión que se produce durante la salida a Sotherton, en Sanditon impera un desorden frenético que lleva a la autora a comentar, con ironía pero con seriedad: «Ahora todo debía “moverse en círculo”; movimiento rotatorio al que habría que atribuir quizá el vértigo y los pasos en falso de muchos». Esta frase puede interpretarse como un comentario mordaz sobre las nuevas fuerzas que amenazan los valores estables de Mansfield Park.


  Si es cierto que, como demuestra este fragmento, Jane Austen era consciente de que un mundo de cambio frenético estaba a punto de sustituir al de apacible inmovilismo que ella conocía, ¿por qué permite que el espíritu de Mansfield, encarnado en Fanny, triunfe sobre las fuerzas del cambio, personificadas en los Crawford? En mi opinión, se explica del siguiente modo: ante una sociedad que se está abandonando a los peligros de la agitación irreflexiva, sostiene una imagen con los valores del descanso reflexivo. Consciente de que cada vez había más gente interesada en explorar lo estimulante de la personalidad, quiso mostrar que todavía quedaba mucho por decir sobre el «carácter necesario». Se trata de un libro estoico en el sentido de que defiende la quietud por encima del movimiento, la firmeza por encima de la incertidumbre, la permanencia por encima del cambio, la resistencia por encima de la aventura. En la figura de Fanny, encumbra «la mente que no lucha contra sí misma», en oposición al «yo» que se deja llevar por sus posibilidades de manera indiscriminada. Fanny es una verdadera heroína porque en un mundo agitado es más difícil abstenerse de actuar que permitir que la energía y los impulsos se desaten. Así lo considera sir Thomas cuando en su reflexión final encuentra motivos «que le hacían reconocer las ventajas del esfuerzo y la disciplina en los primeros años, y veía también en todo ello el sentido de haber nacido para luchar y sufrir». Fanny también ve ese sentido. Mansfield Park, entendido como espacio, tiene muchos defectos, y está habitado por algunas personas necias y desagradables. Fanny soporta allí mucho sufrimiento. Con todo, un lugar puede ser más valioso que la gente que vive en él; además, como Anne Elliot dice en Persuasión, «no se ama menos un lugar porque en él se haya sufrido». Como lugar, mantiene de manera simbólica los valores de control, estabilidad y resistencia. Jane Austen lo describe en esta obra como un freno pasivo al inicio del que sería el siglo de cambios más convulsos en toda la historia de Inglaterra.


  Finalmente, para aclarar el espacio que Mansfield Park ocupa en la ficción inglesa, me gustaría establecer una breve comparación con otra obra sobre Inglaterra en un momento de transición climática, escrita casi cien años después. Me refiero a El final del desfile, de Ford Madox Ford. Si puede decirse que la novela de Jane Austen trata de la Inglaterra del siglo XVIII que deja paso al siguiente, la tetralogía de Ford es claramente una obra sobre la Inglaterra del siglo XIX que deja paso al siglo XX, en el momento de la Primera Guerra Mundial. Como Jane Austen, Ford describe un mundo de valores tradicionales que se ven impregnados y debilitados por estereotipos modernos: sin escrúpulos, ambiciosos, crueles, egoístas y falsos. Su figura central, Christopher Tietjens, representa todos los antiguos valores estoicos de la Inglaterra rural. Al igual que Fanny, es insultado, vilipendiado y despreciado. No obstante, también en consonancia con Fanny, pese a estar herido, exhausto y abandonado, resiste. También él exhibe el valor del «carácter necesario» en un mundo de oportunismo y autoalabanza. Como él mismo dice: «Los principios son como el croquis de este país…, es la única forma de saber si uno va al este o al norte». Con este personaje, Ford, como Jane Austen, reivindica la pasividad y la abstinencia. Y Tietjens, del mismo modo que Fanny, se fortalece aferrándose a una imagen de paz y estabilidad de la vieja Inglaterra rural; en su caso, personificada en George Herbert, el sacerdote poeta del siglo XVII. La que sigue es una reflexión en tiempos de guerra, extraída de Se podría estar de pie (el tercer volumen de la tetralogía):


  
    Pero ¿qué posibilidades tenían los campos tranquilos, la santidad anglicana, la exactitud en el pensamiento, las tierras de labranza que ascendían despacio por las colinas entre cercas de madera…? Aun así la tierra perdura…


    La tierra perdura… ¡Perdura…! En ese mismo instante, despertaba un húmedo amanecer en la parroquia de George Herbert… ¿Cómo se llamaba…? ¿Cómo diantres se llamaba? ¡Demonios…! Entre Salisbury y Wilton… La iglesuela… Pero se negó a pensar en las tierras de labranza, en los densos bosques, en el camino de detrás de la iglesia, que en ese momento estaría revelando el húmedo amanecer…, hasta que lograra acordarse del nombre… Se negó a pensar que, probablemente incluso hoy, la tierra se extendía hasta… y producía su progenie. ¡La quietud!

  


  Sin duda, Jane Austen fue una escritora mucho más notable. No obstante, también fue consciente de vivir en una Inglaterra que estaba desapareciendo. También ella conoció las pasiones que se convierten en lascivia, las actividades que se vuelven destructivas, la energía que se traduce en el desmoronamiento de un mundo. Y, con la misma profundidad que Ford, apreció el valor de «la quietud» y conoció también la increíble fuerza moral necesaria para alcanzarla y mantenerla. Y, fundamentalmente, de eso trata Mansfield Park.


  
    TONY TANNER


    1966

  


  CRONOLOGÍA


  
    1775 
Nace Jane Austen el 16 de diciembre, es la segunda niña y la séptima hija del reverendo George Austen y su esposa, Cassandra Leigh. Su padre era el rector de la parroquia de Steventon, en Hampshire. La familia, aunque bien relacionada, no era rica. Dos de sus hermanos ingresaron en la Armada y uno de ellos alcanzó el rango de almirante de la flota.


    1776 
Declaración de Independencia de los Estados Unidos.


    1778 
Frances Burney publica Evelina.


    1785-1786 
Jane Austen asiste junto a su hermana Cassandra a la escuela en la Abadía de Reading.


    1787 
Austen empieza a escribir piezas breves y paródicas de ficción que se conocen como sus «obras de juventud».


    1789 
Estalla la Revolución francesa.


    1792 
Mary Woolstonecraft publica Vindicación de los derechos de la mujer.


    1793 
Gran Bretaña entra en guerra con la Francia revolucionaria.


    1794 
Ann Radcliffe publica Los misterios de Udolfo.


    1795 
Austen escribe «Elinor y Marianne», una primera versión de Sentido y sensibilidad.


    1796 
Auge de Napoleón en Francia.


    1796-1797 
Austen escribe «Primeras impresiones», una primera versión de Orgullo y prejuicio.


    1797 
Ofrece «Primeras impresiones» a un editor, que rechaza la obra.


    1798-1799 
Escribe «Susan», una primera versión de La abadía de Northanger.


    1801 
El padre de Austen se jubila y la familia se traslada a Bath.


    1802 
Austen acepta la propuesta de matrimonio de Harris Bigg-Wither, pero cambia de opinión al día siguiente. En Francia, Napoleón es nombrado cónsul vitalicio.


    1803 
Vende «Susan» por diez libras al editor Crosby, quien no la publica.


    1804 
Austen escribe la novela inacabada Los Watson. Napoleón es coronado emperador.


    1805 
Muere el padre de Austen. Batalla de Trafalgar.


    1807 
Austen se traslada con su madre y su hermana a Southampton.


    1809 
Austen se traslada con su madre y su hermana a una casa en el pueblo de Chawton, Hampshire, propiedad de su hermano Edward, donde vive el resto de su vida.


    1811 
Se publica Sentido y sensibilidad. La enfermedad del rey Jorge III hace que el príncipe de Gales sea nombrado príncipe regente.


    1813 
Se publica Orgullo y prejuicio.


    1814 
Se publica Mansfield Park.


    1815 
En diciembre se publica Emma (fechada en 1816) y dedicada, a petición suya, al príncipe regente. Wellington y Blücher vencen a los franceses en la batalla de Waterloo, poniendo así fin a las Guerras napoleónicas.


    1816 
La salud de Austen empieza a deteriorarse; termina Persuasión. Compra «Susan» a Crosby. Walter Scott escribe una elogiosa reseña de Emma en el Quarterly Review.


    1817 
De enero a marzo, Austen trabaja en Sanditon. Muere el 18 de julio en Winchester, donde había ido a recibir asistencia médica, y es enterrada en la catedral de Winchester. En diciembre, su hermano Henry supervisa la publicación de La abadía de Northanger y Persuasión (fechadas en 1818), con una reseña biográfica sobre la autora.
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  Hará unos treinta años, miss Maria Ward, de Huntingdon, con una dote de sólo siete mil libras, tuvo la buena fortuna de cautivar a sir Thomas Bertram, de Mansfield Park, condado de Northampton, viéndose así elevada al rango de baronesa, con todas las comodidades y consecuencias que entraña disponer de una hermosa casa y una abultada renta. Todo Huntingdon comentó lo magníficamente bien que se casaba, y hasta su propio tío, el abogado, admitió que le faltaban tres mil libras al menos para tener justo derecho a él. Tenía ella dos hermanas que bien podrían beneficiarse de su encumbramiento; y aquellos de sus conocidos que consideraban a miss Ward y miss Frances tan hermosas como miss Maria no tenían reparos en augurarles un casamiento casi tan ventajoso como el suyo. Pero en el mundo no existen tantos hombres de sólida fortuna como bonitas mujeres que los merezcan. Miss Ward, al cabo de seis años, se vio obligada a casarse con el reverendo Norris, amigo de su cuñado y hombre que apenas disponía de algunos bienes particulares; y a miss Frances le fue todavía peor. El enlace de miss Ward no puede decirse que fuera tan desastroso; sir Thomas tuvo ocasión, afortunadamente, de proporcionar a su amigo una renta con los beneficios eclesiásticos de Mansfield; y el matrimonio Norris emprendió su carrera de felicidad conyugal con poco menos de mil libras al año. Pero miss Frances se casó, según expresión vulgar, para fastidiar a su familia; y al decidirse por un teniente de marina sin educación, fortuna ni relación, lo consiguió plenamente. Difícilmente hubiese podido hacer una elección más desastrosa. Sir Thomas Bertram era hombre de gran influencia y, tanto por principios como por orgullo, tanto por su tendencia a ayudar al prójimo como por su deseo de ver en situación respetable a su cuñada, la hubiese ejercido con sumo placer en favor de miss Frances; pero la profesión del marido de ésta escapaba a los alcances de toda influencia; y antes de que pudiera discurrir algún otro medio para ayudarles, entre las hermanas se produjo una ruptura total. Fue el resultado lógico de sus respectivos comportamientos y la consecuencia que casi siempre se deriva de un casamiento imprudente. Para evitarse reconvenciones inútiles, Mrs. Price no escribió a su familia anunciándoles su boda hasta después de casada. Lady Bertram, mujer de espíritu tranquilo y carácter marcadamente indolente, se hubiera contentando simplemente con prescindir de su hermana y no pensar más en el asunto. Pero Mrs. Norris tenía un espíritu activo al que no pudo dar reposo hasta haber escrito a Fanny una larga y encendida carta, poniendo de relieve la insensatez de su conducta y amenazándola con las peores consecuencias. Mrs. Price, a su vez, se sintió ofendida e indignada; y una contestación que comprendía a las dos hermanas en su acritud, y en la que vertía unos conceptos tan irrespetuosos para sir Thomas que Mrs. Norris no pudo guardar para sí, puso fin a toda correspondencia entre ellas durante un largo período.


  En el curso de los once años que siguieron, sus respectivas residencias eran tan distantes y los ambientes en que se desenvolvían tan distintos, que era casi imposible tener noticia unos de otros, y por eso sir Thomas se maravillaba cada vez que Mrs. Norris les comunicaba, como hacía de vez en cuando con voz irritada, que Fanny tenía otro bebé. Al cabo de once años, sin embargo, Mrs. Price no pudo seguir alimentando su orgullo o su resentimiento, o no se resignó a perder para siempre a unos seres que quizá pudieran ayudarla. Una familia numerosa y siempre en aumento, un marido inútil para el servicio activo, aunque no para las tertulias de amigos y el buen licor, y unos ingresos muy menguados para atender a sus necesidades, la hicieron desear ganarse de nuevo los afectos que tan a la ligera había sacrificado; y se dirigió a lady Bertram en una carta que reflejaba tal contrición y desaliento, tal abundancia de hijos y tal escasez de casi todo lo demás, que su efecto no pudo ser otro que el de predisponerlos a todos a una reconciliación. Precisamente se hallaba en vísperas de su noveno alumbramiento; y después de lamentarse e implorar que aceptaran ser padrinos del bebé en ciernes, sus palabras no ocultaron la importancia que ella atribuía a sus parientes para el futuro mantenimiento de los ocho restantes. El hijo mayor era un muchacho de diez años, excelente y animoso, ansioso de lanzarse a correr mundo; pero ¿qué podía hacer ella? ¿Había alguna probabilidad de que pudiese ser útil a sir Thomas en sus propiedades de las Antillas? ¿Qué le parecería a sir Thomas ponerlo a trabajar en Woolwich? ¿Cómo podía enviarse un muchacho a Oriente?


  La carta no resultó infructuosa. Restableció la paz y el mutuo afecto. Sir Thomas envió amables consejos y recomendaciones, lady Bertram mandó dinero y pañales, y Mrs. Norris escribió las cartas.


  Éstos fueron los efectos inmediatos, y antes de que transcurriese un año Mrs. Price obtuvo un beneficio más importante aún. Mrs. Norris manifestaba a los otros, con harta frecuencia, que no podía quitarse de la cabeza a su pobre hermana y a su familia y que, no obstante lo mucho que todos habían hecho por ella, parecía que necesitaba todavía más; y al fin no pudo menos que expresar su deseo de que se aliviase a Mrs. Price de uno de los muchos hijos que tenía.


  —¿Qué os parece si, entre todos, tomamos a nuestro cuidado a la hija mayor, que tiene ahora nueve años, edad que requiere más atención de la que su pobre madre puede dedicarle? Las molestias y gastos que ocasionaría no representarían nada, comparados con lo meritorio de la obra.


  Lady Bertram se mostró de acuerdo sin vacilar.


  —Creo que no podríamos hacer nada mejor —dijo—; mandaremos buscar a la niña.


  Sir Thomas no pudo dar un consentimiento tan instantáneo y absoluto. Reflexionaba y vacilaba. Aquello representaría una carga muy seria. Encargarse de la formación de una muchacha en aquellas condiciones implicaba el proporcionarle todo lo adecuado, pues de lo contrario sería crueldad y no bondad el apartarla de los suyos. Pensó en sus propios cuatro hijos, en que dos de ellos eran varones, en el amor entre primos, etc.; pero, apenas había empezado a exponer abiertamente sus reparos, Mrs. Norris le interrumpió para rebatirlos de plano, tanto los que ya habían sido expuestos como los que todavía no.


  —Querido Thomas, te comprendo perfectamente y hago justicia a la generosidad y delicadeza de tus intenciones, que en realidad forman un todo con tu conducta habitual; y estoy completamente de acuerdo contigo en lo esencial, como es lo de hacer cuanto se pueda para proveer de lo necesario a una criatura que, en cierto modo, ha tomado uno en sus manos; y puedo asegurar que yo sería la última persona del mundo en negar mi óbolo para una obra así. No teniendo hijos propios, ¿por quiénes iba yo a procurar, de presentarse alguna menudencia que entre dentro de mis posibilidades, sino por los hijos de mis hermanas? Y estoy segura de que mi esposo es demasiado justo para… Pero ya sabes que soy persona enemiga de parloteo y chismerías. El caso es que no debe arredrarnos la perspectiva de una buena obra por una minucia. Dale a una muchacha buena educación, preséntala al mundo de debida forma, y apuesto diez contra uno a que estará en posesión de medios suficientes para casarse bien, sin ulteriores gastos para nadie. Una sobrina nuestra, Thomas, o cuando menos una sobrina vuestra, bien puede decirse que no tendría pocas ventajas al crecer y formarse en los medios de esta vecindad. No diré que vaya a ser tan guapa como sus primas. Me atrevería a decir que no lo será. Pero tendría ocasión de ser presentada a la sociedad de esta región en circunstancias tan favorables que, según todas las probabilidades, habrían de proporcionarle un honroso casamiento. Piensas en tus hijos, pero ¿acaso no sabes que, de cuantas cosas pueden ocurrir en el mundo, ésa es la menos probable, después de haberse criado siempre juntos como hermanos? Es algo virtualmente imposible. Nunca supe de un caso así. De hecho, es el único medio seguro para precaverse contra ese peligro. Supongamos que es una muchacha bonita y que Tom o Edmund la ven por primera vez dentro de siete años: casi me atrevería a afirmar que entonces sería perjudicial. La mera reflexión de que se hubiera consentido en que creciera tan distanciada de nosotros, pobre y necesitada, bastaría para que cualquiera de los dos tiernos y bondadosos muchachos se enamorase de ella. Pero, edúcala junto a ellos desde ahora y, aun suponiendo que tuviera la hermosura de un ángel, nunca representará para tus hijos más que una hermana.


  —Hay mucha verdad en lo que dices —repuso sir Thomas—, y nada más lejos de mi ánimo que poner un caprichoso impedimento a la realización de un plan tan beneficioso para ambas partes. Lo único que he querido manifestar es que no debemos comprometernos a la ligera y que, para hacer de ello algo efectivamente provechoso para ella y honroso para nosotros, debemos asegurar a la niña o considerarnos obligados a proporcionarle después, cuando llegue el caso, los medios necesarios para desenvolverse cual corresponde a una dama, en caso de no presentársele la ventajosa proposición que tú esperas con tanta confianza.


  —Te comprendo perfectamente —contestó Mrs. Norris—; eres todo generosidad y consideración, y estoy segura de que nunca discreparemos en este punto. Bien sabes que estoy siempre dispuesta a hacer cuanto está en mi mano en favor de los seres que quiero; y aunque jamás pueda sentir por esa chiquilla ni la centésima parte del cariño que tengo puesto en tus queridos hijos, ni puedo en modo alguno considerarla tan mía, abominaría de mí misma si fuese capaz de volverle la espalda. ¿No es, acaso, la hija de una hermana? ¿Y podría yo soportar que ella pasase necesidades, teniendo un trozo de pan que darle? Querido Thomas, a pesar de todos mis defectos poseo un tierno corazón y, aunque soy pobre, me privaría hasta de lo necesario para vivir, antes que cometer una acción poco generosa. Así es que, si no te opones, mañana escribiré a mi pobre hermana haciéndole la proposición; y, en cuanto esté todo convenido, yo me comprometo a traer la niña a Mansfield. Tú no tendrás que molestarte para nada. Las molestias que yo me tomo, bien lo sabes, nunca las tengo en cuenta. Mandaré a Nanny a Londres al efecto, donde podrá alojarse en casa de su primo, el talabartero, y la niña se reunirá allí con ella. Fácilmente podrán enviarla desde Portsmouth a la capital, confiándola al cuidado de alguna persona de confianza que coincida en el mismo viaje. Siempre hay una mujer de algún honrado menestral que debe trasladarse a Londres.


  Excepto la impugnación del plan en la parte en que se hacía intervenir al primo de Nanny, sir Thomas no puso más objeciones, y una vez sustituido el punto de reunión por otro más respetable, aunque no tan económico, se consideró que todo estaba arreglado y se saboreó ya la satisfacción derivada de tan humanitarios propósitos. El reparto de sensaciones gratas, en estricta justicia, no debía de ser por partes iguales; porque sir Thomas estaba completamente resuelto a ser un auténtico y firme protector de la muchacha elegida, mientras que Mrs. Norris no tenía la menor intención de contribuir, ni con la mínima aportación, al sostenimiento de la misma. En cuanto a moverse, charlar y discurrir, era cabalmente caritativa, y nadie sabía mejor que ella cómo enseñar liberalidad a los otros; pero su amor al dinero y su afición a mandar y disponer eran iguales, y sabía guardar el suyo tanto como gastar el de sus amigos. No habiendo podido disponer, al casarse, de unos ingresos tan crecidos como había imaginado, desde el principio consideró necesario sujetarse a un plan de economía muy estricto; y lo que había empezado como medida de prudencia pronto se convirtió en afición, en el objeto de esa especial solicitud que se prodiga a los niños, donde no los hay. Si hubiese tenido hijos que mantener, puede que Mrs. Norris no hubiese ahorrado jamás; pero, no teniendo obligaciones de esta índole, nada podía impedir su austeridad o escatimarle el consuelo de incrementar anualmente una renta que jamás había necesitado para vivir. Dominada por esta creciente pasión, que no podía aminorar un afecto no sentido hacia su hermana, le era imposible aspirar a más que a la reputación de haber proyectado y tramitado una obra de caridad tan costosa; aunque tal vez se conocía tan poco como para regresar a su hogar de la rectoría, terminada esta conversación, con la feliz creencia de ser la hermana y tía de espíritu más liberal del mundo.


  Cuando se habló de nuevo del asunto, sus intenciones pudieron apreciarse con mayor claridad; y, en contestación a la pregunta de lady Bertram sobre «¿adónde irá primero la niña, a tu casa o a la nuestra?», dijo, para sorpresa de sir Thomas, que a ella le sería imposible encargarse personalmente de la protegida. Él se había figurado que la niña sería bien acogida como un aumento de familia en la rectoría, como una compañía deseable para una tía que no tenía hijos; pero vio que no era así. Mrs. Norris afirmó que lamentaba tener que manifestar que, según iban entonces las cosas, quedarse ellos con la niña era algo fuera de discusión. La salud algo delicada del pobre Mr. Norris lo hacía imposible: era tan incapaz de soportar el ruido de un chiquillo como de volar. Desde luego, si llegase a mejorar de sus dolencias artríticas, ya sería distinto… Entonces la acogería con mucho gusto, sin reparar en los inconvenientes; pero ahora el pobre Mr. Norris reclamaba constantemente sus cuidados, y estaba segura de que la sola mención de una cosa así sería suficiente para volverle loco.


  —Entonces será mejor que se quede con nosotros —dijo lady Bertram con la mayor compostura.


  Después de una breve pausa, sir Thomas añadió con dignidad:


  —Sí, esta casa será su hogar. Procuraremos cumplir nuestro deber para con ella y, al menos, tendrá la ventaja de contar con unos compañeros de su edad y con una institutriz.


  —¡Muy cierto! —exclamó Mrs. Norris—. Y ambos aspectos son de gran importancia. En definitiva, a miss Lee le será lo mismo enseñar a tres muchachas que a dos; en esto no puede haber diferencia. Lo único que yo desearía es poder ser más útil; pero ya veis que hago cuanto puedo. No soy de esas personas que sólo procuran ahorrarse molestias. Nanny irá a buscarla, aunque ello me suponga el inconveniente de quedarme tres días sin mi mejor consejera. Supongo, hermana, que instalarás a la niña en el pequeño cuarto blanco del ático, junto al antiguo aposento de los chicos. Será, con mucho, el mejor sitio para ella, cerca de miss Lee, no lejos de las otras niñas y al lado mismo de las criadas, pudiendo cualquiera de ellas ayudarla a vestirse, ¿no te parece?, y cuidar de su ropa; pues supongo que no te parecería bien esperar que Ellis se cuidase de ella, como de las otras. Realmente, no veo en qué otro lugar podrías colocarla.


  Lady Bertram no puso objeciones.


  —Espero que demuestre ser una chica bien dispuesta —añadió Mrs. Norris— y aprecie la extraordinaria buena suerte de tener estos amigos.


  —Si sus inclinaciones naturales no fuesen buenas —dijo sir Thomas—, no deberíamos, por el bien de nuestros hijos, consentir que permaneciera en el seno de la familia; pero no hay razón para esperar un mal tan grande. Es probable que observemos en ella mucho que deje de desear, y podemos prepararnos a considerar su gran ignorancia, algunas vulgaridades de opinión y unos modales lamentablemente ordinarios; pero estos defectos no son incorregibles, ni serán, confío, perniciosos para sus compañeros. Si mis niñas fuesen más jóvenes que ella, hubiera considerado el momento muy delicado para juntarlas a una compañía de esta clase; pero, no siendo éste el caso, espero que el roce no habrá de entrañar peligro alguno para ellas y, en cambio, será muy beneficioso para Fanny.


  —¡Esto es exactamente lo que yo pienso! —exclamó Mrs. Norris—. Es lo mismo que esta mañana le decía a mi marido. Sólo por el hecho de convivir con sus primas, le dije, la niña se educará; aunque miss Lee no le enseñase nada, de ellas aprendería a ser buena e inteligente.


  —Espero que no atormentará a mi pobre falderillo —dijo lady Bertram—; precisamente ahora que había conseguido que Julia lo dejase tranquilo.


  —Tropezaremos con alguna dificultad, Mrs. Norris —observó sir Thomas—, con respecto a la conveniente distinción que deberá hacerse entre las niñas a medida que vayan siendo mayores: la de mantener en el ánimo de mis hijas la conciencia de quiénes son, sin que por eso consideren demasiado humilde a su prima; y la de que ésta tenga siempre presente, sin que se sienta en exceso humillada, que ella no es una miss Bertram. Me gustaría verlas buenas amigas, y en modo alguno habré de permitir en mis hijas el menor grado de arrogancia hacia su prima; sin embargo, no pueden ser iguales. Los respectivos rangos, fortunas, derechos y aspiraciones serán siempre diferentes. Es un punto muy delicado, y deberás ayudarnos en nuestro propósito de escoger con acierto la línea de conducta adecuada.


  Mrs. Norris quedó a su entera disposición y, aunque estaba completamente de acuerdo con su cuñado en que se trataba de algo en extremo dificultoso, le animó a confiar en que entre todos lo resolverían fácilmente.


  Así pues, Mrs. Norris no tardó en escribir a su hermana. A Mrs. Price pareció causarle cierta sorpresa que eligieran a una niña, cuando tenía una excelente colección de muchachos; pero aceptó el ofrecimiento, agradecidísima, asegurándoles que su hija era una chiquilla muy bien dispuesta, de excelente carácter, y expresando su convicción de que nunca les daría motivos de queja. Por lo demás, hablaba de ella como de algo endeble y delicado, pero manifestaba la esperanza de que con el cambio de aires mejorarían sus condiciones físicas. ¡Pobre mujer! Seguramente pensaba que un cambio de aires era lo que convenía a la mayoría de sus hijos.
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  La muchacha efectuó el largo viaje sin contratiempos. En Northampton se reunió con Mrs. Norris, que así pudo envanecerse de ser la primera en darle la bienvenida y saborear la importancia de conducirla a la casa de sus parientes, para recomendarla a su benevolencia.


  Fanny Price tenía entonces diez años y, aunque en su aspecto no se apreciaba nada que pudiera cautivar a primera vista, tampoco había nada que pudiera disgustar a sus parientes. Era pequeña para su edad, no había color en sus mejillas y no poseía ningún encanto destacable. En extremo tímida y esquiva, procuraba siempre pasar inadvertida. Pero su aire, aunque desgarbado, no era vulgar; su voz era dulce y cuando hablaba su actitud resultaba graciosa. Sir Thomas y lady Bertram la acogieron cariñosamente, y, al notar él cuán falta estaba de ánimos, trató de mostrarse todo lo amable que pudo; y lady Bertram, sin esforzarse la mitad siquiera, sin pronunciar apenas una palabra por cada diez que empleaba él, con la simple ayuda de una afectuosa sonrisa, resultó enseguida el menos temible de los dos personajes.


  Toda la gente joven se hallaba en casa y se comportó muy bien en el acto de la presentación, mostrándose de buen talante y sin sombra de apocamiento, al menos por parte de los muchachos, que, con sus dieciséis y diecisiete años y más altos de lo corriente a esa edad, tenían a los ojos de su primita el tamaño de hombres hechos y derechos. Las dos niñas se mostraron algo más cohibidas, debido a que eran más jóvenes y temían más a su padre, el cual se refirió a ellas en aquella ocasión con excesiva preferencia. Pero estaban demasiado acostumbradas a la sociedad y al elogio para que sintieran timidez; y, como su seguridad fue en aumento al ver que su prima carecía por completo de ella, no tardaron en sentirse capaces de examinarle detenidamente la cara y el traje con tranquila despreocupación.


  Todos ellos eran notablemente hermosos: los muchachos muy bien parecidos, las niñas francamente bellas, y tanto unos como otras con un magnífico desarrollo y una estatura ideal para su edad, lo que establecía entre ellos y su prima una diferencia tan acusada en el aspecto físico como la que la educación recibida había producido en sus maneras y trato respectivos; y nadie hubiera sospechado que la diferencia de edad entre las muchachas fuese tan poca como la que se llevaban en realidad.


  Concretamente, sólo dos años separaban a Fanny de la más joven. Julia Bertram tenía doce años y Maria era un año mayor. Entretanto, la pequeña forastera se sentía tan infeliz como quepa imaginar. Asustada de todos, avergonzada de sí misma, llena de añoranzas por el hogar que había dejado atrás, no sabía levantar la mirada del suelo y apenas podía decir una palabra sin balbucear. Mrs. Norris no había cesado de hablarle durante todo el camino desde Northampton, de su maravillosa suerte y de la extraordinaria gratitud que había de sentir y manifestar con su comportamiento; pero esto sólo consiguió aumentar la conciencia de su infortunio, al convencerla de que el no sentirse feliz era una perversidad suya. Además, la fatiga de un viaje tan largo no tardó en aumentar sus males. Fueron en vano la condescendencia mejor intencionada de sir Thomas y todos los oficiosos pronósticos de la señora Norris en el sentido de que demostraría ser una buena niña; en vano le prodigó lady Bertram sus sonrisas y le hizo sentar en el sofá con ella y el falderillo, y en vano fue hasta la presencia de una tarta de grosellas con que se la obsequió para consolarla: apenas pudo engullir un par de bocados sin que las lágrimas viniesen a interrumpirla. Y, como al parecer su amigo preferido era el sueño, la llevaron a la cama para que diera allí fin a su pena.


  —No es un comienzo muy halagüeño —manifestó Mrs. Norris, cuando Fanny hubo salido de la habitación—. Después de todo lo que le dije antes de llegar, creí que iba a portarse mejor. Le advertí de la gran importancia que podía tener para ella el portarse bien desde el primer momento. Sería de desear que no tuviese un carácter huraño… Su pobre madre lo tiene, y no poco. Pero debemos ser indulgentes con una niña de su edad. Al fin y al cabo, no creo que estar apenada por haber dejado su casa se le pueda censurar; pues, con todos sus defectos, aquélla era su casa y aún no ha podido darse cuenta de lo mucho que ha ganado con el cambio. De todos modos, será mejor un poco de moderación en todas las cosas.


  Sin embargo, fue necesario más tiempo del que la señora Norris había supuesto para reconciliar a Fanny con la novedad de su vida en Mansfield Park, y para que se acostumbrara a la separación de los seres de que hasta entonces se había visto rodeada. Su sensibilidad estaba muy agudizada y sus sentimientos eran muy poco comprendidos, demasiado poco para que se los tratara en forma conveniente. Nadie dejaba de ser amable con ella, pero nadie daba un paso para proporcionarle consuelo.


  El día de asueto, que, después del de su llegada, se concedió a las niñas Bertram para que tuvieran ocasión de alternar e intimar con su primita, produjo poca unión. No pudieron por menos que despreciarla al enterarse de que sólo tenía dos cinturones y nunca había aprendido francés; y, al notar lo poco que se admiraba del dúo que tuvieron la amabilidad de cantar para ella, consideraron oportuno limitarse a regalarle algunos de sus juguetes menos valiosos y dejarla sola, para dedicarse ellas al pasatiempo del día: hacer flores artificiales o recortar papel dorado.


  Fanny, ya estuviera cerca o lejos de sus primas, lo mismo en la sala de estudio que en el salón, que en el plantío de árboles, siempre se sentía igualmente abandonada, siempre le parecía que tenía algo que temer de todo el mundo y por todas partes. La anonadaba el silencio de lady Bertram, la aterrorizaba el aspecto grave de sir Thomas y la sobrecogían las advertencias de Mrs. Norris. Sus primos, tan grandotes, la mortificaban con reflexiones sobre su tamaño y la confundían subrayando su timidez; miss Lee se sorprendía de su ignorancia y las sirvientas se burlaban de sus trajes. Y cuando a todas esas amarguras se mezclaba el recuerdo de sus hermanos y hermanas, para los que ella siempre había sido un elemento importante como compañera de juegos, institutriz o niñera, la angustia que acongojaba su corazón se hacía todavía más aguda.


  La magnificencia de la casa la asombraba, pero no podía consolarla. Las salas le parecían demasiado grandes para moverse en ellas a gusto; no se atrevía a tocar nada sin temor a ofensa, y se escurría de un lado para otro constantemente atemorizada por cualquier cosa, y a menudo se retiraba a su habitación para llorar. Y la muchachita, de la que decían en el salón, por la noche, después que ella lo había abandonado para ir a descansar, que parecía afortunadamente tan sensible a su extraordinaria buena suerte, ponía un broche a sus amarguras de todos los días llorando hasta dormirse. Así pasó una semana, sin que nada de ello se trasluciera por su traza sosegada, pasiva, cuando una mañana la encontró Edmund, el más joven de sus primos, sentada en la escalera del ático, llorando.


  —Querida primita —dijo el muchacho con toda la ternura de su carácter bondadoso—, ¿qué te ha ocurrido?


  Y sentándose a su lado intentó vencer su vergüenza por haber sido sorprendida y animada a hablar francamente, lo que sólo pudo conseguir con gran esfuerzo. ¿Estaba enferma? ¿Se había enfadado alguien con ella? ¿Acaso se había peleado con Julia o con Maria? ¿Tal vez se había hecho un embrollo al repasar la lección, que él le pudiera explicar? ¿Necesitaba, en fin, algo que tal vez él podría proporcionarle o hacer por ella? Durante un buen rato no consiguió más contestación que «No, no… en absoluto… no, gracias». Pero él siguió insistiendo; y, en cuanto Fanny empezó a referirse a su hogar y a los suyos, sus crecientes sollozos le indicaron a Edmund dónde estaba el mal. Intentó consolarla.


  —Te apena dejar a tu madre, querida Fanny —le dijo—, lo cual demuestra que eres una niña muy buena; pero debes tener presente que te encuentras entre parientes y amigos, que todos te quieren y desean hacerte feliz. Vamos a pasear por el parque y me hablarás de tus hermanos y hermanas.


  Al profundizar en el tema, Edmund descubrió que, no obstante lo mucho que ella quería a todos esos hermanos y hermanas en general, uno de ellos ocupaba su mente con preferencia sobre los demás: William era el hermano de quien más hablaba y a quien más anhelaba ver, William, el mayor, que tenía un año más que ella, su constante compañero y amigo, el que siempre abogaba por ella cerca de su madre (de quien era el preferido) cuando se encontraba en algún apuro.


  —William no quería que los dejase; le dijo a mamá que me echaría de menos, desde luego.


  —Pero William te escribirá, supongo.


  —Sí, me prometió que lo haría, pero me pidió que lo hiciera yo primero.


  —¿Y cuándo piensas hacerlo?


  Ella bajó la cabeza y contestó, vacilante:


  —No lo sé… no tengo papel.


  —Si la dificultad estriba sólo en eso, yo te proporcionaré papel y todo lo demás, y podrás escribir la carta cuando quieras. ¿Te gustaría escribirle?


  —Sí, mucho.


  —Pues hazlo enseguida. Ven conmigo al comedor auxiliar; allí encontraremos todo lo necesario y de seguro que nadie nos molestará.


  —Pero, querido primo, ¿irá al correo la carta?


  —Sí, de eso respondo yo… junto con las otras cartas; y, como tu tío la franqueará, no le costará nada a William.


  —¿Mi tío? —repitió Fanny con cara de espanto.


  —Sí; cuando hayas escrito la carta, la llevaré a mi padre para que le ponga el franqueo.


  A Fanny le pareció un atrevimiento, pero no opuso más resistencia; y ambos se dirigieron al pequeño comedor donde se tomaba el desayuno. Enseguida Edmund preparó el papel y trazó en el mismo los renglones, poniendo en ello toda su buena voluntad, tanto como hubiese puesto el propio hermano de su primita, y probablemente con mejor pulso. Permaneció a su lado durante todo el tiempo que duró el redactado de la carta para ayudarla con su cortaplumas o su ortografía en cuanto le fuese preciso; y a estas atenciones, que ella agradeció muchísimo, añadió unos amables saludos para su hermano, que colmaron su gratitud. Edmund escribió de su puño y letra un testimonio de afecto a su primo William y le envió media guinea bajo sobre cerrado. Los sentimientos de Fanny eran tales en aquel momento, que se sintió incapaz de expresarlos; pero en su rostro y en unas pocas palabras sencillas y espontáneas, desprovistas de toda afectación, iba implícita toda su gratitud y alegría, y su primo empezó a ver en ella algo interesante. Siguieron hablando y, a través de cuanto ella manifestaba, se convenció de que poseía un tierno corazón y sentía grandes deseos de portarse bien. Y Edmund se dio cuenta de que era digna de una mayor atención, tanto por lo muy sensible de su situación como por su gran timidez. Él nunca la había apenado a sabiendas, pero ahora se daba cuenta de que ella necesitaba de una benevolencia más positiva; y en consecuencia intentó, ante todo, quitarle el miedo que todos le inspiraban y darle, especialmente, muchos y buenos consejos a fin de que pudiera jugar con Julia y Maria y se mostrase lo más alegre posible.


  A partir de aquel día, Fanny empezó a sentirse más a gusto. Sabía que contaba con un amigo, y las atenciones de su primo Edmund la hacían más animosa ante los demás. El lugar se le hizo menos extraño y las personas menos pavorosas; y, si alguien había a quien ella no podía dejar de temer, empezó cuando menos a conocer los caracteres de todos ellos y a discernir el mejor modo de adaptarse a su medio. Las pequeñas rusticidades y torpezas, que al principio producían una penosa impresión en el ánimo de todos, y no menos en el suyo propio, fueron desapareciendo, como no podía ser de otro modo, y la niña ya no temía presentarse ante su tío, ni la voz de su tía Norris le causaba gran sobresalto. Para sus primas se convirtió en una compañera eventual, que no dejaba de ser aceptable. Aunque la consideraban indigna, por su inferioridad en edad y en fuerza, de asociarla constantemente a sus juegos, para sus planes y diversiones resultaba a veces muy útil una tercera persona, sobre todo si esa tercera persona tenía un carácter dócil y complaciente. Y no podían menos de manifestar, cuando su tía les preguntaba sobre los defectos de la niña, o cuando Edmund reclamaba que fuesen más amables con ella, que «Fanny era bastante bonachona y no se tomaba nada a mal».


  Edmund era amable de por sí, invariablemente; y, en cuanto a Tom, lo peor que Fanny tuvo que aguantarle era esa especie de irónico regocijo que un jovenzuelo de diecisiete años siempre considera oportuno en el trato con una niña de diez. Puede decirse que justamente empezaba a asomarse a la vida, lleno de alegría y vivacidad, y con toda la liberal predisposición de un primogénito que se cree nacido tan sólo para gastar y divertirse. Las atenciones que dedicaba a su primita estaban de acuerdo con su posición y sus derechos: le hacía algunos bonitos regalos y se reía de ella.


  A medida que su aspecto y su ánimo iba mejorando, sir Thomas y Mrs. Norris consideraban los alcances de su plan benéfico con creciente satisfacción, y muy pronto coincidieron en dejar sentado que, si bien no tenía nada de inteligente, la niña demostraba un carácter tratable y parecía que no iba a causar grandes molestias. Desde luego, la pobre opinión que les merecían sus talentos no tenía límites. Fanny sabía leer, bordar y escribir, pero no había aprendido nada más; y al ver sus primas que ignoraba tantas cosas para ellas familiares desde hacía tiempo, la consideraron un prodigio de estupidez, y durante las dos o tres primeras semanas no hacían más que llevar al salón nuevas referencias del caso.


  —Figúrate, mamaíta: mi prima no sabe dibujar el mapa de Europa… Mi prima no sabe nombrar los principales ríos de Rusia… Nunca ha oído hablar del Asia Menor… No sabe distinguir entre una acuarela y un dibujo al crayón… ¡Qué raro! ¿Viste alguna vez una chica tan tonta?


  —Querida —solía replicar su considerada tía—, esto es lamentable, pero no debes esperar que todas las niñas estén tan adelantadas ni aprendan con tanta facilidad como tú.


  —Pero, tía, ¡si es una ignorante! Sólo te diré que, anoche mismo, le preguntamos qué camino seguiría para ir a Irlanda, y dijo que atravesaría la isla de Wight. No se le ocurre otra cosa que la isla de Wight, a la que llama la Isla, como si no existiera otra en el mundo. A mí me hubiera dado vergüenza saber tan poco, aun mucho antes de tener su edad. Ya ni me acuerdo de cuando yo aún no sabía muchas cosas de las que ella todavía no tiene la menor noción. ¡Cuánto tiempo ha pasado, tía, desde que solíamos repasar el orden cronológico de los reyes de Inglaterra, con las fechas de su proclamación y los principales hechos de su reinado!


  —Sí —añadió la otra—, y de los emperadores romanos, hasta los de la categoría de Severus, además de lo mucho referente a la mitología pagana, así como todos los metales, metaloides, planetas y filósofos notables.


  —Muy cierto, desde luego, queridas mías; pero vosotras poseéis el don de una memoria privilegiada, mientras que vuestra pobre prima es probable que no tenga ni pizca. Entre su capacidad de retención y la vuestra existe una marcada diferencia, como en todo lo demás; por eso debéis ser indulgentes con vuestra prima y compadeceros de su deficiencia. Y no olvidéis que, por lo mismo que sois tan cultas e inteligentes, debéis ser siempre modestas; pues, aunque sepáis ya mucho, todavía os queda mucho por aprender.


  —Sí, ya sé que es así, hasta que cumpla los diecisiete años. Pero debo contarte otra cosa de Fanny, que ya no puede ser más sorprendente y estúpida. ¡Imagínate, dice que no quiere aprender música ni dibujo!


  —Efectivamente, querida, es algo que revela una total carencia de sentido artístico y de espíritu de emulación. Pero, si bien se considera, tal vez sea mejor así; pues, aunque ya sabéis que sus padres (debido a mí) son tan buenos que han querido educarla con vosotras, no es del todo necesario que su educación sea tan completa como la vuestra; al contrario, sería preferible que hubiera alguna diferencia.


  Éstos eran los consejos de que se valía la señora Norris para formar la mentalidad de sus sobrinas. Así pues, no hay que maravillarse de que, no obstante lo adelantadas en sus estudios y a pesar de sus prometedores talentos, carecieran totalmente de otras virtudes, como el conocimiento de sí mismas, la humildad y la generosidad. Se había cuidado de su educación admirablemente en todos los aspectos, menos en el de sus inclinaciones. Sir Thomas ignoraba lo que convenía, porque, aun siendo un padre celoso, no exteriorizaba sus íntimos afectos, y su actitud reservada hacía que ante él se reprimiese toda manifestación de sentimientos.


  Lady Bertram no dedicaba la menor atención a la educación de sus hijas. No tenía tiempo para esta clase de cuidados. Pasaba los días sentada en un sofá, muy bien compuesta y haciendo alguna labor de aguja poco útil y nada primorosa; pensando más en su perro faldero que en sus hijos, pero muy indulgente con éstos siempre que ello no le reportase alguna incomodidad, guiándose por sir Thomas en todo lo importante y por su hermana en las cuestiones menores. De haberle quedado más tiempo para dedicar a sus hijas, seguramente lo hubiese considerado innecesario, pues estaban bajo el cuidado de una institutriz, tenían buenos profesores y no podían necesitar nada más. En cuanto a la torpeza de Fanny para aprender, tan sólo podía decir que era muy lamentable, «pero ya se sabe que hay gente así, y lo que Fanny puede hacer es esforzarse más». No veía otra solución; y, aparte de que fuera obtusa, podía afirmar que no encontraba nada ofensivo en la pobrecita; al contrario, siempre la tenía a mano y era muy diligente en llevar recados y traerle lo que le pedía.


  Fanny, con todos sus pecados de ignorancia y timidez, quedó establecida en Mansfield Park y, tras haber transferido al lugar mucho de su afecto por su antiguo hogar, fue creciendo entre sus primos sin sentirse desgraciada. Maria y Julia no le eran decididamente aviesas; y, aunque Fanny se sentía a menudo mortificada por el trato que de ellas recibía, se decía que era demasiado insignificante para considerarse ofendida.


  Por la época en que Fanny fue a vivir con ellos, lady Bertram, a consecuencia de una ligera enfermedad y de su gran indolencia, prescindió de la casa de Londres, adonde solía trasladarse todos los años en primavera, y desde entonces permaneció siempre en el campo, dejando que sir Thomas atendiera sus obligaciones en el Parlamento, cualesquiera fuesen las ventajas o los inconvenientes que a él pudiera reportarle el no tenerla a su lado. Por ello, las niñas Bertram siguieron en el campo, ejercitando la memoria, cantando sus dúos y creciendo hasta convertirse en mujeres; y su padre las veía progresar en su desarrollo físico, talentos y refinamiento, o sea en todo lo que satisfacía sus anhelos. Su hijo mayor era manirroto y despreocupado, y le había causado ya muchos disgustos; pero de los otros no cabía esperar más que excelencias. En lo tocante a sus hijas, consideraba que mientras llevasen el apellido Bertram no harían más que prestarle mayor lustre, y al abandonarlo lo harían aportando a la familia nuevos apellidos ilustres; y al carácter de Edmund, su firme buen sentido y su rectitud moral prometían, sin duda, provecho, honor y ventura, así para él como para todos sus familiares: sería clérigo.


  Entre las inquietudes y satisfacciones que le procuraban sus propios hijos, sir Thomas no se olvidaba de hacer cuanto podía por los de Mrs. Price, ayudándola generosamente a educarlos en cuanto tenían edad para determinada vocación; y Fanny, aunque separada casi por completo de los suyos, sentía la más profunda satisfacción al enterarse de cualquier atención que se les brindara, o de cualquier giro prometedor para su prosperidad y bienestar. Una vez, una sola vez en el decurso de muchos años, gozó de la felicidad de tener a William a su lado. Nadie más se dejó ver; parecía que nadie pensaba en reunirse con ella otra vez, ni siquiera en una breve visita; nadie parecía echarla de menos en la casa. Pero William, habiendo resuelto ser marino poco después de la marcha de ella, fue invitado a pasar una semana con Fanny en Northamptonshire, antes de hacerse a la mar. La vehemente efusión de sentimientos al reencontrarse, la dulce emoción de verse otra vez juntos, sus horas de jovial felicidad y sus momentos de seria conversación pueden ser fácilmente imaginados, así como los briosos propósitos y alientos del muchacho, puestos de manifiesto hasta el último instante, y la pena de la niña cuando él partió. Afortunadamente, esos días coincidieron con las vacaciones de Navidad, lo que permitió a Fanny hallar consuelo en la compañía de su primo Edmund; y éste le contó cosas tan maravillosas sobre lo que William haría y llegaría a ser en el curso de su carrera, que poco a poco fue reconociendo que la separación podía ser provechosa. La amistad de Edmund nunca le faltó. El cambio de Eton por Oxford no alteró en absoluto su comportamiento amable, sino que le dio oportunidad de reafirmarlo con más frecuencia. Sin hacer ostentación de que se ocupaba de ella más que nadie, ni temor de que pareciese que hacía demasiado, era siempre fiel a sus intereses y considerado con sus sentimientos, procurando que sus buenas cualidades fuesen reconocidas y, al propio tiempo, vencer la cortedad que impedía hacerlas más patentes, y le daba consejos, consuelo y alientos.


  Amilanada por el trato de todos los demás, su único apoyo no podía darle la seguridad deseada; pero, por otra parte, las atenciones de Edmund fueron de gran importancia para un mejor aprovechamiento de su inteligencia, proporcionándole a la vez un nuevo medio de esparcimiento. Él veía que Fanny era inteligente, que tenía una gran facilidad de comprensión y buen discernimiento, junto con una gran afición a la lectura, la cual, convenientemente orientada, podría proporcionarle una excelente instrucción. Miss Lee le enseñaba francés y le hacía recitar diariamente su lección de historia; pero él le recomendaba los libros que hacían agradables sus horas de ocio, fomentaba su inclinación y rectificaba sus opiniones. Él hacía provechosa la lectura hablándole de lo que leía, y ensalzaba sus alicientes con sensatos elogios. En correspondencia a estos favores, Fanny le quería más que a nadie en el mundo, exceptuando a William. Entre los dos repartía su corazón.
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  El primer acontecimiento de importancia que se dio en la familia fue la muerte de Mr. Norris, cuando Fanny rondaba los quince años, y ello dio lugar a inevitables cambios e innovaciones. Mrs. Norris, al abandonar la rectoría, se trasladó a Mansfield Park, y después a una casita propiedad de sir Thomas, en el pueblo. Se consoló de la pérdida de su esposo al considerar que podía pasar muy bien sin él, y de la reducción de los ingresos al juzgar la evidente necesidad de llevar una economía más estricta.


  El beneficio eclesiástico tenía que ser para Edmund; y, de haber muerto su tío unos años antes, se habría otorgado a algún amigo que lo disfrutase hasta que él tuviera edad para ordenarse. Pero los despilfarros de Tom, anteriores a este suceso, habían sido tan importantes como para hacer necesaria una cesión de la vacante, de modo que el hermano menor tuvo que ayudar a pagar los placeres del mayor. Existía otro beneficio familiar, del que ya se había apropiado Edmund; pero, aunque esta circunstancia hacía que el forzoso arreglo no pesara tanto sobre la conciencia de sir Thomas, no por ello dejaba de considerarlo un acto injusto, y procuró inculcar a su hijo mayor la misma convicción, con la esperanza de que diera mejor resultado que todo lo que hasta entonces había tenido ocasión de decir o hacer.


  —Me sonrojo por ti, Tom —le dijo con seriedad—; me avergüenzo del extremo a que me he visto obligado a recurrir; y creo que mereces que te compadezca por tus sentimientos de hermano en esta ocasión. Has privado a Edmund por diez, veinte, treinta años… quizá para toda la vida, de más de la mitad de la renta que le correspondía. Puede que más adelante esté en mi mano o en la tuya (así lo espero) el procurarle alguna compensación; pero no debes olvidar que ningún beneficio de esta clase sería superior a lo que por derecho natural podría reclamarnos, y que en realidad nada podría compensarle de las ventajas positivas que ahora se ve obligado a ceder, debido a lo apremiante de tus deudas.


  Tom escuchó estas palabras con cierta vergüenza y aflicción; pero escabulléndose tan pronto como pudo, no tardó en dejarse llevar de un confortador egoísmo para decirse, primero, que sus deudas no llegaban ni a la mitad de las que habían contraído algunos de sus amigos; segundo, que su padre había hecho del tema un sermón aburrido, y tercero, que el futuro beneficiado, quienquiera que fuese, era de esperar que muriese muy pronto.


  A la muerte de Mr. Norris, el derecho de presentación recayó en un tal doctor Grant, que, en consecuencia, fue a vivir a Mansfield; y, resultando ser un hombre robusto de cuarenta y cinco años, había para creer que defraudaría las expectativas de Tom. Pero tenía el cuello corto y su aspecto era de apopléjico; además, provisto como estaba de cosas buenas, cabía esperar que no tardaría en estirar la pata.


  Su esposa era unos quince años menor que él, y no tenían hijos. Ambos llegaron al lugar con el favorable y acostumbrado informe de que eran personas respetables y agradables.


  Sir Thomas creía llegado el momento de que su hermana política reclamase su parte en la protección de la sobrina. La nueva situación de Mrs. Norris y el hecho de que Fanny fuese ya mayorcita parecían no sólo anular sus anteriores objeciones con respecto a lo de vivir juntas, sino que lo hacían decididamente recomendable; y como él atravesaba unas circunstancias menos favorables que un tiempo atrás, debido a ciertas pérdidas en sus posesiones de las Antillas, además de los derroches de su primogénito, deseaba verse relevado de los gastos de su sostenimiento y de sus obligaciones para asegurarle el porvenir. Con el pleno convencimiento de que así había de ser, habló a su esposa de esta probabilidad; y a la primera ocasión en que ésta mencionó el asunto, lo que por cierto ocurrió en un momento en que Fanny se hallaba presente, le dijo con toda calma:


  —Así pues, Fanny, vas a dejarnos para ir a vivir con mi hermana. ¿Qué te parece?


  Fanny quedó perpleja y sólo pudo balbucear:


  —¿Que voy a dejaros?


  —Sí, querida; ¿por qué ha de asombrarte? Has vivido cinco años con nosotros, y mi hermana siempre dio a entender que te recogería cuando falleciese Mr. Norris. Pero tendrás que visitarnos y ayudarme a puntear mis patrones, lo mismo que ahora.


  La noticia le resultó a Fanny tan desagradable como inesperada. Su tía Norris nunca se había mostrado bondadosa con ella y no parecía quererla.


  —Sentiré mucho irme —dijo, con un temblor en la voz.


  —Sí, eso es natural. Supongo que desde que llegaste a esta casa has tropezado con menos motivos de queja que cualquier criatura del mundo.


  —No quisiera parecer ingrata, tía —dijo Fanny humildemente.


  —No, querida; espero que no. Siempre me has parecido una buena chica.


  —¿Y nunca más volveré a vivir aquí?


  —No, querida. Pero ten la seguridad de que hallarás una casa cómoda. Poca diferencia puede representar para ti el vivir en cualquiera de las dos casas.


  Fanny abandonó la habitación con el corazón acongojado: ella no podía considerar que la diferencia fuese tan insignificante… La perspectiva de vivir con su tía no le proporcionaba ninguna satisfacción. En cuanto tuvo ocasión de hablar con Edmund le contó su pena.


  —Primo —le dijo—, va a ocurrir algo que no me gusta nada; y, aunque muchas veces has conseguido que me reconciliara con ciertas cosas que al principio me disgustaban, ahora no lo lograrás. Me voy a vivir con tía Norris.


  —¡Qué dices!


  —Sí; tu madre acaba de decírmelo. Ya está decidido. Voy a dejar Mansfield Park para instalarme en White House, supongo que en cuanto ella se traslade allí.


  —Verás, Fanny, si el proyecto no te disgustase, yo diría que es excelente.


  —¡Oh, Edmund!


  —Lo tiene todo a su favor. Tía Norris se porta como una persona sensible al querer tenerte con ella. Se decide por la mejor amiga y compañera que podría escoger, y celebro que su apego al dinero no se lo impida. Serás para ella lo que debes ser. Espero que no te pesará demasiado, Fanny.


  —Desde luego que me pesa; no me gusta. Quiero a esta casa y todo lo que hay en ella; allí no querré nada. Bien sabes lo a disgusto que me siento con ella.


  —No diré de su trato mientras fuiste una chiquilla, pero te advierto que con todos nosotros hacía lo mismo, o poco menos. Nunca supo ganarse a los niños. Pero ahora ya tienes edad para recibir otro trato… y me parece que ya se porta mejor; y, cuando seas su única compañera, tendrá que considerarte muy importante.


  —Yo nunca podré tener importancia para nadie.


  —¿Qué puede impedirlo?


  —Todo. Mi situación… mi necedad y torpeza.


  —Querida Fanny, en cuanto a necedad y torpeza, créeme, no tienes sombra de ello, como no sea al aplicar estas palabras tan impropiamente. No existe razón para que no se te conceda importancia allí donde te conozcan. Tienes buen juicio y un carácter dulce, y estoy seguro de que posees un corazón agradecido que en ningún caso aceptarías un gesto amable sin querer corresponderlo. No conozco mejores cualidades para una amiga y compañera.


  —Eres demasiado amable —dijo Fanny, ruborizándose ante tal alabanza—. ¡Cómo podré nunca agradecer bastante la buena opinión que tienes de mí! ¡Oh, Edmund, si he de marcharme, recordaré tu bondad hasta el último momento de mi vida!


  —Vaya, desde luego, Fanny; cabe esperar que me recuerdes a una distancia tan corta como la de White House. Hablas como si te fueras a doscientas millas de aquí, en vez de al otro lado del parque. Nos pertenecerás casi lo mismo que ahora. Las dos familias se reunirán todos los días del año. La única diferencia estará en que, viviendo con tía Norris, forzosamente tendrás que destacar como mereces. Aquí hay demasiadas personas tras las cuales puedes ocultarte; pero al lado de ella te verás obligada a poner de manifiesto tu personalidad.


  —¡Oh, no digas eso!


  —Debo decirlo, y alegrarme por ello. Tía Norris es más apropiada que mi madre para encargarse de ti. Tiene carácter para hacer mucho por quien realmente le interesa, y te obligará a que hagas justicia a tus dotes naturales.


  Fanny suspiró y dijo:


  —No puedo ver las cosas como tú; pero creeré que la razón está más de tu parte que de la mía, y te agradezco mucho que trates de conciliarme con lo que tiene que suceder. ¡Si pudiera creer que en realidad le importo a mi tía, qué satisfacción me daría sentirme importante para alguien! Aquí sé que no lo soy para nadie; sin embargo, el lugar me es tan querido…


  —El lugar, Fanny, es precisamente lo que no vas a dejar, aunque dejes la casa. Podrás disponer libremente del parque y los jardines, lo mismo que hasta ahora. Ni siquiera tu fiel corazoncito debe asustarse por un cambio meramente nominal. Podrás frecuentar los mismos paseos, escoger tus lecturas en la misma biblioteca, ver la misma gente y montar el mismo caballo.


  —Tienes razón; sí, mi querida jaca gris. ¡Ah!, primo, cuando recuerdo el miedo que me daba montar, el terror que sentía cuando oía decir que ello sería provechoso para mi salud (¡oh!, sólo de ver a mi tío disponerse a hablar de caballos, me echaba a temblar). Y luego pienso en el esfuerzo de tus razonamientos para quitarme el miedo y convencerme de que al poco tiempo me gustaría, y reconozco la mucha razón que tenías, según quedó demostrado después… Casi me inclino a creer que tus predicciones serán siempre acertadas.


  —Y yo estoy convencido de que el vivir al lado de tía Norris será tan beneficioso para tu espíritu como el montar lo fue para tu salud… y, en último término, para tu felicidad.


  Así terminó la conversación que, por la utilidad que de la misma pudo sacar Fanny, podían muy bien haberse ahorrado, ya que la señora Norris no tenía la menor intención de llevársela, ni se le había ocurrido pensar en ello últimamente, como no fuera para eludir el compromiso. Para evitar que se hicieran ilusiones, había elegido la vivienda más reducida de las que podían considerarse aceptables entre las pertenecientes a la parroquia de Mansfield, White House, que contaba con el justo espacio para albergarla a ella y sus sirvientes, sobrando un solo cuarto para un invitado, extremo éste que cuidó mucho de subrayar. En la rectoría jamás se hizo uso de las habitaciones sobrantes; pero ahora resultaba que la necesidad de reservar un cuarto para el caso debía tenerse muy en cuenta. Todas sus precauciones, sin embargo, no pudieron salvarla de que se le atribuyesen mejores intenciones; o, quizá, sus mismas propagandas sobre la importancia de un cuarto de invitados habían inducido a sir Thomas a suponer que en realidad se destinaba a Fanny. Lady Bertram no tardó en poner las cosas en claro con su hermana:


  —Creo que no necesitaremos retener por más tiempo a miss Lee, cuando Fanny vaya a vivir contigo —observó con indiferencia.


  La señora Norris casi dio un respingo.


  —¡Vivir conmigo, hermana mía! ¿Qué quieres decir?


  —¿No va a vivir contigo? Creía que lo habías convenido así con mi marido.


  —¿Yo? ¡Nunca! Jamás le dije una palabra de eso a sir Thomas, ni él a mí. ¡Vivir Fanny conmigo! Sería la última cosa del mundo que se me ocurriría, o que podría desear cualquiera que nos conozca a las dos. ¡Santo cielo! ¿Qué haría yo con Fanny? Yo, una pobre viuda desvalida, desamparada, inútil para todo, sin ánimos para nada… ¿qué podría hacer por una niña de su edad, una muchacha de quince años, que es cuando más necesitan de atención y cuidados, y ponen a prueba al espíritu más animoso? ¡Vaya, estoy segura de que sir Thomas no puede esperar en serio tal cosa! Me aprecia demasiado para eso. Nadie que me estime me lo propondría, estoy convencida. ¿Cómo fue que te habló del asunto?


  —La verdad es que no lo sé. Sin duda porque debe de parecerle apropiado.


  —Pero ¿qué dijo? No pudo decir que quería que me llevase a Fanny. Estoy segura de que no podía quererlo de corazón.


  —No; sólo dijo que lo consideraba muy probable. Y yo lo creía también así. Los dos pensamos que sería un consuelo para ti. Pero, si no te gusta, no hay más que hablar. Aquí no estorba.


  —Querida hermana, teniendo en cuenta mi lamentable estado, ¿cómo podría ser un consuelo para mí? Aquí me tienes, convertida en una pobre viuda desamparada, privada del mejor de los maridos, perdida la salud en cuidarle y atenderle, peor de ánimos todavía, destruida mi paz en este mundo, contando apenas con lo suficiente para mantenerme en el rango de una dama y llevar una vida que no deshonre la memoria del que se fue: ¿qué posible consuelo podría hallar asumiendo una carga como Fanny? Si pudiera desearlo en mi provecho, sería incapaz de causar tanto perjuicio a la pobre niña. Ella está en buenas manos y no le falta nada. Yo tengo que abrirme paso como buenamente pueda entre mis penas y dificultades.


  —¿Piensas vivir completamente sola?


  —Hermana mía, ¿para qué sirvo sino para la soledad? Espero verme acompañada por unos días, de vez en cuando, en mi pobre casita, por alguna amistad; siempre tendré una cama para una amiga. Pero la mayor parte de mis días transcurrirá en el más absoluto aislamiento. Mientras pueda conjugar ambas aspiraciones, no pido más.


  —Espero, querida hermana, que no te irán tan mal las cosas, teniendo en cuenta que mi marido dice que dispondrás de seiscientas libras al año.


  —No es que me queje. Sé que no podré vivir como antes, pero me limitaré en lo que pueda y aprenderé a llevar una mejor economía doméstica. He sido un ama de casa bastante liberal, pero ahora no me avergonzaré de practicar el ahorro. Mi situación ha variado en la misma proporción que mi renta. Un sinfín de cosas que se hacían teniendo en cuenta la condición de rector de mi pobre esposo no pueden esperarse ahora de mí. Nadie sabe lo que se llegaba a consumir en nuestra cocina en atención a los invitados. En White House habrá que ahorrar mucho más. Tendré que vivir de mi renta, pues de lo contrario no tendría perdón; y sería para mí una gran satisfacción poder guardar un poquito al final del año…


  —Estoy segura de que lo harás. Lo haces siempre, ¿verdad?


  —Mi deseo es beneficiar a los que queden, cuando yo haya abandonado este mundo. Es por el bien de tus hijos por lo que deseo ser más rica. Por nadie más tengo que preocuparme; pero me ilusiona pensar que puedo dejarles algo que no desmereciera de lo que posean.


  —Eres muy buena, pero no tienes que preocuparte por ellos. De seguro que tendrán suficiente. Thomas se encargará de eso.


  —Sí, bueno; pero no olvides que sus posibilidades quedarán bastante mermadas si la hacienda de Antigua ha de darle unos beneficios tan magros.


  —¡Bah! Eso pronto se arreglará. Thomas ha escrito para solucionar el asunto.


  —Bueno, querida —dijo la señora Norris, disponiéndose a salir—, sólo puedo decirte que mi único afán es el de ser útil a tu familia; de modo que si a tu marido se le ocurriese hablar otra vez sobre lo de Fanny puedes decirle que mi salud y mi dolencia moral ponen el asunto fuera de discusión; aparte de que, en realidad, no tendría siquiera cama que darle, pues necesito un cuarto de invitados para mis amistades.


  Lady Bertram contó a su marido lo suficiente para convencerle de lo mucho que se había equivocado en cuanto a las intenciones de su cuñada. Y ésta, a partir de aquel momento, quedó perfectamente a salvo de toda suposición y de la menor alusión por parte de él al respecto. Sir Thomas no pudo por menos que sorprenderse de que ella rehusara hacer algo por una sobrina en cuya adopción había puesto tanto interés; pero, como ella se apresurase a darle a entender, lo mismo que a lady Bertram, que cuanto poseía estaba destinado a sus hijos, no tardó en conformarse ante esta distinción, que, a la par que era ventajosa y halagadora para ellos, le permitiría favorecer a Fanny con más holgura por sus propios medios.


  Fanny no tardó en saber lo inútiles que habían sido sus temores por el cambio anunciado; y su felicidad sincera, espontánea, ante el descubrimiento, proporcionó a Edmund algún consuelo en su desencanto acerca de lo que esperaba había de ser esencialmente beneficioso para ella. La señora Norris tomó posesión de White House, los Grant llegaron a la rectoría y, después de estos acontecimientos, todo siguió en Mansfield como de costumbre por algún tiempo.


  Los Grant resultaron unas personas sociables, propicias a la buena amistad, y cayeron muy bien. Desde luego, tenían sus defectos, y Mrs. Norris pronto los descubrió. El doctor Grant era muy aficionado al buen comer, y le hubiera gustado tener un banquete todos los días; y Mrs. Grant, en vez de procurar darle satisfacción gastando poco, pagaba a su cocinera un salario tan elevado como el que tenía la de Mansfield Park, y apenas se dejaba ver en la cocina. Mrs. Norris no podía hablar con calma de tales desaguisados, como tampoco de la cantidad de huevos y mantequilla que regularmente se consumía en la casa. «Nadie ama más que yo la esplendidez y la hospitalidad… Nadie detesta más los procedimientos mezquinos… La rectoría, estoy segura, nunca careció de comodidades ni tuvo mala fama en mi tiempo, pero ahora las cosas van allí de un modo que no logro comprender… Una dama elegante en una rectoría de pueblo está totalmente fuera de lugar… Mi despensa, por supuesto, es lo bastante buena para no dar lugar a que Mrs. Grant pueda despreciarla… Por más indagaciones que hice, no pude hallar que Mrs. Grant haya tenido nunca más de quinientas libras.»


  Lady Bertram escuchaba sin gran interés estas invectivas. Ella no podía discernir los errores de un economista, pero sentía lo injurioso que era para la belleza que Mrs. Grant se hubiese situado tan bien en la vida sin ser bella, y expresaba su asombro sobre este punto casi tan a menudo, aunque no tan prolijamente, como su hermana abordaba el otro.


  Estos temas fueron aireados durante casi un año, hasta que en la familia se produjo otro suceso de importancia que reclamó justamente un lugar en la mente y la conversación de las damas. Sir Thomas juzgó conveniente desplazarse a Antigua para mejor ordenar sus negocios personalmente, y se llevó consigo a su hijo mayor, con la esperanza de alejarlo de algunas malas compañías de la metrópoli. Abandonaron Inglaterra con la probabilidad de no volver durante unos doce meses.


  Lo necesario de la medida desde el punto de vista pecuniario y la esperanza de que redundase en beneficio de su hijo, compensaron a sir Thomas del sacrificio de separarse del resto de la familia y de tener que dejar a sus hijas bajo la custodia de otras personas, precisamente ahora, cuando las dos habían entrado en la época más interesante de la vida. No consideraba idónea a su esposa para sustituirle ante ellas o, mejor, para desempeñar las funciones que en todo caso le hubieran correspondido. Pero en la atenta vigilancia de Mrs. Norris, así como en el buen juicio de Edmund, sí confiaba para marcharse sin recelar por ellas.


  A lady Bertram no le hacía ninguna gracia que su marido se ausentase; pero no sintió la menor inquietud por su seguridad, ni preocupación por su bienestar, ya que era una de esas personas que creen que nada puede ser peligroso, difícil o fatigoso para nadie, excepto para ellas mismas.


  Las niñas Bertram se hicieron dignas de compasión en la coyuntura: no por su pena, sino por la ausencia de ella. Su padre no era para ellas motivo de particular cariño; nunca había sido amigo de sus diversiones y, desgraciadamente, la noticia de su marcha fue acogida con entusiasmo. Así se verían libres de toda coerción; y, sin que aspirasen a ninguna clase de expansión de las que seguramente les hubiera prohibido sir Thomas, en el acto se sintieron a sus anchas y seguras de tener todos sus caprichos a su alcance. El alivio de Fanny fue igual al de sus primas; pero su carácter más afectuoso le indicaba que sus sentimientos eran ingratos y, en realidad, se afligía de no poder afligirse. ¡Sir Thomas, que tanto había hecho por ella y por sus hermanos, y que se había ido quizá para siempre! ¡Y que ella pudiera verle partir sin derramar una lágrima… era de una insensibilidad vergonzosa! Él le había dicho además, la misma mañana de su partida, que esperaba ver de nuevo a William en el curso del siguiente invierno, y le había encargado que le escribiera invitándole a pasar unos días en Mansfield, en cuanto la escuadra a que pertenecía regresara a Inglaterra. ¡Aquello era el colmo de la amabilidad y la previsión! Tan sólo con que le hubiese sonreído y llamado «querida Fanny» mientras le hablaba, todo el ceño y frío tratamiento de anteriores ocasiones hubiera podido borrarse de su mente. Sin embargo, terminó sus palabras de un modo que la mortificó amargamente, al añadir.


  —Si William viene a Mansfield, espero que podrás convencerle de que los muchos años transcurridos desde vuestra separación no han pasado sin provecho para ti; aunque me temo que encontrará a su hermana, a los dieciséis años, demasiado parecida en muchos aspectos a la de diez.


  Ella lloró a causa de esta reflexión cuando su tío hubo partido; y sus primas, al verla con los ojos enrojecidos, la consideraron una hipócrita.
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  Tom Bertram pasaba últimamente tan poco tiempo en casa, que sólo pudieron echarle de menos nominalmente; y lady Bertram pronto se asombró de lo bien que iba todo en ausencia del padre, de lo bien que le suplía Edmund manejando el trinchante en la mesa, hablando con el mayordomo, escribiendo al procurador, entendiéndose con los criados y, en fin, ahorrándole igualmente a ella fatigas o molestias en todas las cuestiones, menos en la de poner la dirección en las cartas que escribía.


  Pronto llegó la noticia del feliz arribo de padre e hijo a Antigua después de una apacible travesía, no sin que antes Mrs. Norris hubiese abundado en la exposición de sus espantosos temores e intentado que Edmund se hiciera partícipe de ellos siempre que le sorprendía a solas; y, como presumía de ser siempre ella la primera en enterarse de toda catástrofe, ya había discurrido el modo de comunicarla a los demás. Pero, al recibir del propio sir Thomas la certeza de que ambos habían llegado a puerto sanos y salvos, se vio obligada a refrenar por algún tiempo su excitación y sus conmovidas palabras de preparación.


  Llegó y pasó el invierno sin que le fuera preciso recurrir a ellas: las noticias seguían siendo buenas y Mrs. Norris, preparando diversiones a sus sobrinas, ayudándolas en sus tocados, poniendo de manifiesto sus prendas y buscándoles los futuros maridos, tenía tanto que hacer —sin contar el gobierno de su propia casa, alguna que otra injerencia en los asuntos de la de su hermana y la fiscalización de los ruinosos despilfarros de Mrs. Grant—, que poco tiempo le quedaba para dedicarlo a temer por los ausentes.


  Las niñas Bertram habían quedado definitivamente clasificadas entre las bellezas de aquellos parajes; y como unían a su hermosura y brillantes conocimientos unos modales naturales y fáciles, cuidadosamente inculcados para el trato en general y entre la buena sociedad, gozaban del favor y la admiración de todos sus conocidos. Tenían una vanidad tan bien disciplinada que parecían carecer de ella y no darse importancia alguna; mientras que las alabanzas por tal conducta, tan llevadas y traídas por su tía, servían para afirmarlas en la convicción de que no tenían ningún defecto.


  Lady Bertram nunca acompañaba a sus hijas fuera de casa. Era demasiado indolente, aun para regalarse con la satisfacción de una madre al presenciar sus éxitos y alegrías, si ello tenía que ser a costa del menor sacrificio personal, y la carga recayó sobre su hermana, que no deseaba cosa mejor que ostentar tan honrosa representación y saboreaba con fruición la oportunidad que le brindaba de alternar con la sociedad sin tener atributos para ello.


  Fanny no participaba en las fiestas de la temporada, pero le agradaba ser útil como compañera de su tía cuando los demás se marchaban atendiendo a alguna invitación; y, como miss Lee ya no estaba en Mansfield, ella lo era todo para lady Bertram en las noches de baile o de reunión fuera de la casa. Ella le hablaba, la escuchaba, le leía; y la paz de esas veladas, la seguridad absoluta de que en aquellos tête-à-tête estaba a salvo de cualquier aspereza o desatención, resultaban algo en extremo grato para un espíritu que raras veces había conocido una pausa en sus alarmas y zozobras. En cuanto a las diversiones de sus primas, le gustaba escuchar un relato de sus incidencias y pormenores, especialmente de los bailes y de con quién había bailado Edmund; pero consideraba demasiado humilde su propia condición para imaginar que podría algún día ser admitida en alguno de ellos; por lo tanto, escuchaba sin pensar que pudieran tener para ella otro interés más inmediato. En su conjunto, el invierno resultó bastante grato para ella, pues, aunque William no llegó a Inglaterra, la inagotable esperanza de verle llegar ya valía mucho.


  En la siguiente primavera se vio privada de su valiosa amiga, la vieja jaca gris, y por algún tiempo estuvo en peligro de que la pérdida repercutiera en su salud tanto como en sus sentimientos; pues, no obstante la reconocida importancia que para ella tenía el montar a caballo, nada se dispuso para que pudiera seguir haciéndolo, «porque —según consideraban sus tías— puede utilizar cualquiera de los dos caballos de sus primas siempre que éstas no los necesiten». Y, como las señoritas Bertram necesitaban regularmente sus caballos todos los días para salir y no tenían la menor intención de llevar sus maneras corteses hasta el sacrificio de un placer, la ocasión, desde luego, nunca se presentaba. Ellas daban sus agradables paseos a caballo en las deliciosas mañanas de abril y mayo, mientras Fanny pasaba todo el día sentada en casa, al lado de una tía, o bien daba paseos agotadores a instancias de la otra. Lady Bertram creía que el ejercicio era tan innecesario para los demás como desagradable para ella; y tía Norris, que caminaba todo el día de un lado para otro, opinaba que todo el mundo debía hacer lo mismo. Edmund estaba ausente por entonces; de lo contrario, el mal se hubiera remediado más pronto. A su regreso, una vez enterado de la situación de Fanny y notando su mal semblante, supo lo que había que hacer. Con la resuelta declaración de «Fanny necesita un caballo», se opuso a todo cuanto podía argüir la indolencia de su madre o la reticencia de su tía para quitarle importancia al asunto. Mrs. Norris no podía evitar el pensar que podría encontrarse algún viejo y pesado animal entre los muchos pertenecientes al parque, más que suficiente para el caso; o que podían pedirle uno prestado al administrador; o que acaso el doctor Grant podría dejarles de vez en cuando la jaca que enviaba para el correo. Mrs. Norris no podía menos que considerar absolutamente innecesario, y hasta impropio, que Fanny hubiese de tener siempre a su disposición un caballo propio de señora, al estilo de sus primas. Estaba segura de que sir Thomas nunca había tenido tal intención, y manifestaba que hacer semejante compra en su ausencia, con el consiguiente aumento del gasto que le reportaba la cuadra en un momento en que gran parte de sus rentas aparecían inestables, le parecía algo por demás injustificable. «Fanny necesita un caballo», era la única réplica de Edmund. Mrs. Norris no era de la misma opinión. Lady Bertram, sí: estaba totalmente de acuerdo con su hijo en que era necesario y en que su padre lo hubiese considerado así; pero no coincidía en lo de la urgencia. Ella quería esperar la vuelta de sir Thomas, para que él lo arreglara todo personalmente. Se le esperaba para septiembre; ¿qué mal podía haber en esperar sólo hasta septiembre?


  Aunque Edmund se disgustó más con su tía que con su madre, por mostrar aquélla menos consideración hacia su sobrina, no tuvo más remedio que atender a sus razonamientos, hasta que al fin decidió adoptar una fórmula que evitaría el riesgo de que su padre considerase que se había excedido y, al propio tiempo, procuraría inmediatamente a Fanny el medio de hacer ejercicio, cuya falta él no podía tolerar. Edmund disponía de tres caballos, pero ninguno de ellos era apropiado para una mujer. Dos eran caballos de caza; el tercero, un útil animal de aguante. Y a éste decidió cambiarlo por uno que pudiera montar su prima. Él sabía dónde encontrar uno que sirviera para el caso y, una vez dispuesto a poner en práctica su idea, no tardó en dejarlo todo arreglado. La nueva yegua resultó un tesoro; con muy poco esfuerzo se consiguió convertirla en el ideal para el fin deseado, y Fanny entró en casi plena posesión de ella. Aunque había supuesto que nada podría nunca satisfacerle tanto como la vieja jaca gris, resultó que la yegua de Edmund sobrepasó en mucho todo goce anterior en ese aspecto; satisfacción que en todo momento sentía acrecentada al considerar la gentileza de la cual se derivaba, hasta tal punto que no hubiera hallado palabras para expresarla. Veía en su primo un ejemplo de todo lo bueno y grande, considerándolo portador de unos valores que nadie más que ella podría apreciar jamás, y acreedor de una gratitud tan inmensa por parte de ella, que no podía haber sentimientos lo bastante fuertes para saldar tal deuda. Su sentir por él se componía de respeto, gratitud, confianza y ternura.


  Como el caballo era propiedad de Edmund, Mrs. Norris pudo tolerar que Fanny lo usara; y de haber pensado lady Bertram alguna vez en sus objeciones, Edmund hubiera quedado excusado por no haber esperado a que sir Thomas regresase en septiembre, pues cuando septiembre llegó, sir Thomas seguía ausente y sin perspectivas de resolver sus negocios. Unas circunstancias desfavorables surgidas de pronto, justamente cuando empezaba a poner todos sus pensamientos en el regreso a Inglaterra, y la gran inseguridad que entonces lo envolvió todo, le determinaron a enviar a su hijo a la metrópoli y a esperar él solo el arreglo definitivo. Tom llegó sin novedad, trayendo excelentes referencias de la salud de su padre, pero no muy convincentes para Mrs. Norris. El que sir Thomas hiciera volver a su hijo le pareció hasta tal punto una medida de cuidado paternal, tomada a causa del presagio de algún mal que, sin duda, le amenazaba, que no pudo evitar que se apoderasen de su espíritu los más negros presentimientos; y al llegar el otoño con sus largas veladas, se veía de tal modo perseguida por esas ideas en la soledad de su casita, que no encontró más solución que la de refugiarse todos los días en el comedor de Mansfield Park. Pero los compromisos que aparejaba la temporada de invierno produjeron su efecto; y, a medida que iban en aumento, su mente hubo de ocuparse en velar por el futuro de su sobrina mayor y sus nervios consiguieron aplacarse hasta el punto de resultar tolerables.


  Si el destino impidiese que el pobre Thomas volviese jamás, sería un gran consuelo dejar bien casada a su querida Maria, solía decirse siempre que se hallaban en compañía de muchachos acaudalados y, especialmente, se le ocurrió al serles presentado un joven que acababa de heredar una de las propiedades más extensas de la comarca, situada en un hermoso paraje.


  Mr. Rushworth quedó, desde el primer instante, prendado de la belleza de miss Bertram; y como se sentía inclinado al matrimonio, no puso obstáculos a su rápido enamoramiento. Era un joven insulso, sin más que sentido común; pero como ni en su figura ni en su porte había nada desagradable, la damisela quedó satisfecha de su conquista. Habiendo cumplido sus veintiún años, Maria Bertram empezaba a considerar el matrimonio como un deber; y, como casándose con Mr. Rushworth gozaría de una renta superior a la de su padre y tendría casa asegurada en la ciudad, lo que constituía entonces su objetivo primordial, se le hizo evidente, por la misma fuerza de su obligación moral, que debía casarse con Mr. Rushworth… si podía. Mrs. Norris puso todo su celo en impulsar el noviazgo mediante toda suerte de insinuaciones y estratagemas tendentes a ensalzar, respectivamente, las bondades de las dos partes y, entre otros procedimientos, procurando intimar con la madre del joven, que a la sazón vivía con él, para lo cual llegó al extremo de forzar a lady Bertram a hacer un recorrido de diez millas con toda su desgana, a fin de hacerle una visita. No tardó mucho tiempo en establecerse una buena relación entre la viuda Norris y aquella señora. Mrs. Rushworth se manifestó deseosa de que su hijo se casara pronto y aseguró que, de todas las damiselas que habían tenido ocasión de conocerlo, miss Bertram le parecía, por sus admirables prendas y virtudes, la más adecuada para hacerle feliz. La señora Norris admitió el cumplido, admirando el magnífico discernimiento de la persona que tan bien sabía apreciar el mérito. Maria era, desde luego, el orgullo y el encanto de todos, no tenía un solo defecto, era un ángel; y viéndose, naturalmente, tan rodeada de admiradores, se le haría muy difícil la elección; no obstante, por lo que ella, Mrs. Norris, podía atreverse a suponer, aunque hacía poco que se conocían, Mr. Rushworth parecía el joven más digno y capaz de lograrla.


  Después de bailar juntos cierto número de veces, tanto él como ella justificaron estas opiniones y se formalizó un compromiso, dando de ello la debida referencia al ausente sir Thomas, para gran satisfacción de las familias respectivas y de los curiosos de la vecindad en general, que desde hacía semanas habían percibido la conveniencia de un casamiento entre Mr. Rushworth y miss Bertram.


  Habían de transcurrir unos meses antes de que llegara el consentimiento de sir Thomas, pero entretanto, como nadie dudaba que daría su aquiescencia al compromiso, la relación entre ambas familias se intensificó, y no hubo más intento para mantener la cosa en secreto que el de tía Norris, al hablar por doquier del asunto como de algo de lo cual no debía hablarse aún.


  Edmund fue el único de la familia que vio un defecto en aquella cuestión, y ningún argumento de su tía pudo inducirle a considerar a Mr. Rushworth como un marido deseable. Admitía que su hermana era quien mejor podía juzgar en lo relativo a su propia felicidad, pero no le gustaba que esta felicidad se cifrase en una gran renta; ni tampoco podía evitar el decirse a menudo, cuando se hallaba en compañía de Mr. Rushworth: Si este hombre no tuviese doce mil libras al año, sería un sujeto bien estúpido.


  Sir Thomas, no obstante, se mostró muy dichoso ante el proyecto de una alianza tan ventajosa, respecto de la cual sólo pudo tener referencias de lo bueno y agradable. La unión le pareció ideal —una familia del mismo condado y con los mismos intereses—, y no tardó en hacer llegar su consentimiento. Puso la única condición de que la boda no se celebrase antes de su regreso, cuya fecha procuraba adelantar con todo su afán. Esto lo escribió en abril, manifestando que tenía fundadas esperanzas de dejar todos los asuntos resueltos a su entera satisfacción y abandonar Antigua antes de terminar el verano.


  Tal era el estado de las cosas en julio. Fanny acababa de cumplir dieciocho años, cuando vinieron a sumarse a la sociedad del pueblo el hermano y la hermana de Mrs. Grant, Mr. y miss Crawford, hijos del segundo matrimonio de su madre. Eran jóvenes y acaudalados. Él tenía unas magníficas posesiones en Norfolk, y ella veinte mil libras. De pequeños, su hermana siempre los había querido mucho; pero como poco después de casarse ella sobrevino la muerte de la madre, quien los dejó al cuidado de un tío paterno que Mrs. Grant no conocía, apenas había vuelto a verlos desde entonces. Los dos encontraron en la casa de su tío un hogar amable. El almirante y su esposa, Mrs. Crawford, aunque nunca habían conseguido ponerse de acuerdo en nada, se unieron en el afecto a los pequeños huérfanos o, cuando menos, la discrepancia de sus sentimientos no fue más allá de la elección de sus respectivos favoritos, a los que cada uno mostraba especial predilección. El almirante se maravillaba del muchacho, y su esposa chocheaba por la niña. Fue la muerte de Mrs. Crawford lo que obligó a su protegida, después de unos meses más de prueba en casa de su tío, a buscar otro hogar. El almirante Crawford era hombre de costumbres depravadas que prefirió, en vez de retener a su sobrina, traer a su querida bajo el mismo techo; y, ante esto, Mrs. Grant se vio obligada a llevarse a su hermana atendiendo su petición, medida tan bien acogida por una parte como oportuna pudo considerarse por la otra; ya que Mrs. Grant, agotados todos los recursos de distracción que puede hallar en el campo una dama sin descendencia (ya había más que llenado de bonitos muebles su sala favorita y reunido una escogida colección de plantas y aves de corral), estaba muy necesitada de que se produjera algún cambio en su casa. Por lo tanto, la llegada de una hermana a la que siempre había querido y a la que esperaba poder ahora retener a su lado, en tanto siguiese soltera, resultó en extremo agradable para ella: y su principal inquietud era que Mansfield no pudiera satisfacer los hábitos de una joven tan hecha a la vida de Londres.


  La propia miss Crawford no estaba totalmente exenta de tales aprensiones, aunque éstas se derivaban principalmente de sus dudas acerca del estilo de vida y tono social de su hermana; y tan sólo después de haber intentado en vano persuadir a su hermano de la conveniencia de instalarse con ella en su propia casa de campo, se arriesgó a convivir con el matrimonio Grant. Por todo cuanto se pareciese a un domicilio fijo o a una limitación de la vida de sociedad, Henry Crawford sentía, desgraciadamente, una gran aversión: no podía ceder a los deseos de su hermana en una cuestión tan importante. Pero la acompañó, amablemente, hasta Northamptonshire, y al propio tiempo se comprometió a recogerla de nuevo a la media hora de tener noticias de que ella se había cansado del lugar.


  El contacto resultó satisfactorio para ambas partes. Miss Crawford encontró a una hermana desprovista de afectación o rudeza, un cuñado que tenía todo el aspecto de un gentleman, y una casa cómoda y bien provista de todo. Por su lado, Mrs. Grant vio en los seres que ahora esperaba tener ocasión de querer más que nunca, a un joven y a una muchacha de cautivadora presencia. Mary Crawford era de notable belleza; Henry, aun sin ser guapo, tenía figura y prestancia; los dos poseían un talante animado y simpático, y Mrs. Grant consideró que poseían las mejores cualidades. Los dos la cautivaron, pero Mary fue su preferida; y, como nunca había podido vanagloriarse de su propia belleza, le proporcionaba una inmensa satisfacción el poder enorgullecerse de la de su hermana. No había esperado su llegada para buscarle una pareja adecuada; se había fijado en Tom Bertram. El primogénito de un barón que no podía ser demasiado para la gran dama que Mrs. Grant intuía en ella; y, como era mujer franca e impulsiva, no llevaba Mary tres horas en la casa cuando le contó sus planes.


  Miss Crawford se alegró de saber que tenía tan cerca a una familia de tal importancia, y no se disgustó en absoluto por que su hermana se hubiese cuidado del asunto con anticipación, ni por la elección que había hecho. El matrimonio era su objetivo, con tal de casarse bien; y, habiendo visto a Tom en Londres, sabía que a su persona cabía poner tan pocas objeciones como a su posición social. Aunque hablase de ello como en broma, no podía evitar, sin embargo, el pensar en serio sobre el asunto. El proyecto fue pronto comunicado a Henry.


  —Y, además —añadió Mrs. Grant—, he pensado en algo para completarlo. Me gustaría colocaros a los dos en esta región. Por lo tanto, Henry, debes casarte con la menor de las Bertram, una muchacha gentil, hermosa, alegre que te hará feliz.


  Henry se inclinó y le dio las gracias.


  —Querida hermana —dijo Mary—, si fueras capaz de convencerle en este terreno, sería para mí un nuevo motivo de satisfacción el verme unida a una persona tan inteligente, y sólo me cabría lamentar que no tuvieras media docena de hijas disponibles. Si eres capaz de conseguir que Henry se case, será que tienes la habilidad de una francesa. Todo lo que pueden hacer las habilidades inglesas se ha probado ya. Tengo tres amigas íntimas que han estado desfalleciendo por él, las tres por turno; y el trabajo que ellas, sus madres (personas de mucho talento), mi tía y yo misma nos hemos tomado en razonarle, engatusarle o embaucarle para que se casara, es inconcebible. Es el mariposón más terrible que quepa imaginar. Si a esas niñas Bertram no les gusta que les destrocen el corazón, que huyan de Henry.


  —Querido hermano, no voy a creer eso de ti.


  —No; estoy seguro de que eres demasiado buena. Sin duda no serás tan rigurosa como Mary. Te harás cargo de la indecisión de la juventud y la inexperiencia. Por temperamento, soy enemigo de arriesgar mi felicidad obrando con precipitación. Nadie puede tener del matrimonio un concepto más elevado que el mío. Considero la bendición de una esposa como con tanto acierto se describe en los versos del poeta: «Del cielo el mejor y último don.»


  —Ahí tienes: ya ves cómo subraya cierta palabra. Y sólo tienes que fijarte en su sonrisa. Te aseguro que es incorregible; las lecciones del almirante le han estropeado por completo.


  —Hago muy poco caso —dijo Mrs. Grant— de lo que un joven diga respecto al matrimonio. Los que manifiestan aversión por él, es que todavía no han tropezado con la persona que les conviene.


  El doctor Grant se congratuló, riéndose, de que miss Crawford no sintiera tal aversión por el estado matrimonial.


  —¡Ah, desde luego! No me avergüenza decirlo. Me gustaría que todo el mundo se casara dignamente. No me gusta que la gente se precipite a un fracaso; pero todos deberían contraer matrimonio en cuanto pudieran hacerlo en condiciones ventajosas.
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  Entre los jóvenes se estableció desde el primer momento una corriente de simpatía. Por cada lado había motivos de atracción, y el incipiente trato prometió convertirse en intimidad, tan pronto como la práctica de las buenas costumbres pudiera autorizarlo. La belleza de miss Crawford no perjudicaba la de las dos Bertram. Éstas eran demasiado hermosas para que pudieran ofenderse de que otra lo fuera también, y quedaron casi tan prendadas como sus hermanos de sus ojos negros y avispados, de su tez morena y la gentileza de su carácter. De ser alta, llena de figura y rubia, hubiese podido dar lugar a más de un disgusto; pero, tal como era, no cabía la comparación. Y con mayor facilidad se la pudo considerar una muchacha agraciada y gentil, mientras ellas seguían siendo las más hermosas de la comarca.


  El hermano no era apuesto. No; cuando le vieron por primera vez les pareció feo y vulgar. No obstante, no dejaba de ser un gentleman de trato agradable. En una segunda ocasión ya resultó que no era tan vulgar: lo era, sin duda alguna, pero tenía en cambio tanta prestancia, y una dentadura tan magnífica, y tan buena figura, que pronto hacía olvidar su vulgaridad. Y en la tercera ocasión, después de comer con él en la rectoría, ya no se admitió que nadie le calificase así. Resultó, en definitiva, el joven más agradable que las hermanas habían conocido, y ambas quedaron igualmente prendadas de él. El compromiso de Maria hizo que, como correspondía, se inclinase por Julia, quien se dio perfecta cuenta de ello; y antes de que Henry llevara una semana en Mansfield, estaba ya dispuesta a enamorarse de él.


  Las ideas de Maria al respecto eran más vagas y confusas. A ella no le hacía falta ver ni comprender. No puede haber nada malo, se decía, en que me guste un hombre agradable… todo el mundo conoce mi situación… Mr. Crawford es quien debe tener cuidado. Pero Mr. Crawford estaba lejos de considerarse en peligro. Las encantadoras Bertram eran dignas de ser complacidas y él estaba dispuesto a hacerlo; así empezó él, sin otro objeto que el de hacerse querer. No pretendía que muriesen de amor por él; pero con un sentido y una sangre fría que hubieran debido hacerle sentir y juzgar mejor, se permitía en estas cuestiones una gran laxitud.


  —Esas Bertram me gustan demasiado, hermana mía —dijo cuando regresó de acompañarlas al coche, después de la comida—; son chicas muy elegantes y agradables.


  —Así es, en efecto, y me complace oírtelo decir. Pero te gusta más Julia.


  —¡Oh, sí! Julia me gusta más.


  —¿Lo dices de veras? En general se considera más guapa a Maria.


  —Lo supongo. La aventaja en todas sus facciones, y yo prefiero su cara, pero Julia me gusta más. Es cierto que Maria es la más hermosa, y además yo la he encontrado más agradable; pero a mí siempre me gustará más Julia, porque tú me lo ordenas.


  —No te diré nada, Henry, pero sé que al fin te gustará más.


  —¿No te digo que ya me gusta más?


  —Además, Maria está prometida. No lo olvides, querido. Ha elegido ya.


  —Sí, y por eso me gusta más. Una mujer prometida resulta siempre más agradable que una sin compromiso. Ya está satisfecha de sí misma. Para ella no existen más preocupaciones, y sabe que puede ejercer todo su poder de atracción sin despertar sospechas. Con una mujer prometida todo está a salvo; no hay daño posible.


  —Verás, en cuanto a eso, Mr. Rushworth es muy buena persona, y se trata de un gran partido para ella.


  —Pero a Maria él no le importa un comino, ¿eh? Eso es lo que tú piensas de tu gran amiga. Pues yo no lo suscribo. Estoy seguro de que miss Bertram se siente muy unida a Mr. Rushworth. Pude leerlo en sus ojos cuando se hablaba de él. Tengo un concepto demasiado bueno de Maria para suponerla capaz de conceder su mano sin dar el corazón.


  —Mary, ¿cómo vamos a domar a nuestro hermano?


  —Mejor será dejarlo solo, creo yo. Hablando no sacaremos ningún provecho. Al fin caerá en la trampa.


  —Pero yo no quiero que le engañen. Desearía que todo se llevara a cabo limpia y honradamente.


  —¡Ah, querido! Deja que corra su suerte y que le engañen. Nadie se escapa de que le engañen alguna vez.


  —No es siempre así en el matrimonio, querida Mary.


  —Sobre todo en el matrimonio. Con el debido respeto a los que ahora van a casarse, querida Mrs. Grant, no hay uno entre cien, de uno u otro sexo, que no sea engañado en el matrimonio. Por dondequiera que mire, veo que es así; y comprendo que así tiene que ser al considerar que, de todas las transacciones, es en ésta donde cada uno espera el máximo del otro y procede con menos honradez.


  —¡Ah! ¡Mala escuela para el matrimonio has tenido en Hill Street!


  —Nuestra pobre tía tenía pocos motivos para querer ese estado; pero, aparte de ello, hablando sólo por lo que he podido observar, creo que es un negocio de intrigas. ¡Conozco a muchos que se han casado esperando y confiando hallar determinada ventaja, o algunas virtudes o cualidades en la persona elegida, y que sin embargo se han visto defraudados y obligados a resignarse con todo lo contrario! ¿Qué es esto, sino un engaño?


  —Niña, en todo eso que dices hay mucho de tu imaginación. Perdona, pero no puedo creerte del todo. Te aseguro que sólo ves por un lado la cuestión. Descubres el mal, pero no aciertas a ver el consuelo. Hay ligeros roces y desengaños por todas partes, y todos esperamos siempre más; pero si fracasa un proyecto de felicidad, la naturaleza humana se orienta hacia otro; si el primer cálculo resulta equivocado, hacemos otro mejor… siempre hallaremos consuelo en alguna parte. Y esos observadores mal pensados, querida Mary, que convierten todo lo poco en mucho, resultan más engañados y decepcionados que los mismos cónyuges.


  —¡Muy bien, hermana! Respeto y admiro tu espíritu de compañerismo. Cuando esté casada intentaré ser tan constante como tú; y desearía que todas mis amigas lo fuesen también. Así me ahorraría muchos pesares e inquietudes.


  —Estás tan enferma como tu hermano, Mary; pero aquí os curaremos a los dos. Mansfield os curará, y sin nada de engaños. Quedaos con nosotros y hallaréis el remedio.


  Los Crawford, sin desear que los curasen, se quedaron muy a gusto. A Mary le gustaba la rectoría como hogar, y Henry estaba igualmente dispuesto a prolongar su permanencia allí. Había llegado con el propósito de quedarse sólo unos días; pero Mansfield le ofrecía buenas perspectivas y nada le llamaba a otra parte. A Mrs. Grant le encantó que se quedaran los dos y al doctor Grant le satisfizo que fuera así: una jovencita lista y habladora como Mary Crawford siempre es una compañía agradable para un hombre casero e indolente; y el tener como huésped a Henry le servía de excusa para beber clarete todos los días.


  No es probable que miss Crawford, debido a sus costumbres, pudiera sentir una admiración tan arrebatada como las hermanas Bertram por Henry. Reconocía, no obstante, que los Bertram eran unos muchachos muy apuestos, que aun en el mismo Londres no era fácil ver juntos a dos jóvenes de sus condiciones y que sus modales, en particular los del mayor, eran intachables. Éste había residido largas temporadas en Londres y era más listo y galante que Edmund y, por consiguiente, debía ser el preferido. Aparte de que ser el mayor era otro motivo poderoso, desde luego. Ella tuvo enseguida el presentimiento de que habría de gustarle más el mayor. Sabía que éste era su camino.


  Desde luego, Tom Bertram tenía que ser considerado un muchacho agradable por todos los conceptos; era el tipo de joven que generalmente gusta; poseía esa clase de simpatía que a menudo convence más que ciertas dotes de orden más elevado, pues sus maneras eran naturales, su humor excelente y su trato familiar, y tenía fácil conversación; y la herencia de Mansfield Park y de una baronía, que habían de corresponderle por derecho de sucesión, no perjudicaba en absoluto su atractivo personal. Miss Crawford no tardó en darse cuenta de que tanto él como su situación podían muy bien convenirle. Oteó las perspectivas que se le ofrecían y acabó por decirse que, de todos sus posibles pretendientes, él era el que más ventajas ofrecía: un parque, un verdadero parque con cinco millas de perímetro; una casa espaciosa, de construcción moderna, tan bien situada y resguardada que merecía figurar en cualquier colección de grabados de residencias señoriales del reino, y que sólo requería ser amueblada de nuevo; unas hermanas agradables, una madre pacífica y, en fin, él mismo, hombre atrayente, con la ventaja de que entonces se había desligado bastante de su afición al juego debido a una promesa hecha a su padre, y la de que en adelante se llamaría sir Thomas. No estaba nada mal… decididamente, era un buen partido. Y, en consecuencia, comenzó a interesarse por el caballo de Tom que había de correr en las carreras de B…


  Estas carreras le obligarían a marcharse poco después de haberse conocido los dos; y como parecía que su familia, debido al proceder habitual en él, no esperaba que regresase antes de haber transcurrido bastantes semanas, la pasión del galán se vería sometida a una prueba inmediata. Mucho insistió él para inducirla a que asistiera a las carreras, y se hicieron planes para organizar una gran partida campestre, a fin de presenciarlas con todo el entusiasmo de la afición; pero todo quedó en palabras.


  Y Fanny, ¿qué hacía y pensaba entretanto? ¿Qué opinión tenía de los recién llegados? Pocas muchachas de dieciocho años hubieran podido verse menos animadas que Fanny a dar su opinión. De un modo discreto, y sin que sus palabras hallasen mucho eco, rendía su tributo de admiración a la belleza de Mary Crawford; pero como seguía considerando vulgar a Mr. Crawford, a pesar de que sus dos primas habían demostrado en repetidas ocasiones que ya no pensaban así, a él nunca le mencionaba. A su convicción, cada vez más arraigada en ella, respondía tal actitud.


  —Empiezo a comprenderlos a todos, excepto a miss Price —dijo Mary, mientras paseaba con los hermanos Bertram—. A ver: ¿ha sido o no ha sido presentada en sociedad? Estoy intrigada. Asistió a la comida en la rectoría, como los demás, lo que parecía indicar que sí había sido presentada; pero, sin embargo, dijo tan poca cosa, que me cuesta creer que lo haya sido.


  Edmund, a quien principalmente se dirigía la pregunta, contestó:


  —Creo que sé lo que quiere decir, pero no quiero comprometerme a responder a esa pregunta. Mi prima es ya mayor. Tiene la edad y el juicio de una mujer; pero lo de las presentaciones o no presentaciones es algo que escapa a mi conocimiento.


  —Y, no obstante, nada tan fácil de acertar. ¡La diferencia es tan notoria! La actitud y las maneras resultan, siempre hablando en términos generales, completamente dispares. Hasta ahora nunca había supuesto que pudiera equivocarme en si una muchacha ha sido presentada o no. La que no, lleva siempre la misma clase de indumentaria (una capota cerrada, por ejemplo), se muestra muy recatada y nunca pronuncia palabra. Aunque se sonrían ustedes, así es, no lo duden. Y, aunque a veces se exagera, hay que reconocer que está muy bien. Las jovencitas deben ser discretas y modestas. Lo más censurable que tiene la presentación de una joven en sociedad es que el cambio suele resultar demasiado brusco. A veces, en tan corto plazo, pasan de la discreción al atrevimiento. Ésta es la debilidad del sistema. No agrada ver a una joven de dieciocho o diecinueve años tan súbitamente familiarizada con todo, cuando un año antes se la ha visto casi incapaz de despegar los labios. Yo diría que también usted se ha encontrado alguna vez con cambios parecidos.


  —Creo que sí; aunque esto no me parece muy leal. Ya veo por dónde va usted. Se está burlando de mí y de miss Anderson.


  —¡No lo crea! ¿Miss Anderson? No sé a qué ni a quién se refiere. Estoy completamente a oscuras. Pero me burlaré con mucho gusto si me cuenta de qué se trata.


  —¡Ah! Lo disimula usted muy bien, pero no crea que yo me dejaré embaucar así. Usted tenía en su imaginación a miss Anderson al describir la metamorfosis de una jovencita. Hizo de ella un retrato demasiado real para que pueda haber engaño. Fue exactamente así… ¡Vaya con los Anderson, de Baker Street! El caso coincide exactamente con la descripción que acaba de hacernos Mary. El día en que Anderson me presentó a su familia, hará de eso un par de años, su hermana no había sido aún presentada en sociedad, y no me fue posible sonsacarle ni una palabra. Una mañana permanecí una hora sentado en su casa, esperando a Charles, sin más que ella y un par de niñas en el salón, pues la institutriz estaba enferma o se había marchado, y su madre entraba y salía a cada momento con cartas de negocios; pues bien, apenas si pude conseguir una palabra o una mirada de la damisela. Echó el cerrojo a su boca… ¡y me volvió la cara con unos aires! No volví a verla hasta un año después. Entonces ya había sido presentada en sociedad. La encontré en casa de la señora Holford y no la reconocí. Vino a mi encuentro, me llamó como si fuésemos viejos amigos, me clavó la mirada con desparpajo y se puso a charlar y a reír de tal modo que acabé por no saber qué actitud adoptar. Me di cuenta de que yo también era, junto a ella, motivo de risa en la sala; y está claro que a miss Crawford le contaron la historia.


  —Una historia muy divertida que hace más honor a la verdad, diría yo, que a miss Anderson. Es un defecto demasiado frecuente. Las madres, ciertamente, no han dado con la fórmula acertada para educar a sus hijas. Yo no sé dónde está el error. No pretendo corregir a nadie, pero veo que en muchos casos se procede erróneamente.


  —Las personas que saben demostrar al mundo cómo debe comportarse toda mujer —dijo Tom galantemente— hacen ya mucho en favor de un mejoramiento general.


  —No es difícil descubrir el error —repuso Edmund, menos galante—; tales jovencitas han sido mal criadas. Desde el principio les inculcaron ideas equivocadas. Obran siempre influenciadas por motivos de vanidad y en su conducta no hay más auténtica modestia antes que después de ser presentadas en sociedad.


  —No sé, no sé —vaciló miss Crawford—. Francamente, no puedo estar de acuerdo con usted en este punto. Para mí, éste es el aspecto menos censurable de la cuestión. Mucho peor resulta ver a ciertas muchachas que ya antes de ser presentadas tienen el mismo aire y se toman las mismas libertades que si lo hubieran sido, como he podido apreciar en más de una ocasión. Esto es lo peor de todo… ¡en extremo desagradable!


  —Sí, eso lo encuentro muy inconveniente —dijo Tom Bertram—. Además, desorienta mucho; hasta tal punto que a veces uno no sabe qué hacer. La capota cerrada y el aire de recato que tan bien describe usted (y nunca se dijo nada tan acertado) le advierten a uno a las claras. Pero el año pasado cometí un tremendo error debido a la ausencia de esos indicios en una muchacha. En septiembre fui con un amigo a pasar una semana en Ramsgate, a mi regreso de las Antillas. Allí estaban mi amigo Sneyd (tú me has oído hablar de Sneyd, Edmund), su padre, su madre y sus hermanas, a quienes no tenía el gusto de conocer. Cuando llegamos a Albion Place, todos habían salido. Fuimos en su busca y encontramos en el embarcadero a la señora con sus dos hijas y varios conocidos suyos. Saludé en debida forma y, como fuese que la señora Sneyd estaba rodeada de caballeros, me uní a una de las hijas y caminé a su lado durante todo el camino de regreso, procurando resultarle agradable. Ella se desenvolvía con la mayor naturalidad, mostrándose tan dispuesta a escuchar como a hablar. Yo no albergaba la menor sospecha de estar cometiendo alguna incorrección. Las dos hermanas tenían exactamente el mismo aspecto; iban vestidas y llevaban velos y parasoles, lo mismo que las otras. Pero después supe que había dedicado mis atenciones a la más joven, que no había sido presentada en sociedad, y había ofendido a la mayor. En Augusta, la menor, no había que reparar hasta seis meses después; creo que su hermana no me lo perdonará jamás.


  —Eso estuvo mal, desde luego. ¡Pobrecilla! Aunque yo no tengo una hermana menor, me pongo en el sitio de ella. El verse postergada antes de tiempo debe de ser muy humillante; pero la culpa fue de la madre. Miss Augusta tenía que haber ido acompañada de su institutriz. Hacer las cosas de un modo que se presta a confusionismos nunca da buen resultado. Pero ahora desearía ver satisfecha mi curiosidad acerca de miss Price. ¿Asiste Fanny a los bailes? ¿Va siempre a todos los convites, como asistió a la comida en casa de mi hermana?


  —No —contestó Edmund—, no creo que haya ido nunca a un baile. Nuestra misma madre raras veces asiste a reuniones de sociedad ni come fuera, como no sea en casa de Mrs. Grant, y Fanny se queda en casa con ella.


  —¡Oh! Entonces está claro: miss Price no ha sido presentada en sociedad.
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  Tom Bertram se fue y Mary Crawford se dispuso a soportar un gran vacío en su círculo de amistades y a echarlo en falta en las reuniones, ahora casi diarias, de las dos familias; y en la comida a que asistió en Mansfield Park, poco después de su partida, volvió a ocupar su puesto preferido casi a un extremo de la mesa, convencida de que notaría una lamentable diferencia en el cambio de anfitrión. Estaba segura de que todo resultaría muy aburrido. Comparado con su hermano, Edmund no tendría nada que decir. Se serviría la sopa en medio del silencio más insípido, se bebería el vino sin que surgieran sonrisas ni gratos comentarios, y se trincharía el venado sin que se escuchase una divertida anécdota sobre tal o cual plato servido en una pasada ocasión, o una simple y amena historia sobre «mi amigo fulano». Intentaría hallar distracción ocupándose de lo que pudiera ocurrir en el otro extremo de la mesa y observando a Mr. Rushworth, que aparecía por primera vez en Mansfield después de la llegada de los Crawford. Había estado en casa de un amigo, en un condado vecino; y, como este amigo había proyectado recientemente unas mejoras en sus terrenos, Mr. Rushworth volvía de allí con la cabeza llena de todas esas cosas y con gran impaciencia por aplicarlas de igual modo a su propia hacienda. Y, aunque poco dijo sobre este tema, no supo hablar de otra cosa. El asunto se comentó ya en el salón, y luego se sacó a relucir en el comedor. El interés y la opinión de Maria Bertram era, evidentemente, lo que más le importaba; y aunque la actitud de ella era más demostrativa de una consciente superioridad que de una predisposición a complacerle, la sola mención de Sotherton Court, con las ideas que este nombre suscitaba en ella, le proporcionaba una sensación muy grata que le impedía mostrarse en exceso despectiva.


  —Me gustaría que vieses Compton —decía él—. ¡Es la cosa más perfectamente acabada que puedas imaginarte! En ningún sitio he visto un cambio tan radical. Le dije a Smith que no sabía dónde me encontraba. El acceso es, ahora, una de las cosas más bellas del país: la casa ha cobrado una perspectiva sorprendente. Confieso que cuando regresé ayer a Sotherton me pareció una cárcel… una lúgubre y vieja cárcel.


  —¡Oh, debería avergonzarse de lo que dice! —exclamó Mrs. Norris—. ¡Una cárcel! Sotherton es el lugar más hermoso del mundo.


  —Requiere mejoras, señora mía, ante todo. Jamás vi un lugar tan necesitado de mejoras. Y está tan abandonado que no sé qué partido podrá sacarse de él.


  —No le extrañe que Rushworth hable ahora así —dijo Mrs. Grant a la viuda Norris, con una sonrisa—. Esté usted segura que en Sotherton se harán todas las mejoras necesarias en el momento en que pueda desearlo su corazón.


  —Intentaré hacer algo —dijo Mr. Rushworth—, aunque no sé cómo. Confío en que algún buen amigo me ayudará.


  —Tu mejor amigo para el caso —sugirió Maria Bertram, con calma— sería Mr. Repton, me parece a mí.


  —Es lo que estaba pensando. Puesto que lo ha hecho tan bien en el caso de Smith, creo que lo mejor hubiera sido contratarlo inmediatamente. Sus honorarios son de cinco guineas diarias.


  —¡Bueno, y aunque fueran diez! —exclamó Mrs. Norris—. Estoy segura de que usted no precisa mirar esto. El gasto no habría de ser obstáculo. Yo en su lugar no pensaría en el presupuesto. Me gustaría que se hiciera, dándole a todo el mejor estilo y relieve posible. Un lugar como Sotherton Court merece cuanto el buen gusto y las posibilidades económicas puedan hacer. Usted dispone allí de buen espacio del que sacar partido y de buenas tierras que sobradamente le recompensarán. Lo que es yo, si poseyera la quinta parte de la extensión de Sotherton, siempre estaría plantando y mejorando, pues es algo que me gusta en extremo, por inclinación natural. Sería ridículo que lo intentase donde estoy ahora, con sólo medio acre de terreno. Resultaría bufo. Pero, si dispusiera de más espacio, me dedicaría a plantar y cultivar con verdadera delicia. Mucho fue lo que hicimos en este aspecto en la rectoría: la convertimos en algo totalmente distinto de lo que era cuando nos posesionamos de ella. Vosotros los jóvenes quizá no lo recordéis muy bien, pero si nuestro querido sir Thomas estuviera aquí podría contaros las mejoras que se llevaron a cabo. Y mucho más se hubiera hecho, de no haberlo impedido el delicado estado de salud de mi pobre esposo. Apenas si podía salir, el pobre, para disfrutar de esas cosas, y esto me desanimaba para hacer otras muchas, de las que sir Thomas y yo solíamos hablar. De no haber sido por eso, hubiéramos terminado el muro del jardín y plantado los árboles para cercar el cementerio de la parroquia, tal como ha hecho el doctor Grant. No obstante, siempre hacíamos algo. No fue más allá de la primavera anterior del año en que murió mi esposo cuando plantamos el albaricoquero junto a la pared de la cuadra, que es ahora un árbol magnífico… y que va ganando día a día —añadió, dirigiéndose al doctor Grant.


  —El árbol se desarrolla bien, sin duda, señora —replicó él—. La tierra es buena. Y nunca paso por allí sin lamentar que el fruto valga tan poco la pena de recoger.


  —Señor mío, es un Moor Park; se adquirió en el bien entendido de que era un Moor Park y nos costó… es decir, fue un regalo de sir Thomas, pero vi la factura y sé que costó siete chelines, e iba facturado como un Moor Park.


  —Les engañaron, señora —replicó el doctor Grant—. Estas patatas que estamos comiendo saben tanto a los albaricoques de un Moor Park como la fruta de ese árbol. En el mejor de los casos resulta insípida; en cambio, un buen albaricoque es siempre sabroso, cosa que no ocurre con ninguno de los que tengo en mi jardín.


  —La verdad —terció Mrs. Grant, intentando dirigirse con un susurro a Mrs. Norris a través de la mesa— es que mi marido apenas sabe qué gusto tienen nuestros albaricoques al natural; difícilmente habrá conseguido probar uno siquiera, pues es un fruto tan preciado, y los nuestros son de un tamaño tan grande, de una calidad tan excelente y tan adecuados para tartas y conservas tempranas, que mi cocinera se da buena maña en cogerlos todos antes de que pueda hacerlo él.


  Mrs. Norris, cuyo rostro había empezado a congestionarse, se apaciguó, y por unos momentos otros temas vinieron a desplazar el de las mejoras de Sotherton. El doctor Grant y Mrs. Norris raras veces hacían buenas migas; su trato era abiertamente hostil, y sus hábitos eran completamente dispares.


  Después de una corta interrupción, Mr. Rushworth empezó de nuevo:


  —La hacienda de Smith se ha convertido en la admiración de todo el país; y no era nada antes de que Repton pusiera allí la mano. Creo que llamaré a Repton.


  —Si yo tuviera que encargarme de esto —dijo lady Bertram—, haría plantar un campo de arbustos. Es muy agradable pasear entre los arbustos cuando hace buen tiempo.


  Mr. Rushworth se apresuró a asegurar a su señoría que estaba de acuerdo, e intentó pronunciar alguna palabra galante; pero, entre el deseo de manifestar su galantería a ella y de hacer constar que él ya acariciaba aquel proyecto, con la sobreañadida intención de atender a los gustos de las damas en general, pero insinuando que sólo había una a quien ansiaba complacer, se hizo un embrollo tremendo; y Edmund tuvo la satisfacción de poner fin a su discurso, llenando las copas y proponiendo un brindis. No obstante, Mr. Rushworth, aunque no era un gran conversador, tenía todavía algo que decir sobre aquel tema tan caro para él:


  —Smith no cuenta en su propiedad con más de cien acres, lo que no es mucho y hace más sorprendente que el lugar haya mejorado tanto. Pues bien, en Sotherton tenemos setecientos de servidumbre de paso, sin contar las praderas de regadío. Por eso pienso que, si tanto se ha logrado en Compton, no debemos desesperar. Allí había dos o tres viejos árboles, muy hermosos por cierto, pero demasiado pegados a la casa, que han sido talados, lo cual abre una perspectiva asombrosa; y esto me ha sugerido la idea de que Repton, o quien sea que se encargue del asunto, sin duda habrá de talar la avenida de Sotherton… la avenida que conduce de la fachada del oeste a la cima de la colina, ¿recuerdas? —preguntó, dirigiéndose a Maria Bertram.


  —¿La avenida? ¡Oh!, no la recuerdo. En realidad es muy poco lo que conozco de Sotherton.


  Fanny, que se sentaba al otro lado de Edmund, o sea exactamente enfrente de Mary Crawford, y que seguía atentamente la conversación, dirigió a él la mirada y dijo en voz baja:


  —¡Talar una avenida! ¡Qué lástima! ¿No recuerda los versos de Cowper?: «Avenidas caídas, / una vez más deploro vuestra inmerecida suerte.»


  Él contestó sonriendo:


  —Me temo que esa avenida se halla en grave peligro, Fanny.


  —Me gustaría ver Sotherton antes de que se lleve a cabo la reforma, para conocer el lugar tal cual ha sido hasta ahora; pero no creo que sea posible.


  —¿Nunca estuviste allí? No, no has tenido ocasión, por desgracia está demasiado lejos para un trote a caballo.


  —No tiene importancia. Cuando lo vea, tú me contarás lo que haya sido cambiado.


  —De todo ello deduzco —dijo miss Crawford— que Sotherton es un lugar antiguo, dotado de cierta grandeza.


  —La casa fue construida en tiempos de Isabel, y es un edificio de ladrillo, grande, de líneas regulares… de aspecto un tanto macizo, pesado, pero señorial, y tiene muchas salas amplias. Está mal situada. Se levanta en uno de los puntos más hondos del parque, aspecto desfavorable para todo plan de mejora. Pero el bosque es hermoso y hay un arroyo del que, me parece, se podría sacar mucho partido. Opino que Mr. Rushworth acierta en su propósito de modernizar la finca, y no dudo de que resultará algo magnífico.


  Miss Crawford escuchaba las palabras de Edmund con interés, y pensó: Es hombre bien educado; hace cuanto puede para arreglar las cosas.


  —No deseo influenciar a Mr. Rushworth —prosiguió Edmund—; pero, de tener yo una finca que modernizar, no la pondría en manos de un profesional. Preferiría alcanzar un grado inferior de belleza en la realización, pero que fuese de mi gusto y lograda progresivamente. Y asumiría mejor mis propios errores que los de otro.


  —Usted sabrá lo que le conviene, desde luego; pero a mí eso no me daría buen resultado. No tengo vista ni idea para estas cosas, sino cuando las veo terminadas —dijo Mary—. Y si yo tuviera en el campo una finca de mi propiedad, le quedaría agradecida a cualquier Repton que se encargara de ella y embelleciera el lugar todo lo posible a cambio de mi dinero; y no miraría su obra hasta que estuviera terminada.


  —Pues a mí me encantaría ver cómo va progresando —expresó Fanny.


  —¡Ah!, será que a usted le han educado para eso. Es un aspecto que no formó parte de mi educación; y, como la única dosis que recibí en la vida me fue administrada por una persona que ciertamente no puede considerarse la más favorecida del mundo, me ha llevado a considerar las reformas como el mayor de los engorros. Hace tres años, el almirante, mi honroso tío, compró una casita en Twickenham para los veranos. Mi tía y yo nos trasladamos allí entusiasmadas; pero por lo visto no era demasiado bonita y pronto se consideró necesario mejorarla. Resultado, que durante tres meses todo se convirtió en porquería y desorden, y nos quedamos sin un paseo enarenado por donde poder andar, y sin un banco en condiciones para sentarnos. A mí me gustaría tenerlo todo en el campo lo mejor posible: arbustos, macizos de flores y bancos rústicos en abundancia; pero que todo se hiciera sin yo preocuparme. Henry es diferente: a él le gusta hacer.


  A Edmund le apenó que Mary, a la que estaba muy propenso a admirar, hablase con tanta ligereza de su tío. Era algo que chocaba con su sentido de la corrección, y permaneció callado, hasta que sonrisas y retozos le indujeron a despreocuparse por el momento del particular.


  —Edmund —dijo ella—, al fin he tenido noticias de mi arpa. Me aseguran que está a salvo en Northampton; y probablemente se encuentre allí desde hace diez días, a pesar de las seguridades tan a menudo recibidas de que no era así.


  Edmund expresó su agrado y sorpresa.


  —La verdad —prosiguió Mary— es que nuestras gestiones eran demasiado directas: enviamos un criado y fuimos nosotros mismos a informarnos. Esto no da resultado a setenta millas de Londres. En cambio, esta mañana recibimos la noticia por el conducto que corresponde. El arpa fue vista por algún granjero, éste lo dijo al molinero, el molinero lo dijo al carnicero, y el yerno del carnicero dejó recado en la tienda.


  —Celebro que haya llegado a usted la noticia, no importa por qué medio, y espero que ya no habrá más dilaciones.


  —Mañana la tendré; pero ¿cómo cree usted que la traerán? No en carro ni en carreta, pues no ha sido posible alquilarlos en el pueblo. Como si hubiera pedido unos mozos con unas angarillas.


  —Supongo que encontraría usted dificultad en alquilar un carro y un caballo debido a que están en plena recogida del heno, que se lleva a cabo con bastante retraso, por cierto.


  —¡Quedé asombrada de las dramáticas reacciones que provocó el asunto! Parecía imposible no encontrar un caballo y un carro de sobra en el campo, de modo que mandé a mi doncella para que los contratase; y como no puedo asomarme a la ventana de mi tocador sin ver el corral de una granja, ni pasear por el sendero de arbustos sin pasar por delante de otro; creí que la cosa se reduciría a pedir y tener, y más bien lamentaba no poder favorecerlos a todos con mi pedido. Figúrese mi sorpresa cuando supe que había pretendido lo más insensato, lo más imposible del mundo; que había ofendido a todos los granjeros, a todos los labradores, a todo el heno de la parroquia. En cuanto al ministril del doctor Grant, creo que hubiera sido mejor no ponerme en su camino; y hasta mi cuñado, que en general es muy amable, me miró con ceño al enterarse de mis pretensiones.


  —Es natural que no se le ocurriese a usted pensar en la gravedad del caso; pero cuando lo piense tendrá que reconocer la importancia que tiene la recogida del heno. Alquilar un carro no le sería, en cualquier época del año, tan fácil como usted supone; nuestros granjeros no tienen costumbre de cederlos; pero durante la recogida les resulta imposible prescindir de un caballo.


  —Con el tiempo sin duda llegaré a comprender ese modo de hacer que impera aquí, en el campo; pero al llegar de Londres, trayendo de allí el axiomático principio de que con dinero todo se consigue, quedé desconcertada ante estas recias costumbres. A pesar de todo, mañana me traerán el arpa. Henry, que es la bondad personificada, me ha ofrecido traerla en su birlocho.


  Edmund habló del arpa como de su instrumento favorito, y dijo que esperaba tener pronto ocasión de oírsela tocar. Fanny no había oído nunca tocar el arpa, y manifestó que le encantaría.


  —Será un gran placer tocar para los dos —dijo miss Crawford—; al menos mientras no se cansen de escucharme… y seguramente también porque adoro la música; cuando el gusto natural es idéntico por ambas partes, el ejecutante lleva siempre ventaja, pues goza por más conceptos. Ahora, Edmund, si escribe a su hermano dígale, se lo ruego, que mi arpa ha llegado ya… ¡me oyó quejarme tanto de lo desgraciada que me sentía sin ella! Y también puede decirle, si le parece bien, que practicaré las piezas más elegíacas de mi repertorio para cuando vuelva, por deferencia a sus sentimientos, pues sé que su caballo perderá la carrera.


  —Si le escribo, le diré cuanto usted desea; aunque de momento no creo que se presente motivo para escribirle.


  —No; me lo figuro. Aunque estuviera un año fuera no le escribiría usted nunca, ni él a usted, de poderlo evitar. Nunca se presentaría la ocasión. ¡Qué extrañas criaturas son los hermanos! Jamás se escribirían, a no ser por la necesidad más urgente; y cuando se ven obligados a tomar la pluma para decir que tal caballo está enfermo o tal pariente ha fallecido, lo hacen con la mayor economía de palabras. Todos los hermanos se comportan así. Lo conozco muy bien. Henry, que en todos los demás aspectos es exactamente lo que un hermano debe ser, que me quiere, que busca consejo en mí, que hace de mí su confidente y estaría hablando conmigo horas seguidas, nunca ha llegado a dar vuelta a la hoja en las cartas que me ha dirigido; y con frecuencia no pone más que: «Querida Mary, acabo de llegar. Bath parece repleto, y todo lo demás como de costumbre. Tuyo afectísimo.» He aquí el auténtico estilo masculino, una perfecta carta de hermano.


  —Cuando se encuentran lejos de la familia —dijo Fanny, sonrojándose en honor a William—, saben escribir cartas muy largas.


  —Fanny tiene un hermano marino —explicó Edmund—, cuyo excelente comportamiento epistolar le hace a ella suponer que es usted demasiado severa en sus juicios.


  —¡Marino! ¿De veras? De la Armada Real, claro está…


  Fanny hubiera preferido que Edmund se encargase de contar la historia; pero, como él guardó el más absoluto silencio, se vio obligada a describir la situación de su hermano. Su tono de voz se fue animando al hablar de la profesión del muchacho y de los lugares exóticos que había visitado, pero no pudo mencionar el número de años que llevaba ausente sin que a sus ojos acudieran las lágrimas. Miss Crawford le deseó cortésmente un rápido ascenso.


  —¿No conoce usted a mi primo, el capitán? —preguntó Edmund—. ¿El capitán Marshall? Usted tiene muchos conocidos en la marina, según creo.


  —Entre los almirantes, bastantes; pero —y adoptó un aire de grandeza— poco sabemos de las jerarquías inferiores. Dentro del grado de capitán puede que haya gente de muy buena clase, pero no pertenecen a nuestro mundo. De varios almirantes podía contarle muchas cosas… De ellos y sus insignias, de la importancia de sus pagas, de sus rivalidades y disputas. Pero puedo asegurarle que, en general, estén todos mal acostumbrados y peor considerados. Sí, desde luego, viviendo en casa de mi tío tuve ocasión de conocer a muchos almirantes y a bastantes contras y vices. Bueno, no crea que me he propuesto hacer un juego de vocablos, por favor.


  Edmund volvió a ponerse serio, y sólo replicó:


  —Es una noble profesión.


  —Sí, la profesión es bastante buena si concurren dos circunstancias: que proporcione fortuna y que haya discreción para gastarla. Pero no es la profesión que yo prefiero. A mis ojos nunca ha tenido un aspecto agradable.


  Edmund volvió al tema del arpa, y otra vez se sintió dichoso ante la perspectiva de oír tocar a Mary.


  Entretanto, la cuestión del mejoramiento de fincas seguía acaparando la atención de los demás; y Mrs. Grant no pudo evitar el dirigirse a su hermano, aun interrumpiendo sus galanteos dedicados a Julia Bertram.


  —Querido Henry, ¿y tú, no tienes nada que decir? También tú te has dedicado a hacer mejoras, y por las referencias que tengo de Everingham, sé que puede rivalizar con cualquier mansión de Inglaterra. Las bellezas naturales del lugar son grandes, sin duda. Everingham, tal como era antes, merecía ya toda mi admiración. ¡Aquel precioso declive del terreno y aquel arbolado! ¡Qué no daría yo por verlo otra vez!


  —Nada podría serme tan grato —contestó él—; pero me temo que quedarías algo decepcionada… lo verías distinto a como lo recuerdas. En extensión es una nadería… te sorprendería su insignificancia; y en cuanto a mejoras, pocas pude introducir… demasiado pocas. Hubiera preferido poderle dedicar más tiempo.


  —¿Es usted aficionado a esas cosas? —preguntó Julia.


  —Excesivamente; pero teniendo en cuenta las ventajas naturales del terreno, evidentes incluso a los ojos de un inexperimentado, muy poco era lo que quedaba por hacer; y me faltaban todavía tres meses para alcanzar la mayoría de edad cuando Everingham quedó convertido en lo que es ahora. Mi plan fue proyectado en Westminster, se alteró acaso un poco en Cambridge, y se ejecutó a mis veintiún años. Me siento inclinado a envidiar a Mr. Rushworth por tener ante sí, todavía, tanta felicidad. Yo he sido un devorador de la mía.


  —Los que conciben las cosas con rapidez, pueden resolver y actuar rápidamente —dijo Julia—. A usted nunca podrá faltarle ocupación. En vez de envidiar a Mr. Rushworth, debería ayudarle con su opinión.


  Mrs. Grant, atenta a las últimas palabras de este diálogo, las apoyó calurosamente, convencida de que ningún juicio igualaría al de su hermano; y como Maria Bertram acogió la idea con el mismo entusiasmo, manifestando que, en su opinión, era infinitamente mejor consultar a los amigos y consejeros desinteresados que poner el asunto sin más en manos de un profesional, Mr. Rushworth se apresuró a requerir de Henry su ayuda; y Mr. Crawford, después de rebajar, como era propio que hiciese, el valor de sus propios méritos y aptitudes, se puso a su entera disposición. Mr. Rushworth empezó entonces por proponer a Mr. Crawford que le hiciera el honor de trasladarse a Sotherton y aceptar alojamiento en su finca; pero Mrs. Norris, como si leyera en la mente de sus sobrinas la poca aprobación que les merecería un plan que las separaría de Henry, interpuso una enmienda.


  —No cabe dudar del mucho gusto que tendría Mr. Crawford en complacerle, pero ¿por qué no agregarnos algunos más? ¿Por qué no organizar una pequeña partida? Aquí hay muchos que se interesarían por las mejoras, amigo Rushworth, y que gustarían de oír la opinión de Mr. Crawford sobre el terreno, y que tal vez podrían ayudarle, aunque fuera muy poco, con sus pareceres. Por mi parte, hace tiempo que deseo hacer otra visita a su madre; sólo la falta de caballos propios ha hecho que pareciese tan remisa. Pero así podría ir y pasar unas horas en compañía de Mrs. Rushworth, mientras los demás pasean y deciden qué hacer; y después podríamos volver todos para cenar aquí a última hora, o bien cenaríamos en Sotherton… en fin, depende de lo que pudiera serle más agradable a su madre, y disfrutaríamos de un delicioso regreso bajo la luz de la luna. Creo que Mr. Crawford no tendría inconveniente en llevarnos a mis dos sobrinas y a mí en su birlocho; Edmund podría ir a caballo, ¿no te parece, hermana?, y Fanny se quedaría en casa contigo.


  Lady Bertram no tuvo nada que objetar; y todos los incluidos en la excursión se apresuraron a manifestar su conformidad, excepto Edmund, que no dijo nada.
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  —Bueno, Fanny, ¿qué te parece ahora Mary Crawford? —dijo Edmund al día siguiente, después de haber estado pensando en ello durante un buen rato. ¿Te pareció bien, ayer?


  —Muy bien… mucho. Me gusta oírla hablar. Me entretiene su conversación; y es tan bonita que contemplarla me causa un gran placer.


  —Es su fisonomía lo que resulta tan atractivo. Tiene unas facciones maravillosamente expresivas. Pero en su conversación, ¿no te chocó algo?


  —¡Oh, sí! No debió hablar de su tío como lo hizo. Me sorprendió mucho. Un tío con el que ha vivido tantos años y que, cualesquiera sean sus defectos, quiere tanto a su hermano y lo considera, según ellos dicen, como un hijo… ¡Nunca lo hubiera creído!


  —Ya supuse que te causaría mal efecto. Estuvo muy mal… muy irrespetuosa.


  —Y me pareció muy poco agradecida.


  —Decir que es desagradecida tal vez sería demasiado. Yo no sé si su tío tiene derecho a su gratitud; pero su esposa lo tenía, desde luego; y es su fervoroso respeto a la memoria de su tía lo que despista a Mary en este punto. Su ánimo se halla torpemente influenciado. Con la vehemencia de sus sentimientos y un espíritu tan arrebatado, tiene que serle difícil hacer patente su afecto por la difunta Mrs. Crawford, sin echar una sombra sobre el almirante. No pretendo saber cuál de los dos llevaba más parte de culpa en sus desavenencias, aunque la actual conducta del almirante pueda inclinarle a uno a favor de la esposa; pero resulta natural y simpático que Mary quiera eximir de toda censura a su tía. Yo no condeno su criterio, pero lo que sí está mal es que lo exponga públicamente.


  —¿No te parece —observó Fanny tras una breve reflexión— que la responsabilidad de esta falta recae precisamente sobre su tía, puesto que ella se encargó por completo de su educación? No supo inculcarle ideas justas en cuanto a lo que debía al almirante.


  —Tienes razón. Sí, hemos de suponer que los defectos de la sobrina fueron los de la tía; y esto hace que uno lamente con más motivo las desventajas de su anterior situación, pero creo que su actual hogar habrá de hacerle mucho bien. El carácter de Mrs. Grant es ideal para el caso. Y cuando habla de su hermano lo hace en términos afectuosos y muy gratos.


  —Sí, excepto en lo tocante a las cartas tan breves que suele escribirle. Casi me hizo reír; pero yo tampoco podría tasar muy alto el cariño o la bondad de un hermano que no se toma la molestia de escribir a su hermana algo que valga la pena de ser leído. Estoy segura de que William nunca me hubiera tratado así, en ningún caso. ¿Y qué derecho tiene a suponer que tú no escribirías largas cartas si estuvieras ausente?


  —El derecho que le da su espíritu vivaz, Fanny, que aprovecha todo cuanto pueda contribuir a su diversión o a la de los otros; es algo perfectamente disculpable, siempre que no aparezca matizado con un tinte de mal humor o aspereza, y de esto no hay ni sombra en la expresión o en la actitud de Mary: nada agrio, ni chillón, ni grosero. Es perfectamente femenina, excepto en el aspecto a que nos hemos referido. En eso no se la puede justificar. Me alegra que lo notases lo mismo que yo.


  Puesto que él había formado su espíritu, al tiempo que se había ganado su afecto, no era de extrañar la coincidencia de sus apreciaciones; aunque, por aquel entonces y sobre el mismo punto, comenzaba a perfilarse una disparidad, pues él admiraba ya a Mary Crawford de un modo que acaso pudiera llevarle a dónde Fanny no podría seguirle. Los atractivos de Mary no disminuían. Llegó el arpa, que vino a añadir no poco a su aureola de belleza, ingenio y buen humor, pues se prestaba a tocar con la mayor solicitud en cuanto se lo pedían, y lo hacía con una expresión y un gusto muy peculiares, y siempre tenía algo acertado que decir al final de cada pieza. Edmund acudía a diario a la rectoría para deleitarse con su instrumento favorito. La primera mañana logró que le invitaran para la del día siguiente, pues a la damisela no le desagradaba tener un oyente, y así un día y otro, quedando establecida como una costumbre normal.


  Una mujer joven, bonita, brillante, junto a un arpa tan elegante como ella misma, recortándose ambas en el marco de un balcón abierto a un césped rodeado de arbustos con su rico follaje estival, era suficiente para cautivar el corazón de cualquier hombre. La estación, la escena, el ambiente, todo era favorable a la ternura y el sentimiento. La presencia de la señora Grant con su bastidor de bordar no estorbaba… Todo armonizaba. Y, como nada carece de encanto cuando empieza a insinuarse el amor, hasta la bandeja de emparedados y el doctor Grant haciendo los honores eran otros tantos motivos en que se posaba con gusto la mirada. Aunque sin reflexionar sobre el caso, o tal vez sin darse cuenta de nada, al cabo de una semana Edmund empezó a sentirse enamorado; y en honor de su dama debemos añadir que, sin ser él un hombre de mundo ni el primogénito de una familia acaudalada, sin poseer el arte de halago ni la viveza de conversación, Edmund empezó a resultarle agradable. Mary lo notó, aunque no lo había previsto y apenas podía comprenderlo; porque él no era un hombre interesante al uso corriente, ni decía galanterías, ni gastaba bromas, sus opiniones eran inflexibles y sus atenciones moderadas y sencillas. Quizá había encanto en su sinceridad, su firmeza, su integridad, aspectos éstos que Mary podía percibir pero no analizar. Sin embargo, no pensó mucho en ello; por lo pronto, Edmund le agradaba, y a ella le gustaba tenerlo cerca. Era suficiente.


  Fanny no se extrañaba de que Edmund fuese todas las mañanas a la rectoría; también a ella le hubiera gustado ir, de poder hacerlo sin que la invitaran y sin ser vista, por el placer de oír tocar el arpa. Tampoco le extrañaba que, al finalizar el paseo de las tardes, Edmund acompañara a Mrs. Grant y a su hermana hasta su casa, mientras Henry dedicaba su atención a las damas de Mansfield Park. Pero consideraba que nada bueno podía esperarse de aquella especie de intercambio; y que mejor hubiera sido que no existiera tal situación. Lo que sí le parecía un tanto sorprendente era que él pasase tantas horas al lado de miss Crawford y no notara ya los defectos que había mencionado en aquella conversación, mientras que a ella se lo recordaba casi siempre algo, cada vez que estaba en su compañía. Pero así era. A Edmund le gustaba hablarle de miss Crawford, mas parecía convencido de que el almirante había sido perdonado; y ella tenía reparo en comunicarle sus propias observaciones, por temor a que pareciese malevolencia de su parte. El primer motivo de inquietud que le ocasionó Mary Crawford fue a consecuencia de su deseo de aprender a montar, que se le despertó al poco de llegar a Mansfield, por el ejemplo de las hermanas Bertram; deseo que, al estrecharse los lazos de amistad entre ella y Edmund, propició que él le ofreciese su mansa yegua para las primeras lecciones, por ser el animal más apropiado para una principiante. Pero en este ofrecimiento no había daño ni ofensa para su prima: ella no iba a perder por eso ni un día de ejercicio. La yegua pasaría a la rectoría media hora antes de que ella hubiese de iniciar su paseo; y Fanny, al ser consultada en primer lugar, lejos de sentirse desairada, quedó casi anonadada de gratitud por haberle pedido Edmund permiso para ello.


  Miss Crawford realizó con éxito su primera lección, y sin el menor inconveniente para Fanny. Edmund, que se había llevado la yegua y lo había dirigido todo, volvió con el animal muy a tiempo, antes de que Fanny y el viejo cochero que la acompañaba siempre que no salía con sus primas estuvieran listos para la marcha. Al segundo día ya no se procedió con tanto escrúpulo. Tal era el gusto de Mary por montar, que no sabía parar. Ágil, valerosa, aunque algo pequeña, de firme complexión, parecía nacida para amazona; y al puro placer del ejercicio se añadía algo consistente en la presencia e instrucciones de Edmund, y también su convicción de que ella superaba en mucho a las personas de su sexo en general por la rapidez de sus progresos, todo lo cual contribuía a que sintiera muy pocas ganas de interrumpir la lección. Fanny estaba lista y esperando. Mrs. Norris empezaba a regañarla por no haber salido, y todavía no se anunciaba la llegada del caballo ni Edmund aparecía. Para esquivar a su tía y buscarle a él, Fanny salió.


  Las dos casas, aunque apenas distaban media milla, no quedaban a la vista una de otra; pero andando cincuenta metros desde la puerta del vestíbulo, pudo dominar el parque y echar una ojeada a la rectoría y su heredad, que se extendía en suave declive al otro lado de la carretera; y en la pradera del doctor Grant descubrió a Edmund y Mary, ambos a caballo, cabalgando hombro con hombro, y al doctor Grant con su esposa, Henry y dos o tres palafreneros, todos de pie, mirándolos. A ella le pareció una feliz reunión: todos interesados en un solo objeto. Y lo pasaban bien, sin duda, pues hasta ella llegaba el rumor de sus animadas voces. Rumor de voces alegres que no podía alegrarla, ya que, para su aflicción, Edmund se había olvidado por completo de ella. No podía apartar los ojos de la pradera, ni dejar de observar cuanto allí ocurría. Primero, miss Crawford y su acompañante dieron la vuelta al campo, que no era pequeño, a paso lento; después, al parecer sugerido por ella, se lanzaron a medio galope, y Fanny, debido a su talante algo medroso, se asombró de ver lo bien que la otra se mantenía en la montura. Al cabo de unos minutos se detuvieron por completo. Edmund estaba muy cerca de ella… le decía algo; evidentemente, le estaba enseñando el manejo de la brida… y le tenía cogida la mano. Fanny lo vio, o tal vez su imaginación suplió lo que la vista no alcanzaba a distinguir. No tenía que asombrarse por todo ello. ¿Podía haber algo más natural que Edmund procurara ser útil e hiciera gala de su bondad ante quien fuese? Fanny hubo de decirse, eso sí, que Henry hubiese muy bien podido ahorrarle la molestia… que hubiera sido muy propio y muy correcto en un hermano el encargarse de aquel asunto; pero Mr. Crawford, a pesar de su cacareada amabilidad y su presunta destreza con los coches, probablemente no sabía nada del asunto y, desde luego, no tenía nada de efectivamente cortés comparado con Edmund. Después, Fanny pensó que era bastante duro para el animal atender a aquella doble obligación que le había sido impuesta; si se olvidaban de ella, al menos había que tener en cuenta a la pobre yegua.


  Pero no tardó en tranquilizarse al ver que se dispersaba el grupo de la pradera y que miss Crawford, siempre a caballo, pero guiada ahora por Edmund a pie, salía por un portalón a la callejuela, se introducía en el parque y se dirigía seguidamente hacia donde ella se encontraba. Entonces empezó a temer parecer descortés en su impaciencia, y salió a su encuentro, para evitar dar esa impresión.


  —Querida Fanny —dijo miss Crawford en cuanto pudo hacerse oír—, vengo a presentarle mis excusas personalmente por haberla hecho esperar. Sabía que era ya muy tarde y que me estaba comportando egoístamente; y por eso tiene usted que perdonarme, se lo ruego. El egoísmo tiene que perdonarse siempre, porque es un defecto que no tiene remedio, ¿no cree?


  La contestación de Fanny fue en extremo cortés, y Edmund añadió que estaba seguro de que ella no tenía ninguna prisa:


  —A mi prima —dijo— le queda tiempo más que suficiente para dar un paseo dos veces más largo de lo que acostumbra, y usted ha contribuido a su mayor comodidad al evitar que saliera media hora antes, ya que el cielo se está nublando y ahora Fanny no padecerá el calor que hubiera tenido que soportar un rato antes. Espero que no se sienta usted fatigada por el ejercicio. Podía haberse evitado venir hasta aquí.


  —Nada de esto me fatiga, como no sea dejar el caballo, se lo aseguro —replicó Mary mientras desmontaba ayudada por él—. Soy muy fuerte. Nunca me fatiga nada, excepto tener que hacer lo que no me gusta. Miss Price, le cedo a usted el animal a desgana, pero sinceramente le deseo un paseo agradable, y que sólo tenga que contarme excelencias de este querido y bello animal.


  En aquel momento llegó junto a ellos el viejo cochero, que había estado aguardando cerca con su caballo. Fanny montó en el suyo y ambos partieron atravesando el parque en otra dirección, pero su desazón continuó al darse la vuelta y ver a los otros dos, caminando juntos por la pendiente de la colina hacia el pueblo. Y tampoco la tranquilizaron los comentarios de su acompañante sobre las excelentes cualidades de miss Crawford para amazona, cosa que el hombre también había estado observando.


  —¡Da gusto ver a una mujer con tanto arrojo para montar! —decía el buen hombre—. Jamás conocí a otra que se mantuviera tan bien encima de caballo. Parece desconocer el miedo. Muy diferente de usted, señorita, cuando empezó, seis años hará en la próxima Pascua. ¡Bendito sea Dios! ¡Cómo temblaba usted cuando sir Thomas la sentó en la montura por primera vez!


  En el salón, Mary Crawford fue también muy celebrada. Los dones del valor y la fuerza con que la había dotado la naturaleza eran muy apreciados por las hermanas Bertram; el gusto de Mary por montar era igual al de ellas; así como su precocidad para aprender, y se complacían en elogiarla.


  —Estaba segura de que aprendería a montar perfectamente —dijo Julia—; parece hecha para eso. Tiene una figura tan esbelta como la de su hermano.


  —Sí —agregó Maria—, y su espíritu es igualmente admirable, y tiene un carácter tan decidido como él. No puedo menos que pensar que las aptitudes para montar tienen mucho que ver con el temperamento.


  Cuando se separaron aquella noche, Edmund preguntó a Fanny si tenía intención de dar su paseo a caballo el día siguiente.


  —No lo sé… No, si necesitas la yegua —fue su contestación.


  —No la necesito para mí; pero, si mañana prefieres quedarte en casa, a Mary le gustaría poderla disfrutar más tiempo… toda la mañana. Tiene ganas de ir hasta los pastos comunes de Mansfield. La señora Grant le ha hablado de su magnífico paisaje, y no dudo que ella sabrá apreciarlo igualmente. Pero, para eso, lo mismo da una mañana que otra. Ella sentiría mucho perjudicarte, y estaría muy mal que no fuese así. Ella sólo monta por placer; tú, por la salud.


  —No pienso usar el caballo mañana, la verdad —dijo Fanny—. He salido muy a menudo últimamente, y me agradará quedarme en casa. Ya sabes que ahora estoy bastante fuerte para andar.


  Edmund quedó complacido, y esto le sirvió de consuelo a ella.


  El paseo a los pastos comunales de Mansfield tuvo lugar a la mañana siguiente. El grupo lo integraba toda la gente joven, excepto Fanny, y todos disfrutaron mucho durante la excursión y después, por la noche, al comentarla. Cuando un plan de esta clase resulta un éxito, lleva generalmente a otro; y la visita a los pastos comunales de Mansfield los animó a proyectar una nueva excursión para el día siguiente. Había otros muchos paisajes que admirar; y, aunque el tiempo era caluroso, no faltaban veredas sombreadas que conducían a donde se quisiera ir. Un grupo juvenil siempre encuentra caminos sombreados. Cuatro mañanas deliciosas se emplearon sucesivamente de ese modo, mostrando a los Crawford la comarca y haciendo los honores a sus más bellos rincones. Todo era júbilo y buen humor, el calor importunaba más de la cuenta… hasta que al cuarto día se nubló la dicha de un miembro del grupo. Nos referimos a Maria Bertram. Edmund y Julia fueron invitados a comer en la rectoría, y a ella se la excluyó. La idea y el hecho se debían a Mrs. Grant; medida que adoptó con la mejor intención y por deferencia a Mr. Rushworth, cuya llegada a Mansfield estaba anunciada como probable para aquel día. Pero Maria lo tomó como una grave ofensa y tuvo que emplear a fondo el freno de su buena crianza, sometida a la más dura prueba, para ocultar su rencor y su rabia hasta llegar a casa. Como Rushworth no se presentó, se hizo más duro el agravio, y ni siquiera tuvo el consuelo de demostrar el poder que sobre él ejercía; y debió conformarse con mostrar su mal humor ante su madre, su tía y su prima, y proyectar toda la melancolía posible sobre la comida y los postres.


  Edmund y Julia entraron en el salón, tonificados por el aire fresco de la noche, animados y contentos, personificando el reverso mismo de lo que observaron en las tres damas allí sentadas. Maria se molestó apenas en levantar los ojos del libro que estaba leyendo, lady Bertram se hallaba medio dormida, y hasta Mrs. Norris, destemplada por el mal humor de su sobrina y no habiendo recibido inmediata respuesta a las dos o tres preguntas que hizo acerca de la comida, parecía resuelta a no decir palabra. Durante unos minutos hermano y hermana estuvieron demasiado entregados al mutuo comentario sobre la magnífica noche y el intenso brillo de las estrellas, para pensar más que en sí mismos; pero, al producirse el primer silencio, Edmund, mirando en derredor, dijo:


  —¿Dónde está Fanny? ¿Se ha acostado ya?


  —No; que yo sepa, no —contestó Mrs. Norris—; hace un momento estaba aquí.


  Su dulce voz, al hacerse oír desde el otro extremo de la sala, que era muy espaciosa, les indicó que estaba en el sofá. Tía Norris empezó a gruñir:


  —Es un truco muy tonto arrinconarse para pasar la noche holgazaneando en un sofá, Fanny. ¿Por qué no te acercas y te sientas aquí, y te empleas en algo como nosotras? Si no tienes labor tuya, yo puedo proporcionártela de la cesta de los pobres. Allí está todo el percal nuevo, comprado la semana pasada, todavía intacto. Te aseguro que casi se me quebró el espinazo al cortarlo. Tienes que aprender a pensar en los demás; y, puedes creerme, es un hábito muy feo en una persona joven el estar siempre recostada en un sofá.


  Antes de que pronunciara la mitad de su discurso, Fanny había vuelto a su sitio en la mesa y había tomado de nuevo su labor; y Julia, que gozaba aún del excelente humor que le habían proporcionado las diversiones del día, quiso hacer justicia a su prima exclamando:


  —¡Pero, tía, si Fanny se sienta en el sofá menos que nadie de la casa!


  —Fanny —dijo Edmund, después de observarla con atención—, estoy seguro de que tienes jaqueca.


  Ella no pudo negarlo, pero dijo que no era muy fuerte.


  —Me cuesta creerlo —replicó él—; conozco demasiado bien tu semblante. ¿Desde cuándo te duele la cabeza?


  —Desde un poco antes de la cena. No será más que un poco de insolación.


  —¿Saliste a pasear con el calor de hoy?


  —¡Que si ha salido! Claro que sí —terció tía Norris—. ¿Querías que se quedase en casa con este día tan espléndido? ¿Acaso no salimos todos? Hasta tu madre salió hoy y estuvo fuera más de una hora.


  —Sí, es cierto, Edmund —agregó lady Bertram, a quien había despertado por completo la enérgica reprimenda de tía Norris a Fanny—; estuve fuera más de una hora. Durante tres cuartos de hora permanecí sentada en el jardín, mientras Fanny cortaba las rosas. Me resultó muy agradable, te lo aseguro, pero hacía demasiado calor. Allí había bastante sombra, por supuesto, pero la verdad es que temía el regreso a casa.


  —¿Y dices que Fanny estuvo recogiendo rosas?


  —Sí; y me temo que serán las últimas del año. ¡Pobrecilla! Pasó mucho calor. Pero las rosas estaban tan abiertas que no era posible esperar más.


  —No podía evitarse, ciertamente —dijo tía Norris, con un tono bastante más suave—; y me pregunto si su jaqueca no provendrá de eso. No hay nada que dé tanta jaqueca como ajetrearse bajo un sol ardiente; pero yo creo que mañana estará bien. ¿Por qué no le dejas tu vinagrillo? Yo nunca me acuerdo de llenar mi frasco.


  —Ya lo tiene —dijo lady Bertram—. Lo tiene desde la segunda vez que regresó de tu casa.


  —¡Cómo! —exclamó Edmund—. ¿Además de coger rosas ha hecho esas caminatas, atravesando el parque bajo este sol abrasador, y nada menos que en dos ocasiones? No es raro que le duela la cabeza.


  Mrs. Norris se puso a hablar con Julia y no le prestó atención.


  —Ya me temí que sería demasiado para ella —dijo lady Bertram—. Pero, cuando tuvimos las rosas en la mano, tu tía quiso quedarse con ellas; y, como comprenderás, fue preciso llevárselas a su casa.


  —Pero ¿tantas rosas había como para obligarla a hacer dos viajes?


  —No, pero había que ponerlas a secar en el cuarto de invitados y, por desgracia, Fanny se olvidó de cerrarlo y traer la llave; por eso tuvo que volver.


  Edmund se puso en pie y empezó a pasearse por la habitación diciendo:


  —¿Y no se pudo emplear a nadie más que a Fanny para esa diligencia? A fe mía que ha sido un asunto muy mal llevado.


  —Pues te aseguro que no veo cómo hubiera podido hacerse mejor —replicó Mrs. Norris, incapaz de hacerse la sorda por más tiempo—, a no ser que hubiese ido yo misma, claro. Pero yo no puedo estar en dos sitios a la vez; y en aquel preciso instante estaba hablando con Mr. Green acerca de la lechera de tu madre, por deseo de ésta, y había prometido a John Groom escribir a la señora Jefferies dándole noticias de su hijo, y el pobre muchacho llevaba ya media hora esperándome. Me parece que nadie puede acusarme justamente de que me desentienda de las cosas en ninguna ocasión, pero la verdad es que no puedo hacerlo todo a un tiempo. Y, en cuanto a que Fanny haya ido andando por mí hasta mi casa (no hay mucho más de un cuarto de milla), no creo que fuera pedirle nada irrazonable. ¿Cuántas veces hago yo el mismo recorrido hasta tres veces al día, mañana y tarde, haga el tiempo que haga? ¡Y no me quejo por eso!


  —¡Ojalá tuviera Fanny la mitad de tus fuerzas, tía!


  —Si Fanny hiciera sus ejercicios físicos con más regularidad, no se rendiría tan pronto. No ha salido a caballo desde hace no sé cuántos días, y estoy convencida de que cuando no monta le conviene pasear. De haber salido antes con el caballo, yo no le hubiera dado el encargo. Pero creí que incluso le haría bien después de haber estado tanto rato con la cabeza inclinada sobre las rosas, tomando el sol; pues nada hay tan refrescante como un paseo después de una fatiga de esta clase, y, aunque el sol era fuerte, no hacía un calor exagerado. Entre nosotros, Edmund —terminó, indicando con un movimiento de la cabeza a su madre—, fue el cortar las rosas y pasearse al sol entre las flores lo que le hizo daño.


  —Me temo que así fue, en efecto —dijo lady Bertram, más cándida que su hermana, que casualmente oyó algo de lo que ésta acababa de manifestar—. Mucho me temo que fue allí donde cogió el dolor de cabeza, pues hacía un calor como para matar a cualquiera. No sé cómo pude soportarlo. Estarme allí sentada, y llamar a Pug, y vigilar que no se metiera en los macizos de flores, fue casi demasiado para mí.


  Edmund no dijo más a las dos señoras. Se dirigió con paso lento a otra mesa, en la que estaba aún la bandeja de la cena, llenó un vaso de madeira para Fanny y la obligó a bebérselo casi entero. Ella hubiera querido rehusarlo, pero las lágrimas, que asomaron a sus ojos impulsadas por diversos y encontrados sentimientos, hicieron que le fuera más fácil beber que hablar.


  A pesar de lo enojado que Edmund estaba con su madre y su tía, más lo estaba aún consigo mismo. Su propio olvido de ella era peor que todo cuanto las dos habían hecho. Nada de eso hubiera ocurrido de haberle guardado la debida consideración; pero se la había dejado cuatro días seguidos sin opción al ejercicio ni al trato con amigos y sin excusa alguna para eludir cualquier insensatez que pudieran encargarle sus tías. Se avergonzó al pensar que durante cuatro días se había visto imposibilitada de montar y se hizo la firme promesa, por mucho que le contrariase privar de un placer a miss Crawford, de no permitir que aquello volviese a ocurrir nunca más.


  Fanny fue a acostarse con el corazón tan henchido de emociones como en la noche de su llegada a Mansfield Park. Su estado de ánimo había sin duda influido en su indisposición, pues durante los últimos días se había sentido abandonada y había luchado contra todo sentimiento de disgusto y envidia. Al recostarse en el sofá, en el que se había refugiado con el deseo de pasar inadvertida, el dolor de su alma superaba en mucho al de su cabeza; y el súbito cambio que en su ánimo habían producido las atenciones de Edmund hizo que casi no pudiese soportar sus emociones.
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  Los paseos a caballo de Fanny se reanudaron al día siguiente; y como la mañana era fresca, agradable y menos calurosa que las anteriores, Edmund confió en que no tardaría en resarcirse de la salud y el goce perdidos. A poco de haber salido ella de paseo, llegó Mr. Rushworth en compañía de su madre, que acudió en visita de cortesía y dispuesta a mostrarse especialmente amable al insistir en que se llevara inmediatamente a la práctica el plan de visitar Sotherton, esbozado quince días atrás y postergado a causa de haber tenido que ausentarse ella de la finca. A la señora Norris y a sus sobrinas les hizo mucha ilusión que se retomase el citado proyecto, y se señaló una fecha próxima, que fue aceptada, a condición de que Henry Crawford no tuviera ningún compromiso. Las damas tuvieron buen cuidado de introducir esta salvedad, y aunque tía Norris de buena gana hubiera respondido por él, ellas prefirieron confirmarlo. Al fin, después de atender a una insinuación de Maria Bertram, Mr. Rushworth dijo que lo más propio era que él se llegara a la rectoría y le preguntase a Henry si el jueves le iría bien.


  Antes de que él volviera, se presentaron Mrs. Grant y Mary Crawford. Como llevaban algún tiempo fuera de casa y habían seguido un camino distinto hasta allí, no se habían cruzado con Mr. Rushworth. Sin embargo se dieron esperanzas de que encontraría en casa a Mr. Crawford. Se habló, naturalmente, de la proyectada excursión a Sotherton. Era casi imposible, desde luego, que se hablara de otra cosa, pues tía Norris estaba muy entusiasmada con ello; y Mrs. Rushworth, mujer ingenua, afable, insulsa y pomposa, que no concedía importancia a nada ajeno a sus propios asuntos y los de sus hijos, no había abandonado aún su insistencia en que lady Bertram se uniera a la partida. Lady Bertram no hacía más que rehusar; pero su modo suave al negarse hacía que la señora Rushworth siguiera creyendo que en realidad deseaba aceptar, hasta que el mayor número de palabras y el tono más alto empleados por tía Norris la convencieron de lo contrario.


  —Sería muy fatigoso para mi hermana, excesivamente fatigoso, se lo aseguro, mi querida Mrs. Rushworth. Son diez millas de ida y otras diez de vuelta, bien lo sabe usted. Debe excusar a mi hermana en esta ocasión y aceptarnos a nuestras queridas niñas y a mí, sin ella. Sotherton es el único lugar que podría suscitar en ella un deseo de ir tan lejos, pero no puede ser, desde luego. Ella tendrá la compañía de Fanny Price, ¿sabe usted?, de modo que todo se combinará perfectamente bien; y, en cuanto a Edmund, como no está aquí para decirlo personalmente, yo respondo de lo mucho que le encantará unirse a la partida. Él podrá ir a caballo, ¿sabe usted?


  Mrs. Rushworth, viéndose obligada a admitir que lady Bertram se quedara en casa, sólo pudo lamentarlo:


  —El verme privada de su honrosa compañía será para mí un gran pesar, y me hubiera causado una gran satisfacción recibir también a esta jovencita, miss Price, que nunca ha estado en Sotherton y es una lástima que no conozca el lugar.


  —Es usted muy amable, señora mía —expresó tía Norris—; pero, por lo que a Fanny se refiere, ya tendrá ocasión de conocer Sotherton; tiene mucho tiempo ante sí. Y de que pudiera ir ahora, ni hablar. A mi hermana le sería imposible prescindir de ella.


  —¡Oh, no! No puedo estar sin Fanny.


  Mrs. Rushworth procedió acto seguido, bajo la convicción de que todo el mundo tenía que estar ansioso por conocer Sotherton, a incluir a miss Crawford en la invitación; y Mrs. Grant, que no se había tomado la molestia de invitar a Mrs. Rushworth cuando ésta se instaló en su finca de la cercanía, rehusó cortésmente, satisfecha de asegurar un motivo de placer a su hermana Mary, la cual, previos los convenientes ruegos e insistencias, no tardó en aceptar la atención. Mr. Rushworth volvió de la rectoría con resultados positivos de su visita, y Edmund compareció después, justo a tiempo para enterarse de lo que se había acordado para el jueves, acompañar a Mrs. Rushworth hasta su carruaje y bajar hasta la mitad del parque con Mrs. Grant y su hermana.


  A su regreso al comedor auxiliar de la casa, encontró a tía Norris intentando esclarecer si la integración de Mary en la partida sería conveniente o no, o si el birlocho de su hermano iría lo bastante completo sin ella. Las hermanas Bertram se rieron de sus temores, asegurándole que en el birlocho cabrían cuatro personas perfectamente, sin contar el pescante, donde podría ir una al lado de él.


  —Pero, vamos a ver, ¿por qué es necesario emplear el carruaje de Crawford, o solamente el suyo? —consideró Edmund—. ¿Por qué no hemos de hacer uso del calesín de nuestra madre? Ya el otro día, cuando se habló del proyecto por primera vez, no pude entender por qué una visita de la familia no ha de hacerse con el carruaje de la familia.


  —¡Vaya! —exclamó Julia—. ¡Ir hasta tres personas apretujadas en un calesín, pudiendo disponer de asientos en un birlocho! No, mi querido Edmund, eso sí no resultaría.


  —Además —agregó Maria—, sé que Mr. Crawford cuenta con llevarnos. Después de lo que se habló al principio, reclamaría este derecho por considerarlo un compromiso.


  —Y, mi buen Edmund —añadió tía Norris—, sacar dos carruajes cuando con uno basta sería buscarse molestias inútiles. El cochero no es muy amigo de las carreteras que nos unen a Sotherton; siempre se queja de que por lo angosto de los caminos el coche sufre rasguños, y se comprende que no nos gustaría que vuestro padre, a su regreso, se encontrara con el barniz completamente rayado.


  —Ésta no sería una razón muy noble para hacer uso del de Mr. Crawford —opinó Maria—; pero la verdad es que Wilcox es un viejo estúpido que no tiene idea de conducir. Apostaría a que lo angosto de los caminos no respresentará ningún inconveniente el jueves próximo.


  —No creo que sea un sacrificio —dijo Edmund— ni nada desagradable ir en el pescante del birlocho.


  —¡Desagradable! —exclamó Maria—. ¡Por Dios! Yo creo que todo el mundo lo consideraría el asiento favorito. Es como mejor puede apreciarse la belleza del paisaje. Es probable que la misma Mary Crawford prefiera reservarse la plaza del pescante para ella.


  —Entonces no puede haber obstáculo que impida a Fanny ir con vosotras; no cabe ya dudar de que dispondréis de un sitio para ella.


  —¡Fanny! —exclamó la señora Norris—. Querido Edmund, eso no es posible. Se quedará con su tía. Así lo dije a la señora Rushworth. No la esperan.


  —No puedes tener motivo, supongo, madre —dijo él, dirigiéndose a lady Bertram—, para desear que Fanny no se una a la partida, como no sea por ti, por tu comodidad. Pero si pudieras prescindir de ella no pondrías la menor objeción, ¿verdad?


  —Claro que no; pero no puedo prescindir de ella.


  —Podrás, si me quedo yo en casa, como pienso hacer.


  Estas palabras provocaron un clamor general.


  —Sí —prosiguió él—; no es necesario que yo vaya, y pienso quedarme en casa. A Fanny le gustará conocer Sotherton. Me consta que así es. Pocas veces se le da una satisfacción como ésta, y estoy convencido, madre, de que te gustaría proporcionarle ahora este placer.


  —Oh, claro, mucho me gustaría… siempre que tu tía no tenga inconveniente.


  Tía Norris se apresuró a exponer el único inconveniente que podía existir aún: el de haber asegurado decididamente a Mrs. Rushworth que Fanny no podría ir, y el efecto que, por consiguiente, produciría el llevarla, lo que le pareció una dificultad insalvable. ¡Causaría el efecto más desastroso! Sería un proceder tan sumamente descortés, tan rayano en falta de respeto para Mrs. Rushworth, cuyo modo de comportarse era precisamente ejemplo de buena educación, que ella no se veía capaz de afrontarlo. Mrs. Norris no le tenía ningún afecto a Fanny, ni jamás se había planteado proporcionarle diversión alguna, pero la oposición que en este caso hacía a Edmund provenía más de la defensa de su plan, porque era el que ella había concebido, que de otra cosa. Consideraba que lo había dispuesto todo magníficamente y que cualquier alteración sólo serviría para estropearlo. Por eso al replicarle Edmund, lo que hizo en cuanto ella tuvo a bien prestarle oídos, que no tenía por qué preocuparse de lo que diría Mrs. Rushworth, pues al cruzar con ella el vestíbulo había aprovechado la oportunidad para decirle que Fanny Price se uniría probablemente a la partida y había recibido en el acto una invitación más que suficiente para su prima, tía Norris se sintió demasiado humillada para rendirse con elegancia y se limitó a decir:


  —Está bien, como tú quieras; dispónlo a tu manera. Te aseguro que a mí no me importa.


  —Parecerá bastante raro —dijo Maria— que te quedes tú en casa en lugar de Fanny.


  —Creo que Fanny debería agradecértelo —añadió Julia, apresurándose a abandonar la habitación, al darse cuenta de que también ella podía ofrecerse para quedarse en casa.


  —Fanny sentirá toda la gratitud que pueda merecer una cosa así —dijo Edmund por toda réplica, y el tema quedó zanjado.


  La gratitud de Fanny al enterarse del plan fue, de hecho, muy superior a su satisfacción. Su sensibilidad vibró por la atención de Edmund con toda la fuerza que él, ignorando los amorosos sentimientos de su prima, pudiera imaginar. Pero le dolía que él tuviera que sacrificar su diversión por ella, y hasta su misma ilusión por conocer Sotherton se convertía en desencanto si no podía ir con él.


  La siguiente reunión de las dos familias de Mansfield introdujo en el plan otra modificación, que fue acogida con beneplácito. Mrs. Grant ofreció quedarse aquel día en Mansfield Park para acompañar a lady Bertram, en vez de Edmund; su esposo, el doctor Grant, se reuniría con ellas para comer. A lady Bertram le pareció muy bien que se hiciera así, y las damiselas recobraron su buen humor. También Edmund quedó muy agradecido por un arreglo que le permitía ocupar de nuevo su puesto en la expedición; y Mrs. Norris manifestó que era un plan excelente, que lo tenía en la punta de la lengua y que estaba a punto de proponerlo cuando Mrs. Grant se le anticipó.


  El jueves amaneció con un tiempo magnífico, y poco después del desayuno llegó Henry Crawford conduciendo a sus hermanas en el birlocho. Como todos estaban dispuestos, sólo faltaba que Mrs. Grant se apease y los demás ocuparan sus puestos. El asiento de los asientos, la plaza envidiada, el puesto de honor, estaba aún por adjudicar. ¿A quién caería en suerte? Mientras las hermanas Bertram, cada una por su lado, cavilaban cómo mejor asegurárselo, dando la sensación de que lo cedían a los demás, Mrs. Grant se encargó de resolver la cuestión diciendo, al tiempo que se apeaba del coche:


  —Como ustedes son cinco, será mejor que una se siente al lado de Henry; y como usted, Julia, dijo no hace mucho que le gustaría aprender a conducir, creo que se le presenta una buena oportunidad para tomar una lección.


  ¡Julia dichosa! ¡Desdichada Maria! La primera subió al pescante del birlocho sin pensarlo más, la segunda ocupó un sitio en el interior, triste y mortificada; y el coche arrancó entre las despedidas de las dos señoras que se quedaban y los ladridos del faldero en los brazos de su ama.


  El camino discurría por un delicioso paisaje; y Fanny, que nunca se había distanciado mucho en sus paseos a caballo, no tardó en sentirse feliz de observar todo lo nuevo y admirar todo lo bello. No se la invitaba con frecuencia a participar en la conversación general, ni ella lo deseaba. Sus propios pensamientos y reflexiones solían ser sus mejores compañeros; y observando el aspecto de la campiña, la orientación de los caminos, las variaciones del terreno, el estado de las cosechas, las cabañas, los rebaños, los chiquillos, halló un entretenimiento que sólo hubiera podido manifestarse teniendo al lado a Edmund para hablarle de las sensaciones que experimentaba. Éste era el único punto de coincidencia entre ella y la damisela que iba sentada a su lado; aparte la estimación que profesaba a Edmund, miss Crawford era en todo muy distinta a ella. Mary no tenía nada de la delicadeza de gustos, de espíritu, de sentimientos, que poseía Fanny; veía la naturaleza, la inanimada natura, sin observarla apenas; su atención se concentraba en los hombres y las mujeres, su inteligencia captaba sólo lo superficial y animado. Pero en cuanto a ocuparse de Edmund, tratando de descubrirle cuando dejaban atrás una recta en la carretera, o cuando él los adelantaba en el ascenso a alguna loma, iban las dos muy unidas, y algún que otro «¡Ahí está!» se les escapó a ambas simultáneamente más de una vez.


  Durante las siete primeras millas, el viaje tuvo muy poco aliciente para Maria Bertram; su mirada siempre iba a posarse en Henry Crawford y su hermana Julia, sentados uno al lado de la otra en el pescante, conversando animadamente y divirtiéndose de lo lindo; y el solo hecho de ver el expresivo perfil de Henry cuando se daba vuelta para sonreír a Julia, o de oír las risas que ésta soltaba de vez en cuando, era para ella un motivo constante de irritación que su sentido de la corrección apenas conseguía disimular. Cuando Julia se daba vuelta, era con una expresión de deleite en el rostro, y cuando hablaba lo hacía con extraordinaria animación. «¡Aquí se disfruta de una vista espléndida!» «Me gustaría que todos pudiesen ver el paisaje tan bien como yo», etc. Pero su única oferta de permuta la hizo a miss Crawford, cuando lentamente alcanzaban la cima de un extenso collado, y cuanto en sus palabras hubo de invitación no pasó de esto:


  —Aquí se quiebra el paisaje en un estallido de magnificencia. Quisiera ofrecerle mi asiento; pero ya veo que no querrá aceptarlo, ni siquiera permitirá que insista.


  Y miss Crawford apenas pudo contestarle antes de que se encontrasen ya corriendo a buena marcha por la otra vertiente.


  Al adentrarse en la zona de influencia de Sotherton, Maria Bertram, de quien pudiera haberse dicho que tenía un arco con dos cuerdas, empezó a sentirse mejor. Tenía «sentimientos Rushworth» y «sentimientos Crawford»; y, en la vecindad de Sotherton, los primeros ejercían una influencia considerable. La importancia de Mr. Rushworth era también la de ella. No pudo decir a Mary Crawford que aquellos bosques pertenecían a Sotherton, ni comentar distraídamente que creía que los campos que atravesaban eran todos, a uno y otro lado de la carretera, propiedad de Mr. Rushworth, sin que latiera con júbilo su corazón; y su satisfacción iba en aumento a medida que se aproximaban a la mansión feudal y antigua residencia solariega de la familia.


  —A partir de ahora ya no tendremos mal camino; se acabaron las molestias. Lo que queda de carretera es como debe ser. Mr. Rushworth la hizo reparar después de heredar la finca. Aquí empieza la aldea. Aquellas cabañas son, realmente, una ignominia. La aguja de la iglesia es conocida por su notable hermosura. Me gusta que la iglesia no esté tan pegada a la casa grande como ocurre a menudo en lugares antiguos. El fastidio de las campanas ha de ser terrible. Allí está la rectoría… casa de aspecto muy pulcro; y tengo entendido que el rector y su esposa son personas muy respetables. Aquéllas son casas de beneficencia, fundadas por miembros de la familia. A la derecha está la casa del administrador, hombre muy respetable. Ahora llegamos al pabellón del guarda; pero nos queda todavía casi una milla de parque. Como ve, hay algunos árboles preciosos. Pero la situación de la casa es desastrosa. Para llegar a ella hemos de recorrer media milla cuesta abajo; y es una lástima, porque no tendría mal aspecto si contara con un mejor acceso.


  Miss Crawford no regateó su admiración; fácilmente adivinó cuáles eran los sentimientos de Maria y se empeñó en aumentar su gozo todo lo posible. Mrs. Norris era toda entusiasmo y volubilidad; y hasta Fanny tenía algo que expresar, admirada, y era escuchada con agrado. Su mirada captaba con avidez cuanto se le ofrecía; y después que hubo logrado, no sin algún esfuerzo, descubrir la casa, observando que era una clase de «edificio que ella no podía mirar sino con respeto», añadió:


  —Bueno, ¿y dónde está la avenida? La casa está orientada al este, según veo. La avenida, por tanto, tiene que hallarse detrás. Mr. Rushworth habló de la fachada del oeste.


  —Sí, está exactamente detrás de la casa; se inicia a corta distancia y desciende, en una extensión de media milla, hasta el límite del parque. Algo de ella puede verse desde aquí… algo de los árboles más distantes. Es todo roble.


  Miss Bertram podía hablar ahora con plena suficiencia de lo que nada sabía unos días atrás, cuando Mr. Rushworth le preguntó su opinión; y en su espíritu se agitaba toda la felicidad que pueden proporcionar el orgullo y la vanidad, cuando se detuvieron ante la amplia escalinata de piedra de la entrada principal.
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  Mr. Rushworth estaba en la puerta para recibir a su hermosa dama y a todos dio la bienvenida con la debida atención. En el salón viéronse acogidos con la misma cordialidad por la madre, y Maria Bertram fue objeto de los mayores honores. Una vez terminadas las ceremonias motivadas por la llegada se hizo preciso, ante todo, comer; y las puertas se abrieron de par en par, a fin de que los invitados pasaran, atravesando un par de salas intermedias, al salón comedor, donde les esperaba una colación preparada con abundancia y buen gusto. Mucho se habló, mucho se comió, y todo fue bien. Luego se tomó en consideración el especial motivo de la visita. ¿Qué le parecía a Mr. Crawford, qué medio preferiría emplear para dar un vistazo a los terrenos? Mr. Rushworth hizo mención de su carrocín. Mr. Crawford sugirió la conveniencia de un carruaje que admitiera más de dos personas, y añadió:


  —Vernos privados del favor de otros ojos y otros pareceres sería un perjuicio, incluso superior al sacrificio de estos deliciosos momentos.


  Mrs. Rushworth propuso que se empleara también el calesín; pero esto no fue considerado como una solución: las damiselas no sonrieron ni dijeron palabra. La siguiente proposición de Mrs. Rushworth, ofreciendo mostrar la casa a los que nunca habían estado allí, resultó más aceptable pues Maria Bertram gustaba de que se exhibiera toda su grandeza, y los demás acogieron con agrado esa perspectiva.


  Así pues, todos se levantaron de la mesa y, guiados por Mrs. Rushworth, fueron recorriendo las numerosas habitaciones, todas altas de techo, muchas de ellas amplias, profusamente amuebladas al gusto de cincuenta años atrás, dotadas de relucientes pavimentos, sólida caoba, ricos damascos, mármoles, tallas y dorados, todo muy bonito dentro de su estilo. Cuadros había en abundancia, y algunos de ellos buenos, pero la mayoría eran retratos de familia que no interesaban más que a la propia señora Rushworth, la cual se había tomado el mucho trabajo de aprenderse cuanto el ama de llaves pudo enseñarle, y estaba ahora casi tan bien preparada como ésta para mostrar la casa. En la presente ocasión se dirigió principalmente a miss Crawford y a Fanny, aunque no podía compararse la atención que ponían la una y la otra: miss Crawford, que había visto docenas de grandes casas sin interesarse por ninguna de ellas, daba la impresión de que se limitaba a escuchar por cortesía, mientras que Fanny, para la cual era todo tan interesante como nuevo, atendía con buena fe y sencillez a cuanto la señora Rushworth pudo relatar de la familia: su origen y grandeza, las visitas regias, los méritos de lealtad… y se deleitaba al relacionarlo con hechos históricos que ya le eran conocidos, o animando su imaginación con escenas del pasado.


  La ubicación de la casa excluía la posibilidad de grandes perspectivas desde las habitaciones; y, mientras Fanny y algunos más acompañaban a Mrs. Rushworth, Henry Crawford fruncía el ceño y meneaba la cabeza al mirar por las ventanas. Todas las habitaciones de la fachada oeste daban a una verde extensión de césped limitada por el comienzo de la avenida, que desde allí podía divisarse en su parte inmediata a la alta verja de hierro.


  Cuando hubieron recorrido muchas más habitaciones, de las que cabía suponer que no tenían otra utilidad que la de contribuir al impuesto de ventanas y dar trabajo a las criadas, Mrs. Rushworth dijo:


  —Ahora nos dirigimos a la capilla, en la que, propiamente, deberíamos entrar por arriba para verla desde un punto dominante; pero como estamos en confianza los guiaré por aquí.


  Entraron. La imaginación de Fanny había previsto algo más grandioso que una simple sala espaciosa, rectangular, sin que al adaptarla a los fines de la devoción se la hubiera provisto de algo más impresionante o más solemne que la profusión de caoba y almohadillas de terciopelo carmesí en la galería superior, destinada a la familia.


  —Estoy decepcionada —dijo a Edmund en voz baja—. Esto no cuaja con mi idea de una capilla. No tiene nada de imponente, de grandioso, nada que invite al recogimiento. Aquí no hay naves, ni arcos, ni inscripciones, ni estandartes… No hay estandartes, primo mío, que tremolen en la noche al soplo de un aliento celestial, ni indicios de que un monarca escocés duerma debajo.


  —Olvidas, Fanny, lo reciente de esta construcción y lo limitado de su finalidad, en comparación con las viejas capillas de castillos y monasterios. Ésta se hizo sólo para uso particular de la familia. Supongo que los grandes personajes estarán enterrados en la iglesia parroquial. Allí es donde puedes buscar estandartes y ambientación.


  —He sido tonta al no pensar en eso; pero aún así me ha desilusionado.


  Mrs. Rushworth empezó su relato:


  —Esta capilla se arregló, tal como ustedes la ven ahora, en tiempos de Jacobo II. Antes de esa época los bancos eran, según tengo entendido, simples tablones de madera; y hay motivos para creer que los paramentos y almohadillas del púlpito y de los reclinatorios de la familia eran sólo de tela morada. Es una hermosa capilla, de la que antes se hacía uso mañana y tarde. Siempre leía en ella los rezos el capellán de la casa, como muchos recuerdan. Pero el último Mr. Rushworth suprimió la costumbre.


  —Cada generación tiene sus mejoras —dijo Mary, con una sonrisa, a Edmund.


  Mr. Rushworth se había alejado para instruir a Mr. Crawford; y Edmund, Fanny y Mary quedaron en un grupo aparte.


  —Es una lástima —consideró Fanny— que la costumbre se haya interrumpido. Era un aspecto muy estimable de los tiempos pasados. Una capilla con su capellán armoniza con una gran casa, según la idea que una se ha formado de lo que una gran casa debe ser. ¡Qué bonito ver a toda una familia que se reúne regularmente para rezar!


  —¡Muy bonito, ya lo creo! —exclamó miss Crawford, riendo—. Debe hacer un gran bien a los cabezas de familia eso de obligar a las pobres criadas y a los lacayos a que dejen su trabajo o su recreo para venir aquí, a rezar, dos veces al día, mientras ellos mismos inventan excusas para escabullirse.


  —Fanny apenas puede concebir así una reunión de familia —observó Edmund—. Si el señor y la señora de la casa no asisten, la costumbre reportará más daños que beneficios.


  —De todos modos, en estas cuestiones es preferible dejar que la gente proceda de acuerdo con su conciencia. A cada cual le gusta seguir su camino, escoger la hora y el modo de practicar la religión. La obligación de asistir, la ceremonia, la coerción, la duración, todo eso resulta algo espantoso que a nadie gusta. Y si las buenas gentes que solían arrodillarse y bostezar en esa galería hubiesen llegado a prever que vendrían tiempos en que hombres y mujeres podrían permanecer otros diez minutos en la cama a la hora de levantarse, cuando despertasen con dolor de cabeza, sin temor a verse reprobados por haber faltado a la capilla, hubieran saltado de gozo y envidia. ¿No imagináis lo muy contrariadas que las bellas y antiguas moradoras de la casa de Rushworth acudirían más de una vez a esta capilla? ¿A las jóvenes damitas, Leonoras o Brígidas, muy tiesas y envaradas para fingir piedad, pero con las cabezas llenas de algo muy distinto, especialmente si el capellán no era hombre digno de ser contemplado? Y me figuro que, en aquellos tiempos, los sacerdotes eran aún inferiores a los de ahora.


  Pasaron unos momentos sin que nadie contestara. Fanny se sonrojó y miró a Edmund, pero estaba demasiado enojada para hablar; y él necesitó concentrarse un poco antes de poder decir:


  —Su espíritu animado y bullicioso apenas le permite estar seria aun tratando de cosas serias. Nos ha trazado usted un esbozo divertido, y desde un punto de vista humano no puede decirse que no fuera así. Todos tropezamos a veces con la dificultad de no poder fijar nuestra atención como desearíamos. Pero si supone usted que es cosa frecuente, es decir, una debilidad convertida en hábito por negligencia, ¿qué podría esperarse de la piedad privada de esas personas? ¿Cree usted que las mentes a las que se les permite, a las que se les consiente que divaguen en la capilla, se recogerían mejor en un gabinete íntimo?


  —Sí, es muy probable. Cuando menos tendrían dos contingencias a su favor: habría menos motivos para distraer su atención y la prueba no sería tan larga.


  —La mente que no lucha contra sí misma en una de las circunstancias, creo yo que hallaría motivos de distracción en la otra; y la influencia del lugar y del ejemplo puede muchas veces suscitar mejores intenciones que las que se tuvieron al entrar. Sin embargo, admito que la mayor duración del servicio represente, a veces, un esfuerzo excesivo para la atención. Uno desearía que no fuese así; pero aún no ha transcurrido bastante tiempo desde que abandoné Oxford para olvidar lo que son los rezos de la capilla.


  Mientras así se hablaba, los demás invitados se habían esparcido por la capilla; y Julia hizo que Mr. Crawford se fijara en Maria, diciendo:


  —Fíjate en Mr. Rushworth y en mi hermana, uno al lado del otro, lo mismo que si fuera a celebrarse la ceremonia. ¿Verdad que parecen completamente dispuestos?


  Henry sonrió, como asintiendo, adelantóse hasta Maria y dijo, con voz que sólo ella podía oír:


  —No me gusta ver a miss Bertram tan cerca del altar.


  Maria dio un respingo y se apartó unos pasos, pero se recobró en el acto, aparentó reír y le preguntó casi en un susurro:


  —¿Quisiera usted apartarme?


  —Temo que lo haría muy torpemente —fue su respuesta, que acompañó de una mirada significativa.


  Julia, que al momento se reunió con ellos, siguió adelante con su broma:


  —La verdad, es una lástima que no tenga lugar ahora mismo. Sólo falta la correspondiente licencia. Ya que nos hallamos todos reunidos, sería lo más práctico y agradable del mundo.


  Y más dijo y rió sin prevención, como para recabar la atención de Mr. Rushworth y su madre en torno al tema, dando ocasión a que él susurrara sus galanteos al oído de su amada, y Mrs. Rushworth dijese, con dignidad y sonrisas apropiadas, que sería para ella el suceso más feliz cuando tuviese lugar.


  —¡Si Edmund ya estuviera ordenado! —exclamó Julia, y, corriendo hacia donde él se encontraba con miss Crawford y Fanny, añadió—: Querido Edmund, si ya hubieses sido ordenado podría efectuarse la ceremonia ahora mismo. ¡Qué pena que todavía no lo estés! Mr. Rushworth y Maria están dispuestos.


  El rostro de Mary Crawford, mientras Julia hablaba, hubiera divertido a cualquier observador desinteresado. Parecía casi horrorizada ante la noticia que acababa de recibir. Fanny la compadeció; por su mente cruzó esta reflexión: ¡Qué mal le sabrá haber dicho lo de hace un momento!


  —¡Ordenarse! —exclamó miss Crawford—. ¿De modo que va usted a ser sacerdote?


  —Sí; voy a ordenarme poco después del regreso de mi padre. Probablemente por Navidad.


  Miss Crawford, rehaciendo su ánimo y recobrando su temple, sólo replicó:


  —De haberlo sabido antes, hubiese hablado del clero con más respeto. —Y cambió de tema.


  Poco después abandonaron la capilla, dejándola sumida en la paz y el silencio que reinaba allí, con pocas interrupciones, en el curso de todo el año. Maria Bertram, disgustada con su hermana, fue la primera en salir; y todos parecían sentir que habían permanecido ya allí bastante tiempo.


  Habían visitado toda la planta de la casa, y Mrs. Rushworth, incansable anfitriona, los hubiera llevado al piso principal dispuesta a mostrarles todas sus habitaciones, si su hijo no hubiese interpuesto la duda de que les quedase tiempo suficiente.


  —Ya que —dijo, incurriendo en esa especie de argumentación redundante que muchos cerebros más preclaros no siempre consiguen eludir—, si alargamos demasiado el recorrido por el interior de la casa, no nos quedará tiempo para lo que tenemos que hacer fuera. Son más de las dos, y hay que cenar a las cinco.


  Mrs. Rushworth cedió. La cuestión de proceder al examen de los terrenos, con quién y en qué forma, parecía que iba a debatirse en agitada sesión, y Mrs. Norris empezaba a disponer la combinación de carruajes y caballos más factible, cuando los jóvenes, al encontrarse ante una puerta tentadora abierta a un tramo de escalera que conducía al césped y los arbustos y a todas las delicias de un jardín de recreo, como obedeciendo a un mismo impulso, a un mismo anhelo de aire y libertad, se deslizaron por ella al exterior.


  —Podríamos dar una vuelta por aquí, de momento —propuso Mrs. Rushworth, haciéndose cortésmente eco de aquel deseo, y siguiéndoles—. Aquí está la mayor parte de nuestras plantas, y aquí los curiosos faisanes.


  —Me pregunto —dijo Henry Crawford, observando en derredor— si podríamos hallar algo donde quedarnos aquí, antes de ir más lejos. Mr. Rushworth, veo unos bancos de roca natural que prometen mucho. ¿No podríamos convocar a la junta en este prado?


  —James —dijo Mrs. Rushworth a su hijo—, creo que a todos les gustaría recorrer el bosque. Maria y Julia Bertram no lo conocen todavía.


  Nadie objetó nada, pero por un rato pareció que no había propensión a moverse para ningún plan ni a distancia alguna. Todos mostraron al principio interés por las plantas o los faisanes, y todos se dispersaron gozando de la feliz independencia. Mr. Crawford fue el primero en alejarse para examinar las posibilidades que allí ofrecía la casa. El terreno, limitado a ambos lados por altos muros, contenía, a continuación de la primera área con plantas, una bolera, y luego de ésta una terraza sostenida por columnas de hierro, desde donde se veían las copas de los árboles del bosque contiguo. Era un ángulo excelente para la observación con espíritu crítico. A Mr. Crawford le siguieron pronto Maria Bertram y James Rushworth; y cuando, poco después, los demás se reunieron en sendos grupos, Edmund, miss Crawford y Fanny hallaron a los primeros conversando sobre las mejoras. Después de una breve participación en sus deliberaciones, los dejaron y siguieron paseando. Los tres restantes personajes —Mrs. Rushworth, Mrs. Norris y Julia— quedaban aún muy atrás; Julia, cuya buena estrella no duró mucho tiempo, se vio obligada a caminar al lado de Mrs. Rushworth y a refrenar la impaciencia de sus pies para acompasarlos a la marcha lenta de la dama; y tía Norris, habiendo establecido contacto con el ama de llaves, que había salido para dar comida a los faisanes, se demoraba comadreando con ella. ¡Pobre Julia! La única de los nueve que no estaba satisfecha de su suerte sentíase ahora como si la hubieran castigado y muy distinta de la Julia que había ido en el pescante del birlocho. La cortesía que había aprendido a practicar como un deber, le hacía imposible la escapatoria: mientras que la carencia de otros móviles más elevados para el dominio de sí mismo, de un sentido de la debida consideración al prójimo, de un conocimiento de su propio corazón, de esos principios, en fin, que no habían formado parte esencial de su educación, la hacían sentir desgraciada bajo la esclavitud de aquel deber.


  —Hace un calor insoportable —dijo miss Crawford, cuando hubieron dado una vuelta por la terraza y se dirigían nuevamente a la puerta de acceso a la floresta—. ¿Acaso alguno de nosotros hallaría inconveniente en sentirse a gusto bajo la sombra de los árboles? Ahí tenemos un delicioso bosquecillo… mientras podamos penetrar en él. ¡Qué felicidad si la puerta no estuviera cerrada…! Pero lo está, desde luego. En estas grandes mansiones sólo los jardineros pueden ir donde les place.


  No obstante, resultó que la puerta no estaba cerrada, y todos se avinieron a franquearla con alegría, zafándose de los inclementes ardores del sol. Un largo tramo de escalera les condujo a la floresta, que era un bosque plantado en unos dos acres de terreno, y, aunque todo eran alerces y laureles, y hayas recortadas, allí había sombra y belleza natural, en comparación con la terraza y la bolera. Todos acusaron su grato influjo refrigerante y, por algún tiempo, se limitaron a pasear y admirar. Al fin, rompiendo el silencio, miss Crawford comentó:


  —De modo que va a convertirse usted en sacerdote, Mr. Bertram. Es una sorpresa para mí.


  —¿Por qué había de sorprenderla? Tenía usted que suponerme destinado a alguna profesión, y pudo darse cuenta de que ésa no era abogado, ni militar, ni marino.


  —Muy cierto, pero no se me había ocurrido. Y ya sabe usted que suele haber un tío o un abuelo que deja una fortuna al segundón de una familia.


  —Una costumbre muy encomiable —dijo Edmund—, pero no universal. Yo soy una de las excepciones y, por serlo, debo hacer algo por mi cuenta.


  —Pero ¿por qué clérigo? Yo creí que, en todo caso, ése era el destino del hermano más joven, cuando había muchos otros con derecho de prioridad en la elección de carrera.


  —¿Cree usted, entonces, que ésta nunca se elige por vocación natural?


  —Nunca es palabra atroz. Pero sí, aplicando el nunca de la conversación, que quiere decir no muy a menudo, yo lo creo así. A los hombres les gusta distinguirse, y en cualquier parte pueden conseguirse distinciones, menos en el clero. Un clérigo no es nadie.


  —Supongo que el nadie de las conversaciones tendrá sus gradaciones, como el nunca. Un sacerdote podrá no destacar por su brillantez o elegancia, ni acaudillar turbas ni marcar la pauta en la moda. Pero me es imposible admitir que no es nadie el individuo que se dedica al terreno de mayor importancia para la humanidad, individual o colectivamente considerada, así para lo temporal como para lo eterno, quien cuida de la religión y la moral y, en consecuencia, de las costumbres que resultan de su influencia. En este aspecto, no hay quien pueda tachar de nadie al que ejerce este ministerio; y si, en realidad, mereciera tan pobre concepto, sería porque descuida sus deberes, porque se concede más importancia de la que tiene, pisando fuera de su terreno a fin de aparentar lo que no debe.


  —Usted concede más importancia a un sacerdote de la que una está acostumbrada, o de la que yo misma pueda atribuirle. Poco se notan los efectos de esa influencia benéfica en el seno de la sociedad, y ¿cómo pueden adquirir tal prestigio y ejercer tal influencia en un medio en que raramente se lo ve? ¿Cómo pueden dos sermones a la semana, aun suponiéndolos dignos de ser escuchados, conseguir todo eso que usted dice: moderar la conducta y ordenar las costumbres de una numerosa feligresía para todos los días restantes? Apenas se ve a un sacerdote fuera del púlpito.


  —Usted está hablando de Londres; yo me refiero a la nación entera.


  —Me figuro que la metrópoli es una bonita muestra de lo que ocurre por doquier.


  —No; le aseguro que no lo es de la proporción entre la virtud y el vicio que pueda registrarse en el conjunto del reino. No buscamos en las grandes ciudades el mejor ejemplo de moralidad. No es allí donde las gentes de cualquier condición tienen más probabilidades de obrar bien; y, en efecto, no es allí donde más pueda acusarse la influencia de la Iglesia. Al buen predicador se le sigue y admira; pero no es sólo con hermosos sermones como un buen sacerdote puede ser útil a su parroquia, cuando ésta no abarca una demarcación excesivamente extensa y un número demasiado crecido de feligreses, de modo que los mismos tengan ocasión de conocer el carácter personal y observar la línea de conducta de su pastor, caso que raramente puede darse en Londres. Allí, la clerecía se pierde entre la multitud de feligreses. A los más, se les conoce sólo como predicadores. Y, en cuanto a lo de influir en las costumbres, Mary, no debe usted interpretarme erróneamente ni suponer que les confiero el carácter de árbitros de la buena educación, artífices del refinamiento y la cortesía o maestros en las ceremonias mundanas. Las costumbres de que hablo podrían más bien llamarse conducta, quizá el resultado de los buenos principios… el efecto, en fin, de aquellas doctrinas que ellos tienen el deber de enseñar y recomendar; y creo que en todas partes se hallará que, según el clero sea o no sea como debe ser, así será el resto de la nación.


  —Muy cierto —dijo Fanny con gentil gravedad.


  —¡Vaya! —exclamó Mary—. Ya ha convencido del todo a Fanny.


  —Desearía poder convencerla a usted también.


  —No creo que lo consiga jamás —dijo ella con una sonrisa—; sigo tan sorprendida como al principio de que tenga la intención de ordenarse. Realmente, usted tiene condiciones para algo mejor. Vamos, cambie de idea; todavía no es demasiado tarde. Hágase abogado… métase en leyes.


  —¡Que me meta en leyes! Y lo dice con la misma naturalidad con que me invitó a meterme en esta floresta.


  —Ahora va a decirnos algo acerca de que la jurisprudencia es el más salvaje de los dos bosques, pero yo me anticipo; conste que lo he prevenido.


  —No es necesario que se apresure usted, si su única finalidad es la de impedirme que diga algo ocurrente, porque en mí no existe el menor ingenio. Soy hombre claro, sólo sé decir las cosas por su nombre y puedo andar perdido en los ribetes de una agudeza durante media hora seguida, sin dar con ella.


  Se hizo un silencio general. Los tres quedaron pensativos. Fanny fue la primera en hablar de nuevo:


  —No creo que vaya a cansarme mucho de pasear por este delicioso bosque; pero cuando descubramos otro banco, si no os desagrada, me gustaría sentarme un poco.


  —¡Mi querida Fanny! —exclamó Edmund, brindándole enseguida el apoyo de su brazo—. ¡Qué descuido el mío! Espero que no te sientas demasiado fatigada. Acaso —añadió, dirigiéndose a Mary— mi otra compañera me haga el honor de aceptar también mi brazo.


  —Gracias, pero yo no siento el menor cansancio. —Sin embargo, aceptó el ofrecimiento.


  Y la satisfacción de Edmund, por ello, unida a su emoción al sentir esta clase de contacto por primera vez, hizo que se olvidara un poco de Fanny.


  —¡Si apenas se apoya usted! —dijo él—. Así no le presto ningún servicio. ¡Qué diferente el peso de un brazo femenino comparado con el de un hombre! En Oxford solía muchas veces pasear con algún compañero que se apoyaba en mi brazo, y, en comparación, no pesa usted más que una mosca.


  —Le aseguro que no estoy cansada, lo que casi me extraña, pues al menos hemos andado una milla por este bosque. ¿No le parece?


  —Ni media milla —fue la tajante contestación de Edmund; pues no estaba aún tan enamorado como para medir las distancias o computar el tiempo con irresponsabilidad femenina.


  —¡Oh!, no tiene en cuenta los muchos rodeos que hemos dado. ¡Si ha sido un continuo serpenteo! El bosque ya debe de tener la media milla en línea recta, porque no hemos vuelto a verle el fin todavía, desde que abandonamos el sendero ancho.


  —Pero sin duda recordará que, antes de abandonar el sendero ancho, veíamos el final a cuatro pasos. Miramos hacia abajo contemplando el panorama y vimos que quedaba cerrado por una verja de hierro, de la que no podía separarnos más que un octavo de milla.


  —Bueno, yo no estoy por discutir esos quebrados; sólo sé que es un bosque muy extenso… y que no hemos dejado de dar vueltas y revueltas desde que nos internamos en él; por lo tanto, cuando digo que hemos recorrido una milla, lo hago prescindiendo de la brújula.


  —Llevamos exactamente un cuarto de hora en el bosque —dijo Edmund, consultando su reloj—. ¿Cree acaso que andamos a cuatro millas por hora?


  —¡Oh!, no me ponga nerviosa con su reloj. Los relojes siempre se atrasan o se adelantan. Yo no puedo someterme a las arbitrariedades de un reloj.


  Unos pasos más y salieron al extremo del sendero al que acababan de referirse; y arrimado a un lado, muy sombreado y protegido, mirando al parque se extendía a continuación de un foso escarpado, los esperaba un cómodo banco, en el que se sentaron los tres.


  —Temo que te sentirás muy cansada, Fanny —dijo Edmund—. ¿Por qué no lo dijiste antes? Será para ti un mal día de asueto, si al fin quedas rendida. Toda clase de ejercicio la fatiga, Mary; excepto la equitación.


  —Entonces, ¡qué abominable su comportamiento al permitir que yo acaparase su caballo, como hice la semana pasada! Me avergüenzo por usted, así como de mí misma; pero nunca volverá a suceder.


  —Su miramiento y consideración hacen que me sienta más culpable de mi propio descuido. Los intereses de Fanny parecen más seguros en sus manos que en las mías.


  —No obstante, que se encuentre cansada ahora no me sorprende porque, de todas las obligaciones que puedan existir, no hay otra tan pesada como la que hemos cumplido esta mañana, viendo una casa inmensa, vagando durante horas de una sala a otra, forzando la vista y la atención, escuchando lo que uno no entiende, admirando lo que a uno no le importa… En general, todo el mundo reconoce que es una de las cosas más cargantes del mundo, y para Fanny lo ha sido también, aunque no se haya dado cuenta.


  —Pronto habré descansado bastante —dijo Fanny—; sentarse a la sombra en un día magnífico y contemplar la vegetación es lo que más alivia.


  Poco rato llevaba sentada Mary, cuando se puso de nuevo en pie.


  —Necesito moverme —dijo—; la inactividad me fatiga. He estado viendo el parque por encima del foso, hasta aburrirme. Voy a contemplarlo ahora a través de aquella verja, aunque no lo vea tan bien.


  Edmund abandonó también el asiento.


  —Ahora, Mary, podrá ver el trazado del paseo que en línea recta une los dos extremos del parque, y se convencerá de que no puede tener media milla de longitud, ni siquiera la mitad de media milla.


  —¡Es una distancia enorme! —replicó ella—. Con una ojeada tengo bastante.


  Él siguió razonando, pero en vano. Ella no quería calcular, no quería comparar; sólo quería sonreír y discutir. Un mayor grado de consistencia racional no hubiese podido resultar más atractivo, y ambos continuaron hablando con mutua satisfacción. Al fin convinieron que debían intentar la verificación de las dimensiones del bosque paseando un poco más. Se llegarían hasta uno de sus extremos por la parte en que ahora se encontraban (pues había un sendero recto, cubierto de césped, que se extendía a lo largo de la parte baja bordeando el foso), y acaso se internarían por alguna vereda orientada en otra dirección si ello podía ayudarles, pero a los pocos minutos estarían de vuelta. Fanny dijo que ya había descansado y se disponía a marchar también, pero no lo consintieron. Edmund la instó a que permaneciera donde estaba, con tanta seriedad que ella no se pudo oponer, y la dejaron en el banco pensando con placer en los cuidados de su primo, aunque muy apenada por no sentirse más fuerte. Los observó hasta que doblaron por otro camino, y escuchó hasta que cesaron los últimos ecos de sus voces.
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  Pasaron quince minutos, veinte… y Fanny seguía pensando en Edmund, en Mary y en sí misma, sin que nadie la interrumpiera. Empezó a extrañarle que la dejaran sola tanto tiempo y a escuchar con ansias de oír de nuevo sus pasos y sus voces. Escuchaba, escuchaba y al fin pudo oír… sí, eran voces y pasos que se acercaban; pero, apenas acabó de percatarse de que no se trataba de los que ella esperaba, aparecieron Maria Bertram, Mr. Rushworth y Henry Crawford, procedentes del mismo sendero que ella había seguido antes.


  —¡Fanny sola…! Querida Fanny, ¿cómo ha sido esto? —fueron los primeros saludos.


  Ella lo contó.


  —¡Pobrecilla! —exclamó su prima—. ¡Qué mal te han tratado! Hubiera sido mejor que te quedaras con nosotros.


  Después, sentándose en el banco con un caballero a cada lado, reanudó la conversación que antes sostenían, estudiando la posibilidad de las mejoras con gran animación. Nada se concretó, pero Henry Crawford tenía la cabeza llena de ideas y proyectos; y, en términos generales, cuanto él proponía quedaba inmediatamente aprobado, primero por ella y luego por Mr. Rushworth, cuya principal ocupación era, a lo que parecía, escuchar a los demás, sin arriesgarse apenas a exponer alguna sugerencia propia, como no fuera su deseo de que vieran ellos también la finca de su amigo Smith.


  Después de dedicar unos minutos a ese tema, miss Bertram, observando la verja de hierro, expresó su deseo de entrar por ella en el parque, a fin de obtener nuevas perspectivas para sus planes. Henry opinó que sería lo mejor que podían hacer, el único medio que les permitiría decidir con algún acierto. Enseguida descubrió una loma a menos de media milla, desde cuya cima tendrían la exacta visión de conjunto que se requería para el caso. Por lo tanto, era incontestable que tenían que ir a la loma y pasar por la verja; pero la verja estaba cerrada. Mr. Rushworth lamentó no llevar encima la llave; dijo que antes de salir estuvo a punto de cogerla; que estaba resuelto a no volver jamás por allí sin la llave. Sin embargo, todo esto no resolvía la dificultad presente. No podían atravesar la verja. Y, como en Maria no menguaban los deseos de hacerlo, Mr. Rushworth acabó por manifestar que estaba dispuesto a ir a buscar la llave y separóse de ellos acto seguido.


  —Indudablemente, es lo mejor que podemos hacer, ahora que nos hemos alejado tanto de la casa —dijo Henry, cuando el otro se hubo marchado.


  —Sí, no cabe hacer otra cosa. Pero, sinceramente, ¿no encuentra el lugar, en su conjunto, peor de lo que esperaba?


  —No, por cierto; muy al contrario. Lo encuentro mejor, más grandioso, más completo en su estilo, aunque acaso este estilo no sea el ideal. Y, si quiere que le diga la verdad —añadió, hablando bastante más bajo—, no creo que jamás vuelva a ver Sotherton con el placer de ahora. Difícilmente otro verano podrá mejorarlo para mí.


  Después de una breve turbación, la damisela replicó:


  —Es usted un hombre demasiado mundano para no ver las cosas con los ojos del mundo. Si los demás creen que Sotherton ha mejorado, usted también lo considerará así.


  —Temo que no soy tan hombre de mundo como me convendría en algunos casos. Mis sentimientos no son tan deleznables, ni mis recuerdos del pasado tan fáciles de dominar, como es el caso, según uno puede ver por ahí, de los hombres de mundo.


  Siguió un corto silencio. Miss Bertram empezó de nuevo:


  —Parece que esta mañana se divirtió usted mucho mientras guiaba el coche. Celebré verle tan entretenido. Usted y Julia no cesaron de reír en todo el camino.


  —¿Nos reíamos? Sí, creo que sí; pero no me acuerdo en absoluto de qué. ¡Ah!, creo que le estuve contando unas ridículas anécdotas de un viejo palafrenero irlandés que tiene mi tío. A su hermana le gusta mucho reír.


  —¿Le parece ella más alegre que yo?


  —Creo que se la divierte con mayor facilidad —replicó Henry—, y por tanto, ¿comprende usted? —agregó sonriendo—, me parece mejor compañera. A usted, no me hubiera visto capaz de divertirla con anécdotas irlandesas durante un recorrido de diez millas.


  —Creo que mi carácter es tan animado como el de Julia, pero ahora tengo más cosas en qué pensar.


  —Sin duda; y, en determinadas circunstancias, un exceso de alegría denota insensibilidad. Sin embargo, las perspectivas que a usted se le ofrecen son demasiado halagüeñas para justificar una pérdida de humor. Se halla usted ante un panorama risueño, por así decirlo.


  —¿Habla usted en sentido literal o figurado? Supongo que literal. Sí, en efecto, luce el sol y el parque tiene un aspecto muy alegre. Pero, por desgracia, esa verja de hierro y esa valla me dan idea de opresión y encierro. No puedo salir, como dice el estornino de la fábula —mientras hablaba, y lo hacía declamando, se aproximó a la verja; él la siguió—. ¡Cuánto tarda James en traer la llave!


  —Y seguramente usted no se atrevería a salir sin la llave y sin el consentimiento y la protección de Mr. Rushworth; de lo contrario, creo que sin mucha dificultad saltaría usted por este extremo de la verja, con mi ayuda. Creo que podríamos hacerlo, si usted realmente desea más libertad y no lo considera vedado.


  —¡Vedado! ¡Qué tontería! Claro que puedo salir así, y lo haré. James no tardará en llegar, por supuesto; no nos alejaremos mucho, para que nos vea.


  —Y, si no nos viera, miss Price tendrá la amabilidad de decirle que nos encontrará cerca de aquella loma… en el robledal de la loma.


  Fanny, dándose cuenta de que aquello no estaba bien, no pudo menos que esforzarse en evitarlo.


  —Maria, te vas a lastimar; seguro que te lastimarás con esos clavos; te rasgarás el vestido; corres el riesgo de hacerte daño. Mejor sería que no…


  Pero su prima se hallaba ya en el otro lado y, sonriendo con todo el buen humor que proporciona el éxito, replicó:


  —Gracias, querida Fanny, pero tanto mi traje como yo hemos llegado sanos y salvos; de modo que… ¡adiós!


  Fanny se quedó otra vez sola y no de mejor humor, pues la apenaba casi todo lo que había visto y oído. Estaba asombrada de Maria y enojada con Henry. Como no tomaron el camino recto, sino otro que les obligaría a dar un rodeo y, según le pareció, bastante irrazonable para dirigirse a la loma, pronto quedaron fuera del alcance de su vista. Transcurrieron unos minutos sin que oyera ni viese a nadie. Le parecía tener todo el bosquecillo para ella sola. Casi tenía motivo para suponer que Edmund y miss Crawford la habían abandonado; pero no era posible que Edmund se olvidase de ella.


  Un repentino rumor de pisadas la distrajo de sus inquietudes; alguien se acercaba a paso rápido, bajando por el sendero principal. Esperaba que apareciera Mr. Rushworth, pero era Julia, la cual, acalorada y sin resuello, y evidentemente contrariada, exclamó al verla:


  —¡Hola! ¿Dónde se han metido los demás? Creí que Maria y Henry estaban contigo.


  Fanny explicó lo ocurrido.


  —¡Bonito truco, a fe mía! No los veo por ninguna parte —añadió, mirando con impaciencia al interior del parque—. Pero no pueden estar muy lejos, y creo que puedo saltar tan bien como Maria, incluso sin ayuda.


  —Pero, Julia, Mr. Rushworth estará aquí dentro de un momento, con la llave. Espérale, por favor.


  —¿Esperarle yo? No es fácil. Demasiado he tenido que aguantar a esa familia. ¡Vamos, niña! Justamente ahora acabo de librarme de su horrible madre. ¡Menuda condena he tenido que soportar, mientras tú estabas aquí, tan compuesta y feliz! Tal vez te hubiera dado lo mismo encontrarte en mi sitio, pero el caso es que siempre te las arreglas para escabullirte de los compromisos.


  La acusación no podía ser más injusta, pero Fanny prefirió pasarla por alto. Julia estaba picada y se dejaba llevar de su temperamento impulsivo; pero Fanny estaba segura de que el mal humor no le duraría, y haciendo caso omiso de sus palabras, le preguntó si había visto a Mr. Rushworth.


  —Sí, le vimos. Iba disparado, como si fuera cuestión de vida o muerte, y apenas se detuvo para decirnos a lo que iba y dónde estabais.


  —Lamento que se haya tomado tanta molestia para nada.


  —De eso debe preocuparse Maria. Yo no estoy obligada a sufrir por sus pecados. A la madre no pude eludirla porque tía Norris, siempre tan pesada, anduvo zascandileando por ahí con el ama de llaves, pero del hijo puedo librarme.


  Inmediatamente trepó por la verja, saltó al otro lado y se alejó sin atender a la última pregunta de Fanny sobre si había visto a Edmund y Mary. Pero el vago temor que ahora sentía Fanny de encontrarse ante Mr. Rushworth le impidió pensar mucho en la prolongada ausencia de la pareja. Desde luego le habían tenido muy poca consideración, y le resultaba violento tener que explicarle lo ocurrido. James se presentó cinco minutos después que Julia había desaparecido; y, aunque Fanny hizo cuanto pudo para referir el caso de modo que no resultara tan desagradable, él no pudo ocultar el profundo disgusto que le produjo. Al principio apenas dijo nada; sólo en su actitud se reflejó la sorpresa y el enojo que aquello le causaba. Se acercó a la verja y quedó allí, inmóvil, como sin saber qué hacer.


  —Me rogaron que me quedase; Maria me encargó que le dijera, en cuanto usted llegase, que los encontraría en aquella loma o en sus inmediaciones.


  —Me parece que no voy a ir más lejos —dijo él, desalentado—. No se ven por ninguna parte. Cuando yo llegase a la loma, ellos ya se habrían marchado a otro sitio. Ya he paseado bastante.


  Y fue a sentarse con aire sombrío junto a Fanny.


  —Lo siento mucho —dijo ella—; es muy lamentable.


  Y hubiera dado cualquier cosa para que se le ocurriese algo más que decir a propósito.


  Después de un prolongado silencio, él se quejó:


  —Creo que bien hubieran podido esperarme.


  —Maria pensó que usted la seguiría.


  —Yo no tenía por qué seguirla, si ella se hubiese quedado.


  Esto no podía negarse, y Fanny se calló. Al cabo de otra pausa, él dijo:


  —Por favor, miss Price, ¿podría decirme si es usted tan admiradora de ese Mr. Crawford como otras personas? Lo que es yo, no le veo nada de particular.


  —A mí no me parece nada apuesto.


  —¡Apuesto! Nadie puede decir que sea apuesto un individuo corto de talla como él. No alcanza el metro setenta y cinco. Y no me extrañaría que sólo llegase al metro setenta. Además, le encuentro un aspecto muy poco agradable. Opino que esos Crawford no son una buena adquisición, en absoluto. Lo pasábamos muy bien sin ellos.


  Fanny soltó un leve suspiro y no supo contradecirle.


  —Si yo hubiera puesto algún reparo en ir a buscar la llave, cabría alguna excusa; pero fui en cuanto ella manifestó sus deseos.


  —Su gentileza resultó evidente, desde luego, y estoy segura de que se apresuró usted tanto como pudo; no obstante, la distancia es bastante larga desde aquí a la casa, como usted sabe, y quien espera juzga mal el tiempo; en estos casos, un minuto pesa como cinco.


  Él se puso en pie y volvió a la verja, diciendo:


  —Ojalá hubiese tenido la llave entonces.


  Fanny creyó ver en su actitud un indicio de apaciguamiento que la animó para otra tentativa. Con tal propósito dijo:


  —Es una lástima que no se reúna usted con ellos. Buscaban una perspectiva mejor de la casa por aquel lado del parque, y estarán estudiando las mejoras que cabría hacer, pero, como sabe, no pueden decidir nada sin contar con su parecer.


  Fanny comprobó que tenía más habilidad para despachar que para retener a sus acompañantes. Mr. Rushworth asintió.


  —Bueno —dijo—, si a usted le parece mejor que me reúna con ellos… Sería tonto haber traído la llave para no utilizarla.


  Franqueó la verja y se marchó sin más ceremonia.


  Entonces, los pensamientos de Fanny se concentraron en torno a los que la habían dejado allí hacía tanto tiempo, y, como creciera su impaciencia, resolvió ir en su busca. Siguió el mismo camino que ellos habían tomado, paralelamente a la valla, y apenas lo dejó para internarse por otra vereda llegaron de nuevo a su oído la voz y las risas de Mary. Resonaban cada vez más cerca, y unos momentos después se encontró ante ellos. Acababan de regresar al bosque desde el parque, al que habían pasado, según le contaron, por una puerta lateral que hallaron abierta, poco después de separarse de Fanny, y cruzando un sector del parque habían llegado hasta la mismísima avenida que tanto había anhelado Fanny, en el curso de toda la mañana, alcanzar al fin, y allí se habían sentado bajo un árbol. Era evidente que el tiempo había transcurrido muy agradablemente para ellos y no se habían dado cuenta de su prolongada ausencia. El mejor consuelo para Fanny fue que le aseguraran lo mucho que Edmund la había echado de menos y que, desde luego, hubiera vuelto por ella si no hubiese sido por lo cansada que ya estaba a causa del paseo por el bosque. Pero esto no era suficiente para borrar su pena por haberse visto abandonada durante una hora entera, cuando él había hablado sólo de unos minutos, ni para ahuyentar la curiosidad que sentía por saber de qué habían estado hablando durante todo aquel tiempo; y el resultado fue que se sintió desilusionada y deprimida cuando decidieron regresar a la casa.


  Cuando llegaron al pie de la escalera que conducía a la terraza, aparecieron en lo alto Mrs. Rushworth y tía Norris, que se disponían a ir a la floresta, cuando hacía una hora y media que ellos habían salido. Mrs. Norris había estado ocupada en cosas demasiado interesantes para ponerse en marcha con mayor prontitud. Cualesquiera fuesen los contratiempos que hubiesen podido frustrar la diversión de sus sobrinas, para ella la mañana había sido de gozo completo, ya que el ama de llaves, después de mostrarse en extremo atenta y amable al informarla de todo lo referente a los faisanes, la había llevado a la vaquería, ilustrándola sobre cuanto hace referencia a las vacas y dándole la receta de un famoso queso de crema. Después que Julia las había dejado se encontraron con el jardinero, lo que resultó en extremo satisfactorio para Mrs. Norris, pues tuvo ocasión de rectificar el erróneo criterio del buen hombre acerca de la enfermedad que padecía su nieto, convenciéndole de que tenía fiebres intermitentes, y le prometió un amuleto para el caso; y él, en justa correspondencia, le enseñó sus plantas más escogidas y hasta la obsequió con un ejemplar de brezo muy curioso.


  Al encontrarse las damas con el terceto que regresaba, todos volvieron a la casa para, una vez allí, dedicarse a pasar el tiempo lo más distraídamente posible, bien charlando, ya leyendo alguna Revista Trimestral, cómodamente arrellanados en los sofás, esperando la llegada de los otros y la hora de la cena. Era ya bastante tarde, cuando se presentaron las hermanas Bertram y los dos caballeros; al parecer, su paseo no había resultado agradable más que a medias, y en modo alguno fecundo con respecto al motivo de la excursión. Según ellos refirieron, no habían hecho más que ir unos en pos de otros, y el encuentro le pareció a Fanny que se había producido demasiado tarde para restablecer la armonía lo mismo que para, según reconocieron, tomar decisiones sobre las mejoras a realizar. Al mirar a Julia y a Mr. Rushworth, notó que no sólo en el pecho de ella se ocultaba el descontento por la conducta de los otros dos; también en el rostro de él se apreciaba un rictus de disgusto. Henry y Maria parecían más satisfechos, y creyó ver que él ponía especial empeño, durante la cena, en disipar toda sombra de resentimiento en los otros y restablecer el buen humor general.


  A la cena sucedió inmediatamente el té y el café, pues la perspectiva de un recorrido de diez millas para volver a casa no permitía desperdiciar el tiempo. A partir del momento en que se sentaron a la mesa todo fue una bulliciosa sucesión de naderías, hasta que el coche estuvo a la puerta y Mrs. Norris, después de obtener del ama de llaves unos huevos de faisán y un queso de crema y abundar en corteses palabras de cumplido por las atenciones de Mrs. Rushworth, estuvo dispuesta a iniciar la marcha. En aquel momento, Henry se aproximó a Julia para decirle:


  —Espero no perder a mi compañera, a menos que a ella le desagrade el aire de la tarde en un sitio tan expuesto.


  La sugerencia no estaba prevista, pero fue gratamente acogida, y era de prever que para Julia la jornada iba a terminar tan bien como había empezado. Maria, por su lado, esperaba algo muy distinto, y quedó un tanto decepcionada; pero su convicción de que en realidad era ella la preferida le bastó para conformarse y para acoger como debía las atenciones de despedida de James Rushworth. Sin duda a él había de satisfacerle más dejarla en el interior del birlocho que ayudarla a montar en el pescante, y sus deseos parecieron cumplirse con este arreglo.


  —¡Vamos, Fanny, que éste ha sido un magnífico día para ti! —dijo tía Norris, mientras atravesaban el parque—. ¡Un completo recreo! Puedes estar muy agradecida a tía Bertram y a mí por haber buscado la manera de que pudieses venir. ¡Nada, que has podido disfrutar un bonito día de diversión!


  Maria estaba lo bastante disgustada para decir sin ambages:


  —Me parece que usted tampoco lo ha aprovechado, tía. Yo diría que en el regazo lleva un montón de cosas buenas; y aquí hay una cesta con algo que me está torturando el codo sin piedad.


  —Querida, no es más que un pequeño y hermoso brezo que el viejo jardinero, tan amable, se empeñó en darme; pero, si te estorba, ahora mismo lo pongo en mi regazo. Mira, Fanny, tú llévame este paquete. Pon mucho cuidado… no se te vaya a caer; es un queso de crema, del mismo que hemos probado en la comida. No hubo manera de que la Whitaker, la buena ama de llaves, se resignase a que no me lo llevara. Me resistí todo lo que pude, hasta que me di cuenta de que el queso era precisamente de la clase que hace las delicias de mi hermana. ¡Esta Whitaker es un tesoro! Se escandalizó cuando le pregunté si se les permitía beber vino a los de la segunda mesa, y echó a dos criadas por llevar vestidos blancos. Cuidado con el queso, Fanny. Yo llevaré el otro paquete y la cesta.


  —¿Y qué más ha pescado por allí? —preguntó Maria, en cierto modo satisfecha de que Sotherton mereciera tantos elogios.


  —¿Pescar, querida? Me obligó a aceptar estos cuatro hermosos huevos de faisán; no admite que se le desprecie nada. Dijo que sin duda sería una distracción para mí, enterada de que vivo sola, tener unas cuantas criaturas de esta especie; y lo será, de seguro. Haré que la granjera se los ponga a la primera clueca libre que tenga, y si llegan a buen fin me los llevaré a casa y los pondré en una caponera que alguien me prestará; y será para mí delicioso cuidarlos en mis horas de soledad. Y, si tengo suerte, habrá algunos para tu madre.


  Era un bello anochecer, dulce y apacible, y el regreso era un paseo con todos los encantos del sosiego de la naturaleza; pero, cuando tía Norris dejaba de hablar, en el coche se hacía un silencio absoluto. Todos estaban agotados; y definir si el día les había procurado más penas que alegría, o viceversa, era la cuestión que sin duda ocupaba la mente de casi todos.
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  El día pasado en Sotherton, a pesar de todos sus inconvenientes, procuró a las hermanas Bertram sensaciones más gratas que las cartas del Caribe que poco después llegaron a Mansfield. Resultaba más agradable pensar en Henry Crawford que en el padre y, especialmente, que imaginarle de nuevo en Inglaterra dentro de un plazo no muy largo, como lo comunicaban esas cartas.


  Noviembre era el mes fatídico: para noviembre se había fijado su llegada. Sir Thomas escribía sobre este punto con toda la seguridad que podían darle la experiencia y las ansias de volver. Sus asuntos estaban próximos a resolverse y esperaba viajar de regreso en el barco correo de septiembre y, por consiguiente, preveía con ilusión reunirse con sus seres queridos a primeros de noviembre.


  Maria era más digna de compasión que Julia, porque el retorno del padre le aportaría un esposo. Era una perspectiva muy negra, y no pudo hacer más que correr un velo de humo sobre la misma y esperar que, cuando el humo se disipara, pudiese ver un panorama más consolador. Era de creer que no sería a primeros de noviembre; siempre se producen retrasos, siempre cabe una mala travesía, o algo… ese algo propicio que sirve de consuelo a todos los que cierran los ojos cuando miran, o el entendimiento cuando razonan. Probablemente sería a mediados de noviembre, por lo menos; para la mitad de noviembre faltaban todavía tres meses. Tres meses que comprendían trece semanas. Y en el transcurso de trece semanas podían ocurrir muchas cosas.


  Sir Thomas hubiera sentido un profundo pesar de haber sospechado tan sólo la mitad de lo que pensaban sus hijas ante la perspectiva de su regreso, y poco se hubiera consolado al enterarse del interés que tal anuncio despertaba en el pecho de otra joven damisela. Miss Crawford, al dirigirse con su hermana a Mansfield Park para pasar la tarde con sus amigos, tuvo conocimiento de la buena nueva. Y aunque parecía que el particular sólo podía atañerle en el terreno de la cortesía, y que había manifestado toda la emoción que pudiera sentir con su sosegada enhorabuena, lo cierto es que prestó oídos a la noticia con mucho interés. Mrs. Norris refirió el contenido de las cartas, y después se habló de otra cosa; pero cuando hubieron dado fin al té, hallándose Mary de pie junto a un ventanal abierto, en compañía de Edmund y de Fanny, contemplando el paisaje envuelto en la media luz crepuscular, mientras las hermanas Bertram, Mr. Rushworth y Henry Crawford se ocupaban en encender los candelabros del piano, miss Crawford rescató el tema volviéndose súbitamente hacia el grupo y exclamando:


  —¡Qué feliz parece Mr. Rushworth! Está pensando en el próximo noviembre.


  Edmund diose también vuelta para mirar a Mr. Rushworth, pero no dijo nada.


  —El regreso de vuestro padre será un gran acontecimiento —agregó ella.


  —Lo será, desde luego, después de una ausencia así… una ausencia larga y sembrada de peligros.


  —Además, será el anuncio de otros importantes acontecimientos: el casamiento de su hermana, la ordenación de usted…


  —Sí.


  —No se ofenda —dijo ella sonriendo—, pero esto me hace pensar en los viejos héroes paganos que, después de realizar grandes proezas en tierras extrañas, a su feliz regreso ofrecían sacrificios a los dioses.


  —No hay sacrificio en este caso —replicó Edmund, esbozando una grave sonrisa y dando otra ojeada al piano—; ella ha elegido libremente.


  —¡Oh!, sí, ya lo sé. Sólo fue una broma. Su hermana hace exactamente lo que quisiera hacer toda mujer joven; y no dudo que será muy feliz. Era otro el sacrificio a que me refería; y usted, por supuesto, no me entiende.


  —Mi ordenación, se lo aseguro, será algo tan voluntario como el casamiento de Maria.


  —Es una gran suerte que su vocación y las conveniencias de su padre armonicen tan bien. Hay un excelente beneficio eclesiástico reservado para usted, según tengo entendido, por estos alrededores.


  —Y usted supone que me he dejado influir por eso.


  —¡Oh, no! Estoy segura de que eso no ha influido para nada en su vocación —terció Fanny.


  —Gracias, Fanny; pero dices más de lo que yo mismo podría afirmar. Al contrario, la seguridad de contar con tal destino es probable que influyese en mí. Pero no creo que haya ningún mal en ello. Nunca hubo en mí una aversión natural que fuera preciso forzar, y creo que no hay razón para suponer que un hombre será peor clérigo por saber que podrá situarse enseguida. Estuve en buenas manos. Tengo la esperanza de no haber errado el camino con mi propia elección, y me consta que mi padre ha sido siempre demasiado escrupuloso para permitirlo. No tengo la menor duda de que se me ha influido, pero creo que el hecho no merece censura.


  —Es lo mismo que ocurre —dijo Fanny tras una breve pausa— con el hijo de un almirante que ingresa en la armada, o el de un general que ingresa en el ejército, sin que nadie vea mal alguno en ello. Nadie se extraña de que elijan el campo donde hallarán más amigos dispuestos a ayudarles, ni hay quien sospeche que su entusiasmo por la profesión sea inferior a lo que correspondería.


  —No, querida Fanny, y hay razones para que así sea —dijo miss Crawford—. La profesión, ya sea en la marina o en el ejército, se justifica por sí misma. No deja nada que desear: incluye heroísmo, riesgo, aventura. A los soldados y marinos siempre se les admite en sociedad. Nadie puede extrañarse de que los hombres sean soldados o marinos.


  —En cambio, los móviles de un hombre que va a ordenarse teniendo un destino asegurado son muy sospechosos; esto es lo que usted piensa, ¿no es así? —observó Edmund—. Para que este hombre tuviera una justificación a los ojos de usted, tendría que hacerlo en la más completa incertidumbre sobre su porvenir.


  —¡Cómo! ¡Ordenarse sin tener un destino asegurado! No; eso sería una locura, una verdadera locura.


  —¿Debo preguntarle cómo se nutrirían las filas de la Iglesia, si un hombre no ha de ordenarse contando con un beneficio ni sin contar con él? No, no se lo pregunto, porque es seguro que no sabría usted qué contestar. Pero de sus propios argumentos cabe deducir alguna consecuencia favorable al clérigo. Ya que éste no puede estar influenciado por esos sentimientos que usted considera tan elevados como el afán de gloria y honores que empujan a soldados y marinos a la elección de su carrera, ya que ni heroísmo, ni fama, ni galardones cuentan para él, debería estar menos expuesto a sospechas de que hay falta de sinceridad o buenas intenciones en su vocación.


  —Claro, sin duda será muy sincero al preferir unos ingresos asegurados antes que el esfuerzo de trabajar para obtenerlos, y tendrá las mejores intenciones de pasarse el resto de su vida sin hacer nada más que comer, beber y engordar. Es indolencia, Mr. Bertram, vaya que sí… indolencia y amor a la comodidad… una falta de toda loable ambición, de gusto por la sociedad, o de inclinación a tomarse la molestia de hacerse agradable es lo que lleva a un hombre a ser clérigo. Un clérigo no tiene nada que hacer como no sea leer el periódico, observar el tiempo, mostrarse desaliñado y egoísta y pelear con su mujer. El cura auxiliar le hace todo el trabajo, y toda su ocupación se reduce a comer.


  —Los hay que son así, sin duda alguna, pero me parece que el caso no es tan corriente como para justificar la opinión de miss Crawford, cuando considera que estas características son de aplicación general. Sospecho que al formular esta crítica global y, diría yo, comprensiva de lugares comunes, no juzga usted por sí misma, sino a través de los prejuicios de otras personas cuyas opiniones se ha habituado a escuchar. Es imposible que por propia observación conozca usted mucho de la clerecía. No habrá tratado más que a poquísimos de esos hombres que usted condena sin paliativos. Habla, simplemente, por lo que ha oído en las conversaciones de sobremesa en casa de su tío.


  —Hablo haciéndome eco de lo que considero la opinión general; y cuando una opinión es general suele ser correcta. Aunque personalmente poco he podido observar de la vida privada de los clérigos, son muchas las personas que los conocen en la intimidad del hogar para que quepa una valoración errónea.


  —Cuando un colectivo de hombres cultos, cualquiera que sea su función, es censurado en bloque, sin hacer distinciones, tiene que haber alguna valoración errónea o —y aquí sonrió— alguna otra cosa. Su tío y sus colegas almirantes, acaso supieran muy poca cosa de clérigos aparte de los capellanes que, buenos o malos, siempre deseaban tener lejos.


  —¡Pobre William! Él ha encontrado mucha bondad en el capellán del Antwerp —fue el tierno comentario de Fanny, muy a propósito de sus sentimientos, si no de la conversación.


  —Tuve siempre tan poca propensión a formar mis opiniones con las de mi tío —replicó miss Crawford—, que difícilmente puede ser cierta su suposición; y, si tanto me apura, deberé hacer constar que no me hallo tan privada de medios para observar qué clase de personas son los clérigos, siendo actualmente huésped de mi propio hermano, el doctor Grant. Y, aunque el doctor Grant es muy amable y atento conmigo, y no puede negarse que es un auténtico gentleman, y me atrevería a decir que muy erudito e inteligente, y a menudo son muy buenos sus sermones, y es una persona muy respetable, no por eso dejo de ver en él al indolente, al egoísta bon vivant que no puede dar un paso sin consultar su paladar, que es incapaz de mover un dedo por la conveniencia de otra persona y que, además, si la cocinera hace una patochada, se pone de mal humor con su amable esposa. Si he de decir la verdad, Henry y yo nos hemos visto casi obligados a salir esta tarde por su disgusto ante una gansa cruda, de la que no pudo aprovechar la mejor parte. Mi pobre hermana tuvo que quedarse y soportarle.


  —No me sorprende su desaprobación, se lo aseguro. Es un gran defecto de carácter, agravado por una falta de austeridad muy censurable; y ver a su hermana sufriendo por esta causa tiene que ser muy penoso para una sensibilidad como la de usted. Bueno, Fanny, en este punto nos ha vencido miss Crawford. No podemos intentar la defensa del doctor Grant.


  —No —replicó Fanny—, pero no debemos achacarlo todo a su carrera; porque, cualquiera que fuese la profesión elegida, su carácter hubiera sido igualmente… no hubiera sido mejor; y como lo mismo en la armada que en el ejército hubiera tenido más personal bajo sus órdenes que el que ahora tiene, creo que más le hubiera perjudicado ser soldado o marino que clérigo. Además, he de suponer que cualesquiera sean los defectos que puedan imputársele, tales defectos hubieran corrido un mayor riesgo de acentuársele en el ejercicio de una profesión más activa y mundana, en la que hubiese tenido menos tiempo y obligación de estudiarse a sí mismo… en la que no se le hubiera presentado la ocasión, con tanta frecuencia al menos, de ahondar en ese conocimiento de sí mismo, aspecto éste del que ahora no puede prescindir. Es imposible que un hombre sensible como el doctor Grant haya adquirido el hábito de enseñar todas las semanas al prójimo sus obligaciones, de acudir dos veces a la capilla todos los domingos y exhortar a los fieles con sermones tan excelentes como los suyos, sin que en él mismo repercuta el efecto de todas las verdades que predica. Sin duda tendrá que reflexionar, y estoy segura de que procura refrenarse más a menudo de lo que haría si en vez de ser clérigo fuese otra cosa.


  —No es posible demostrar lo contrario, por supuesto: pero le deseo mejor suerte, Fanny, que la de casarse con un hombre cuya amabilidad dependa de sus propios sermones; pues, aunque se predicara a sí mismo hasta ponerse del mejor humor todos los domingos, ya sería bastante pena tenerle discutiendo sobre si los gansos han quedado crudos desde el lunes por la mañana hasta el sábado por la noche.


  —Si existe un hombre capaz de pelear a menudo con Fanny —dijo Edmund cariñosamente—, será que no hay sermones que convengan para él.


  Fanny se acercó más a la ventana.


  —Me figuro que miss Price está más acostumbrada a merecer elogios que a escucharlos —observó Mary con tono divertido.


  Y no tuvo tiempo de decir más, pues en aquel momento fue requerida por las hermanas Bertram para que se uniera a ellas en la interpretación de una alegre canción. Accediendo, se dirigió al piano, mientras Edmund quedaba sumido en un éxtasis de admiración ante sus muchos encantos, empezando por su espíritu complaciente y acabando por lo grácil y alado de su porte.


  —¡Qué carácter tan animado! —dijo contemplándola—. Con un temperamento así, no habrá quien pueda entristecerse a su lado. ¡Y qué complaciente! Enseguida accede al deseo de los demás, uniéndose a ellos en cuanto se la requiere. ¡Qué lástima —agregó tras una breve reflexión— que haya tenido que estar en tan malas manos!


  Fanny convino en eso, y tuvo la satisfacción de ver que él permanecía a su lado, junto a la ventana, a pesar de la anunciada canción, y que volvía como ella los ojos al exterior, cuyo espectáculo se ofrecía cautivador en la luminosidad de una noche estrellada, contrastando sobre la profunda negrura de los bosques.


  —¡Esto es armonía! —dijo Fanny—. ¡Esto es paz! ¡He aquí algo que deja atrás todo lo que la música y la pintura puedan expresar, y que sólo la poesía puede intentar describir! ¡Esto calma toda inquietud y exalta el espíritu hasta el arrobamiento! Cuando contemplo una noche como ésta, tengo la sensación de que ni la maldad ni el dolor pueden existir en el mundo; y es seguro que de ambas cosas habría menos si se atendiera más a la sublimidad de la naturaleza y la humanidad llevara su mirada un poco más allá del círculo de mezquindades en que se encierra, contemplando un espectáculo como éste.


  —Me gusta ver tu entusiasmo, Fanny. Es una noche deliciosa, y muy dignos de compasión son aquellos que no han aprendido, al menos hasta cierto punto, a sentir como tú… Aquellos a los que ni siquiera se les ha iniciado en el gusto por la belleza de la naturaleza desde la más tierna edad. No es poco lo que se pierden.


  —Tú fuiste quien me enseñó a pensar y sentir estas cosas, Edmund.


  —Y tuve una discípula muy aplicada, por cierto. Allí está Arturo, con su intenso brillo.


  —Sí, y la Osa. Me gustaría localizar a Casiopea.


  —Para eso tendríamos que ir al prado. ¿Te daría miedo?


  —En absoluto. Hemos pasado mucho tiempo sin observar las estrellas.


  —Es verdad, y no entiendo por qué. —En ese momento empezó la canción—. Esperaremos a que hayan terminado, Fanny —dijo Edmund, poniéndose de espaldas a la ventana; y mientras avanzaba la interpretación, Fanny hubo de mortificarse al ver que también él avanzaba, aproximándose gradualmente al piano; y, cuando sonó el último acorde, él se hallaba ya junto a las cantoras, insistiendo más que nadie en que concedieran un bis.


  Fanny quedó suspirando sola junto a la ventana, hasta que la sacaron de allí los regaños de tía Norris pronosticándole un resfriado.
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  El regreso de sir Thomas estaba anunciado para noviembre, y antes tenía que volver su primogénito para atender las obligaciones que le reclamaban en Mansfield Park. Al aproximarse septiembre llegaron noticias de Tom Bertram: primero por una carta que escribió al guardabosque, y después por otra que mandó a Edmund. Y a fines de agosto llegó él, para mostrarse de nuevo alegre, simpático y galante si se presentaba la ocasión o miss Crawford lo requería; para hablar de carreras y de Weymouth, de reuniones y amigos… temas que hubieran suscitado en ella algún interés unas semanas antes, pero que ahora sólo sirvieron para convencerla plenamente, por la fuerza de la comparación, de que prefería al hermano menor.


  Era muy lamentable, y ella lo sintió mucho, pero así era; y estaba ahora tan lejos de pensar en casarse con el primogénito, que ni siquiera se proponía mostrar ante él atractivo alguno, excepto los que los elementales derechos de una belleza consciente exigen. Tom, con su prolongada ausencia de Mansfield, sin más objetivo que el placer ni más consejero que su libre albedrío, había demostrado a las claras que no se interesaba por ella; pero la indiferencia de Mary superaba a la de él hasta tal punto que, aunque Tom se hubiera convertido de pronto en el señor de Mansfield Park, en el sir Thomas que un día habría de ser, ella no hubiese podido aceptarle.


  El inicio de la temporada y las obligaciones que reintegraron a Tom a Mansfield se llevaron a Henry Crawford a Norfolk. Everingham no podía pasar sin él a principios de septiembre. Se marchó para una quincena… una quincena tan insípida para las hermanas Bertram, que hubiera debido bastar para que ambas se pusieran en guardia y para que Julia, celosa como estaba de su hermana, reconociera la absoluta necesidad de no fiarse de las atenciones del galán y deseara que no volviese más por allí; y una quincena que brindó al caballero ocasión bastante, durante las muchas horas de ocio que mediaban entre las dedicadas al sueño y a la caza, para que pensara en la conveniencia de permanecer más tiempo alejado, lo que sin duda hubiera hecho, de estar más habituado a examinar sus propias intenciones y a reflexionar sobre las posibles consecuencias de su vanidad; pero, irreflexivo e indiferente ante los perjuicios y el mal ejemplo, no quería ver más allá del momento presente. Las Bertram, bonitas, inteligentes e incitantes, eran una diversión para su espíritu impulsivo; y, al no encontrar en Norfolk nada que igualase el aliciente social de Mansfield, allí volvió alegremente y sin retraso sobre la fecha señalada, viéndose acogido no menos alegremente por las mismas de las que se proponía seguir burlándose.


  Maria, teniendo sólo a Mr. Rushworth pendiente de ella y condenada a los reiterados detalles que éste le daba sobre sus cotidianas actividades deportivas, lo mismo si ganaba que si perdía, las jactanciosas alabanzas que dedicaba a sus perros, los celos que le inspiraban los vecinos, sus recelos sobre la calidad de los mismos y sus inquietudes por si alguien se atrevía a robar caza o pesca en vedado (temas éstos que no pueden abrirse camino en los sentimientos femeninos sin algo de talento por una parte y algo de afecto por la otra), había echado de menos a Henry Crawford de una manera atroz; y Julia, sin compromiso ni ocupación, se consideró con todo el derecho a echarle de menos aún más. Cada una se imaginaba ser la favorita. La creencia de Julia podía tener su justificación en las insinuaciones de Mrs. Grant, muy propensa a ver las cosas de acuerdo a sus deseos; y la de Maria, en las insinuaciones del propio Henry Crawford. Todo volvió a encauzarse lo mismo que antes de la partida de éste, que siguió mostrándose tan animado y simpático con la una como con la otra, a fin de no perder terreno con ninguna de las dos, deteniéndose justamente al borde de toda preferencia, de toda efusión o arrebato que pudiera llamar la atención general.


  Fanny era la única del grupo que veía algo que no le gustaba; ya desde el día que pararon en Sotherton no podía ver a Henry con ninguna de las dos hermanas sin reparo; y si su confianza en el propio criterio hubiese sido igual a la aplicación que daba al mismo en todo lo demás, si hubiera tenido la seguridad de que estaba viendo claro y juzgando cándidamente, tal vez habría comunicado algunas cosas importantes a su confidente habitual. Pero, como no era así, sólo se permitía aventurar alguna insinuación; insinuación que, por lo demás, caía en el vacío.


  —Me sorprende bastante —dijo una vez— que Mr. Crawford haya vuelto tan pronto, después de haber pasado tanto tiempo aquí… nada menos que siete semanas. Yo tenía entendido que le gustaba tanto la variación y trasladarse continuamente de un lado para otro, que me figuré que algo habría de mantenerle distanciado desde el momento en que partió. Está acostumbrado a lugares más divertidos que Mansfield.


  —Eso habla en su favor —contestó Edmund—, y afirmaría que satisface no poco a su hermana. A ella no le gustan sus hábitos tan poco estables.


  —¡Cuánto le miman mis primas!


  —Sí, tiene el carácter que agrada a las mujeres. Mrs. Grant, me parece, sospecha que siente alguna inclinación por Julia; yo nunca he apreciado indicio alguno que pueda dar pie a esta suposición, pero desearía que fuese así. Henry no tiene más defectos que los que desaparecen con un enamoramiento formal.


  —Si Maria no estuviese prometida —dijo Fanny prudentemente—, a veces casi llegaría a pensar que él siente más admiración por ella que por Julia.


  —Lo que tal vez sea una prueba de que prefiere a Julia más de lo que tú puedas suponer; pues a menudo se da el caso que un hombre, antes de decidirse, distinga a la hermana o a la amiga íntima de la mujer que ocupa su mente más que a ella misma. Demasiado buen sentido tiene Crawford para permanecer aquí si corriera algún peligro de enamorarse de Maria; y ella no me inspira ningún temor, después de la prueba que ha dado de que sus sentimientos no son sólidos.


  Fanny se dijo que estaría equivocada y se propuso pensar de otro modo en lo sucesivo; pero, no obstante todo lo que podía hacer su sumisión a Edmund, a pesar de todo el concurso de insinuaciones y miradas de inteligencia que eventualmente sorprendía en los demás y que, al parecer, querían significar que Julia era la elegida de Mr. Crawford, no siempre sabía qué pensar. Una noche pudo enterarse de las ilusiones de tía Norris sobre este particular, así como de sus sentimientos y de los de Mrs. Rushworth sobre un punto muy similar, y no pudo menos que asombrarse mientras escuchaba; y contenta hubiera estado de no tener que escuchar, pues, mientras el resto de la gente joven estaba bailando, ella no tuvo más remedio que permanecer allí sentada, en contra de su voluntad, entre las viejas que charlaban junto al fuego, anhelando que regresara el mayor de sus primos, de quien dependían en aquel momento todas sus esperanzas de tener pareja. Era el primer baile de Fanny, aunque sin la preparación o el esplendor del primer baile de otras jovencitas. Tuvo lugar por la tarde y se organizó en la sala del servicio, aprovechando la colaboración de un violinista y la posibilidad de combinar cinco parejas con la colaboración de Mrs. Grant y de un nuevo amigo de Tom Bertram, que acababa de llegar de visita. La cosa, sin embargo, había resultado muy agradable para Fanny a lo largo de cuatro danzas, y le dolía llevar perdido un cuarto de hora. Mientras aguardaba con ansiedad, ya mirando a las parejas que bailaban, ya en dirección a la puerta, tuvo que escuchar forzosamente este diálogo entre las dos damas citadas.


  —Creo —dijo tía Norris, dirigiendo la mirada hacia donde se hallaban James Rushworth y Maria Bertram, que formaban pareja por segunda vez— que ahora volveremos a ver caras alegres.


  —Sí, señora, desde luego —manifestó la otra, acompañándose de una afectada sonrisa—; ahora nos proporcionará alguna satisfacción mirar a las parejas. Pienso que fue una verdadera lástima que se vieran obligados a separarse. Los jóvenes que se encuentran en su situación deberían estar excusados de observar las reglas habituales. Me extraña que mi hijo no lo haya propuesto.


  —Sin duda lo hizo. Mr. Rushworth nunca se quedó atrás. Pero nuestra querida Maria tiene un sentido tan estricto de las formas, posee en tan alto grado esa genuina delicadeza que tanto escasea hoy en día, ese deseo de evitar llamar la atención… Fíjese, Mrs. Rushworth, fíjese usted ahora en su rostro. ¡Qué expresión tan distinta de la que puso durante los dos últimos bailes!


  Maria parecía satisfecha, en efecto: en sus ojos había un brillo ilusionado y hablaba con gran animación. Julia y la pareja de ésta, Mr. Crawford, se encontraban a su lado, y los cuatro formaban un grupo. En cuanto a la anterior expresión de su rostro, Fanny no pudo recordarla, pues había estado bailando con Edmund y no se había ocupado de su prima. Tía Norris prosiguió:


  —¡Es delicioso, Mrs. Rushworth, ver a los jóvenes tan perfectamente felices, tan idealmente emparejados, tan… tal para cual! No hago más que pensar en la satisfacción de sir Thomas. ¿Y qué me dice usted, Mrs. Rushworth, de la probabilidad de otro noviazgo? Mr. Rushworth ha dado un buen ejemplo, y estas cosas se contagian pronto.


  La señora Rushworth, que nunca veía más que a su hijo, se mostró desconcertada.


  —La pareja que está junto a ellos, señora mía —indicó tía Norris—. ¿No ve usted también algún síntoma por ese lado?


  —¡Ah, vaya…! Miss Julia y Mr. Crawford. Sí, desde luego… una pareja muy bonita. ¿Qué fortuna tiene él?


  —Cuatro mil al año.


  —No está mal. Los que no tienen más deben contentarse con lo que tienen. Cuatro mil al año ya representa una buena situación, y él parece un joven muy sano y agradable, de modo que auguro a Julia mucha felicidad.


  —Todavía no es cosa hecha, Mrs. Rushworth. Sólo hablamos de ello entre los íntimos. Pero casi no tengo la menor duda de que será. Él se muestra cada vez más significativo en sus atenciones.


  Fanny no pudo seguir escuchando y asombrándose, pues Tom Bertram se presentó de nuevo en el salón; y, aunque se daba cuenta del gran honor que él le haría sacándola a bailar, sabía que así iba a suceder. Tom se dirigió al pequeño círculo de Fanny. Pero en vez de requerirla para el baile acercó una silla a su lado y empezó a contarle el estado en que se hallaba un caballo enfermo y la opinión del mozo de cuadra, a quien acababa de dejar. Fanny comprendió que se había equivocado y, en su modestia, sintió que había sido grande su insensatez al esperar otra cosa. Cuando él hubo agotado el tema del caballo tomó un periódico de la mesa y, mirando por encima del mismo, dijo con lánguida entonación:


  —Si deseas bailar, Fanny, estoy dispuesto a acompañarte.


  Con igual cortesía, ella rehusó el ofrecimiento: que no tenía ganas de bailar.


  —Lo celebro —dijo él entonces, en un tono más animado, al tiempo que abandonaba el periódico—, porque estoy rendido de cansancio. Lo que me sorprende es que los demás puedan resistir tanto tiempo. Tendrían que estar enamorados para hallar diversión en una chifladura como ésta; y lo están, sin duda alguna. Si te fijas, verás que aquí todas las parejas son de enamorados… todas, menos la de mi amigo Yates y Mrs. Grant. Entre nosotros, Fanny, me parece que ella, pobre mujer, necesita un enamorado tanto como las otras. ¡Triste y desesperada vida debe de ser la suya al lado del doctor Grant! —Y al decir esto volvió el rostro, con una mueca significativa, hacia la butaca que ocupaba el aludido; pero, como descubriera que estaba a su lado, se vio en la imperiosa necesidad de recurrir a un cambio de expresión y tema tan brusco, que Fanny, a pesar de todo, apenas pudo contener la risa—. ¡Vaya cosas raras ocurren en América, doctor Grant! ¿Cuál es su opinión? Siempre recurro a usted para saber a qué atenerme en las cuestiones públicas.


  —Mi querido Tom —díjole su tía, unos momentos después—, como no bailas, supongo que no tendrás inconveniente en unirte a nosotros para jugar una partida, ¿verdad?


  Dejó su asiento y, aproximándose a él para dar más fuerza persuasiva a sus palabras, añadió en un susurro:


  —Conviene formar una mesa para Mrs. Rushworth, ¿comprendes? Tu madre lo desea muchísimo, pero casi no dispone de tiempo para jugar, debido al fleco que está confeccionando. Ahora bien, entre tú, yo y el doctor Grant seremos bastantes; y, aunque nosotros sólo jugamos a media corona, ten en cuenta que debes hacer las apuestas de media guinea jugando con él.


  —Aceptaría con muchísimo gusto —replicó él al tiempo que se ponía en pie con presteza—; sería para mí un gran placer… pero en este instante me disponía a bailar. Vamos, Fanny —agregó, tomando a su prima de la mano—, no pierdas más tiempo, o empezaremos cuando el baile ya haya terminado.


  Fanny se dejó llevar de buena gana, aunque le era imposible sentirse agradecida a su primo o distinguir, como él hizo por cierto, entre el egoísmo de otra persona y el propio.


  —¡Bonita proposición, válgame Dios! —exclamó él, indignado, mientras se alejaban—. ¡Intentar coserme a una mesa de cartas por un par de horas con ella y el doctor Grant, que siempre están peleando, y esa vieja pesada que entiende tanto de whisi como de álgebra! Sería de desear que mi tía no fuese tan entrometida. ¡Y además, proponérmelo en esa forma… sin ninguna ceremonia, delante de todos, para comprometerme! Eso es lo que me disgusta más que nada. ¡Es lo que más me saca de quicio, esa ficción de que me consulta, de que me da a elegir, mientras lo hace de un modo para obligarme a hacer lo que a ella se le antoja… sea lo que sea! De no habérseme ocurrido salir a bailar contigo, no habría podido escabullirme. ¡Vaya mala suerte! Pero cuando a mi tía se le mete una idea en la cabeza no hay quien la detenga.
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  El ilustre John Yates, ese nuevo amigo de quien hemos hablado, no poseía más virtudes que las de vestir a la moda y gastar, y la de ser el hijo menor de un lord de mediana posición; y sir Thomas seguramente no hubiese considerado deseable su introducción en Mansfield. Tom lo había conocido en Weymouth, donde habían pasado diez días con el mismo grupo; y su amistad, si así podía llamarse, quedó demostrada y ratificada al ser invitado Mr. Yates a visitar Mansfield y al prometer éste que así lo haría. Y así lo hizo antes de lo que se esperaba, a consecuencia de la súbita dispersión de una pandilla reunida para hacer vida alegre en casa de otro amigo, el cual había tenido que abandonar Weymouth. Llegó Mr. Yates en alas de la desilusión y con la cabeza llena de arte dramático, pues había participado en un grupo de aficionados al teatro; y para la función en la que él había de tomar parte faltaban sólo dos días, cuando el súbito fallecimiento de un pariente próximo de la familia desbarató el plan y dispersó a los componentes del cuadro escénico. Tener tan cerca la felicidad, tan cerca la fama, tan cerca el panegírico de las representaciones de aficionados de Ecclesford, sede del muy honorable lord Ravenshaw de Cornualles, que hubiera inmortalizado —por un año al menos— el nombre de todos los participantes; tenerlo tan cerca, y perderlo todo, constituía un doloroso fracaso. Y Mr. Yates no sabía hablar de otra cosa: Ecclesford y su teatro, los preparativos y los vestuarios, los ensayos y el jolgorio que se hacía en los mismos, eran su inagotable tema de conversación; y jactarse del pasado, su único consuelo.


  Afortunadamente para él, la afición al teatro es tan generalizada, la ilusión por actuar tan viva en la juventud, que difícilmente podía fatigar la atención de sus oyentes. Desde el reparto de los papeles hasta el epílogo, todo había sido encantador, y pocos eran los que no hubieran querido ser parte interesada, o los que hubieran dudado en probar su talento interpretativo. La obra elegida había sido Promesas de enamorados, y Mr. Yates tenía que encarnar al conde Cassel.


  —Es un papel insignificante —decía— y nada de mi gusto, de modo que no volvería a aceptarlo; pero resolví no poner obstáculos. Lord Ravenshaw y el duque se habían asignado los dos únicos papeles que vale la pena interpretar antes de que yo llegara a Ecclesford; y, aunque lord Ravenshaw ofreció cederme el suyo, ya comprenderán ustedes que me fue imposible aceptarlo. Sentí por él que hubiera medido tan mal sus aptitudes, pues no sirve para el papel de barón… tan bajito, con su voz tan débil, que siempre se ponía ronca a los diez minutos de haber empezado; hubiera destrozado la obra; pero yo estaba dispuesto a no poner obstáculos. Sir Henry decía que tampoco el duque servía para hacer de Frederick, debido a que él deseaba interpretar este personaje, pero en este caso habría sido aún peor. Quedé pasmado al comprobar lo mal actor que es sir Henry. Afortunadamente, la fuerza de la obra no recaía sobre él. Nuestra Agatha era insuperable, y muchos consideraron que el duque estaba magnífico en su papel. En total, que hubiera sido algo maravilloso.


  «Fue una verdadera lástima, desde luego» y «le compadezco sinceramente» fueron los amables comentarios del auditorio.


  —No vale la pena quejarse ahora; pero cabe afirmar que la pobre viuda no pudo escoger peor momento para morir, y fue inevitable el deseo de que la noticia se ocultara durante los tres días que necesitábamos. Eran tres días nada más, y por tratarse sólo de una abuela, y teniendo en cuenta que la obra se representaba a una distancia de doscientas millas, creo que no hubiera sido un mal tan grande; y alguien lo sugirió, me consta. Pero lord Ravenshaw, sin duda uno de los hombres más correctos de Inglaterra, no quiso ni oír hablar de ello.


  —Un entremés en lugar de una comedia —dijo Mr. Bertram—. Las Promesas de enamorados se terminaron, y lord y lady Ravenshaw se quedaron solos interpretando Mi abuela. En fin, él se consolará sin duda con la herencia; además, tal vez empezaba a inquietarse por su prestigio y sus pulmones en el papel de barón y no le haya desagradado tener que retirarse. Y para meterme también contigo, Yates, creo que deberíamos organizar un pequeño teatro en Mansfield y rogarte que fueras nuestro director escénico.


  La idea, aunque instantánea, no se extinguió en un instante; pues en todos se había despertado el deseo de actuar, y en nadie con tanto ímpetu como en él, que era ahora el jefe de la casa, y que, teniendo tantas horas libres como para ver algo de bueno en cualquier novedad, tenía al propio tiempo un grado de temperamento y afición a la escena que se adaptaba exactamente a la novedad de hacer teatro. Acariciaba la idea una y otra vez. «¡Oh, si se pudiera hacer algo semejante al teatro y los decorados de Ecclesford!» El deseo halló eco en las dos hermanas; y Henry Crawford, que veía en ello un nuevo motivo de fiesta para su completo programa de licencia y diversión, se sumó entusiastamente a la idea:


  —En estos momentos —dijo— creo que sería capaz de hacer el payaso lo suficiente para encarnar a cualquiera de los personajes que han creado los dramaturgos, desde Shylock o Ricardo III hasta el héroe cantante de una farsa, con su traje escarlata y sombrero de candil. Me siento con ánimos para hacer cualquier cosa, para hacerlo todo, para declamar o rugir, para suspirar o cabriolar, en cualquier tragedia o comedia escrita en lengua inglesa. El caso es hacer algo. Aunque sólo sea una media representación, un acto, una escena… ¿Qué podría impedirlo? No esos rostros, estoy seguro —dijo mirando a las hermanas Bertram—. Y en cuanto al teatro, ¿qué significa un teatro? Lo que nos proponemos es divertirnos por nuestra cuenta. Cualquier habitación de esta casa sería suficiente.


  —Necesitaremos un telón —dijo Tom Bertram—, unos pocos metros de tela verde para un telón, y tal vez nada más.


  —Sí, con eso bastará —consideró Mr. Yates—, con sólo una cortina que se recoja a un lado, o bien partida para correrla hacia los extremos, quitando las puertas, y tres o cuatro decorados, tendremos todo lo necesario. Tratándose de una simple diversión entre nosotros, no hace falta más.


  —Yo creo que debemos contentarnos con menos —terció Maria—. No habría tiempo para tanto y surgirían otras dificultades. Será preferible que adoptemos el punto de vista de Mr. Crawford, dejando que sea la representación, no el teatro, nuestro objetivo. Muchos fragmentos de nuestras mejores obras teatrales son independientes de la escenografía.


  —Por favor —dijo Edmund, que empezaba a escuchar alarmado—. No vayamos a hacer las cosas a medias. Si hay que hacer función, que sea en un teatro de verdad, dotado de platea, palcos y galería, y demos una representación completa, desde el principio hasta el fin, como si fuese de una obra alemana, no importa cuál, con un intermedio a base de trucos y tramoya, y una exhibición de danza, y un hornpipe[1], y canciones en los entreactos. Si no superamos a Ecclesford no haremos nada.


  —Vamos, Edmund, no te pongas exigente —dijo Julia—. Todos gustamos de una buena representación, tanto como tú, y hemos tenido ocasión de desplazarnos bastante para presenciarla.


  —Claro, para ver a auténticos artistas, a buenos y experimentados actores y actrices; pero difícilmente me desplazaría de esta habitación a la de al lado para presenciar los ímprobos esfuerzos de unas personas que no han sido preparadas para el oficio… de un grupo de damas y caballeros que tienen todas las desventajas de la educación y el decoro, contra las que se ven precisados a luchar en estos casos.


  Después de una corta pausa, el tema se reanudó y siguió discutiéndose con el mismo afán, mientras los respectivos entusiasmos no hacían más que aumentar en el curso del debate y al comprobar cada uno la ilusión de los demás; y aunque nada se determinó, excepto que Tom Bertram preferiría una comedia, y sus hermanas y Henry Crawford una tragedia, y que nada en el mundo podía ser más difícil que dar con una obra que complaciera a todos, lo de llevarlo a cabo parecía algo tan decidido, que Edmund empezó a inquietarse de veras. Estaba resuelto a evitarlo, en tanto le fuese posible; a pesar de que su madre, que igualmente escuchó la conversación sostenida en torno a la mesa, no manifestó el menor indicio de desaprobación.


  Aquella misma tarde se le ofreció la oportunidad de poner a prueba sus fuerzas. Maria, Julia, Henry Crawford y Mr. Yates se hallaban en el salón de billar. Tom los dejó para volver a la sala donde estaba Edmund, pensativo, de pie junto a la chimenea, y también lady Bertram, sentada en un sofá a corta distancia, con Fanny a su lado preparándole la labor. Aquél entró diciendo:


  —¡Otra mesa de billar como la nuestra no se podría encontrar, creo yo, sobre la faz del mundo! No puedo resistirla más, y creo que nada podrá tentarme a volver jamás a ella. Pero algo bueno acaban de descubrir: es una sala ideal para teatro, la que reúne precisamente las condiciones de forma y profundidades requeridas; y como las puertas del fondo pueden transformarse en una sola, lo que puede conseguirse simplemente corriendo la librería del despacho de nuestro padre, tenemos exactamente lo mejor que se nos hubiese podido ocurrir. Y el despacho de papá será un excelente escenario. Parece unido al salón de billar a propósito.


  —No hablarás en serio de la representación, ¿verdad? —dijo Edmund en voz baja, al aproximarse su hermano a la chimenea.


  —¡Que no hablo en serio! Tan en serio como cuando más, te lo aseguro. ¿Por qué te sorprende?


  —Considero que estaría muy mal. Desde un punto de vista general, las funciones de teatro casero dan motivo a algunos reparos; pero, teniendo en cuenta nuestras particulares circunstancias, sería imprudente, más que imprudente, intentar algo parecido. Pondría de manifiesto una total falta de sentimiento por la ausencia de nuestro padre, que hasta cierto punto se encuentra en constante peligro; y sería imprudente, me parece, con respecto a Maria, cuya situación es delicada… en extremo delicada, si bien se considera todo.


  —¡Pero bueno! Lo dices como si nos propusiéramos actuar tres veces por semana hasta el regreso de mi padre, e invitar a toda la comarca. Sólo pretendemos divertirnos un poco entre nosotros, justamente para dar variedad a la monotonía de la vida doméstica y ejercitar nuestras facultades en algo nuevo. No precisamos de público ni de publicidad. Creo que puede confiarse en nosotros en cuanto a la elección de una obra intachable. Y no considero que pueda haber más daño o peligro en conversar empleando el elegante lenguaje de algún respetable autor que en charlar con un vocabulario de cosecha propia. No tengo temores ni aprensión. Y, en cuanto a la ausencia de nuestro padre, es algo que está tan lejos de representar un obstáculo que casi lo considero un motivo; pues la impaciencia por su retorno tiene que constituir para nuestra madre un período de terrible ansiedad. Y si nosotros podemos ser el medio que sirva de distracción a su inquietud y conseguimos sostener su ánimo durante las pocas semanas que faltan, creo que habremos empleado muy bien el tiempo, y sin duda papá lo creerá así también. No olvidemos que para ella es éste un período de terrible ansiedad.


  Al decir esto, los dos miraron a su madre. Lady Bertram, arrellanada en el sofá, cual auténtica representación de la salud, el bienestar, la comodidad y la tranquilidad, estaba precisamente sumiéndose en un dulce sopor, mientras Fanny iba solventando las escasas dificultades de su labor.


  Edmund sonrió y meneó la cabeza.


  —¡Por Júpiter! ¡Esto sí es un verdadero fiasco! —exclamó Tom dejándose caer en una butaca, al tiempo que soltaba una carcajada—. Vaya, querida madrecita, respecto a tu ansiedad… en esto me he equivocado.


  —¿Qué te pasa? —inquirió lady Bertram, con la torpe pronunciación de una persona soñolienta—. No estaba durmiendo.


  —¡No, mamá, por Dios! Nadie pensó tal cosa. Bueno, Edmund —prosiguió, volviendo al tema, la postura y la entonación anteriores ya que lady Bertram empezó de nuevo a dar cabezadas—; estoy dispuesto a seguir adelante… puesto que no es ningún mal.


  —No puedo estar de acuerdo. Tengo el pleno convencimiento de que nuestro padre lo desaprobará rotundamente.


  —Y yo estoy convencido de lo contrario. A nadie le satisface más que a nuestro padre que se ejerciten las facultades de los jóvenes, no hay quien tanto procure fomentarlas; y por cuanto se relaciona con la buena dicción, la entonación y los gestos declamatorios, creo que siente verdadera pasión. No dudo de que la alentaba en nosotros, cuando chiquillos. ¡Cuántas veces nos hizo recitar versos sobre el cadáver de Julio César y «ser o no ser», en esta misma sala, para su diversión! Y ten muy presente que he recitado «Mi nombre era Norval» todas las noches de mi vida, a partir de unas vacaciones de Navidad.


  —Aquello era muy distinto. Nuestro padre quería que nosotros, como escolares, supiéramos hablar y pronunciar correctamente, pero nunca pudo desear que sus hijas ya mayores hicieran teatro. Su sentido del decoro es estricto.


  —Todo eso ya lo sé —replicó Tom, malhumorado—. Conozco a papá tan bien como tú; y ya cuidaré yo de que sus hijas no hagan nada que pueda disgustarle. Ocúpate de tus asuntos, Edmund, que yo ya cuidaré del resto de la familia.


  —Si estás dispuesto a hacer función —dijo el perseverante Edmund—, espero que será muy íntima y reservada, y creo que no debería intentarse montar un teatro. Sería tomarse unas libertades injustificables en casa de nuestro padre, durante su ausencia.


  —De todo lo que con esto se relacione me hago yo responsable —replicó Tom con firmeza—. No habrá perjuicio para su casa. Tengo tanto interés como tú en velar por el buen nombre de la casa de nuestro padre; y en cuanto a esas alteraciones que hace un momento sugerí (retirar una librería o abrir una puerta, o incluso emplear el salón de billar por una semana sin que sea precisamente para jugar al billar en él), podrías igualmente suponer que pondría objeción a que hagamos más uso de esa sala y menos del comedor auxiliar, donde solíamos reunirnos habitualmente para charlar antes de que se fuera, o a que el piano de mis hermanas se traslade continuamente de un lado para otro. ¡Sería absurdo!


  —Pero esos cambios, aunque no fueran inoportunos como tales, serían inoportunos por el gasto que suponen.


  —¡Claro, como que sería un gasto extraordinario! Acaso suponga un desembolso de veinte libras, nada menos. Que hay que montar algo parecido a un teatro es indudable, pero se hará de lo más sencillo: una cortina verde, algo de obra de carpintería… y nada más. Y en cuanto a la obra de carpintería se hará toda en casa por el propio Cristóbal Jackson, de modo que pasa de absurdo hablar del gasto. Además, mientras se emplee a Jackson, no hay inconvenientes por parte de sir Thomas. En esta casa no sólo tú puedes ver y juzgar las cosas. No tomes parte en la función, si no quieres, pero no pretendas imponerte a los demás.


  —No, desde luego, en cuanto a intervenir yo —dijo Edmund—, me niego rotundamente.


  Mientras esto decía, Tom abandonó la habitación y Edmund quedó sentado junto al fuego, removiéndolo, pensativo y enojado.


  Fanny, que había escuchado toda la conversación y se adhería a la postura expresada por Edmund, se aventuró a decir entonces, en su anhelo de proporcionarle algún consuelo:


  —Quizá no consigan encontrar una obra que les convenga. Los gustos de Tom y de tus hermanas parecen muy distintos.


  —En eso no confío, Fanny. Si persisten en su empeño, algo encontrarán. Hablaré con mis hermanas e intentaré disuadirlas. Es lo único que puedo hacer.


  —Imagino que tía Norris se pondrá de tu parte.


  —Yo diría que sí, pero ni sobre Tom ni sobre mis hermanas tiene influencia que valga para el caso; y si no logro convencerlas por mí mismo dejaré que las cosas sigan su curso, sin intentarlo mediante su intervención. Las querellas familiares son terribles, y es preferible cualquier cosa antes que suscitarlas.


  Sus hermanas, a las que tuvo oportunidad de hablar el siguiente día por la mañana, se mostraron tan reacias a sus consejos y razonamientos, tan resueltas a hacer su gusto, como el mismo Tom. Adujeron que su madre no ponía el menor reparo al plan y que no habían de temer en absoluto la desaprobación de su padre; que no podía haber daño en algo que se había visto en tantas familias respetables, con la intervención de tantas damas dignas de toda consideración, y que sólo una escrupulosidad enfermiza podía ver algo censurable en un proyecto como el suyo, que incluía sólo a hermanos y hermanas y algunos amigos íntimos, y del que jamás se hablaría fuera de su propio círculo. Julia admitió que la situación de Maria requería que procediese con especial cuidado y prudencia, si bien esto no podía hacerse extensivo a ella, pues gozaba de absoluta libertad. Y Maria dejó en claro que su compromiso no hacía más que elevarla muy por encima de toda cohibición, y a que se viera menos obligada que Julia a consultar al padre o la madre. Pocas esperanzas le quedaban a Edmund, pero seguía en sus trece aún cuando se presentó Henry Crawford, procedente de la rectoría, que entró en la habitación diciendo a plena voz:


  —No escaseará la mediocridad en nuestro teatro, miss Bertram… Mi hermana le ofrece sus respetos y espera ser admitida en la compañía y se considerará dichosa si se le concede el papel de alguna vieja confidente que a vosotros no os guste interpretar.


  Maria dirigió a Edmund una mirada que significaba: «¿Qué dices ahora? ¿Puede estar mal lo que a Mary Crawford le parece bien?» Y Edmund, acorralado, se vio obligado a reconocer que el hechizo de las tablas podía muy bien cautivar el espíritu de las mejores personas; y, con la ingenuidad de un enamorado, se puso a pensar en el ánimo de colaboración que se traslucía en el mensaje.


  El proyecto seguía adelante. Toda oposición fue inútil y, en cuanto a tía Norris, no expuso inconveniente que no fuera rebatido a los cinco minutos por su sobrino Tom y su sobrina Maria, que eran todopoderosos ante ella. Por otra parte, como el total de los cambios no significaría un gran dispendio para nadie, y ninguno para ella, y como intuyó en la realización del proyecto todas las delicias de los apresuramientos, el bullicio y la presunción, y dedujo la inmediata ventaja de considerarse obligada a abandonar su casa —donde había vivido un mes completo a sus expensas— para trasladarse a la de ellos a fin de que a todas horas pudieran contar con sus servicios… se comprenderá que, de hecho, estuviera encantada de que se llevara a efecto.
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  Fanny parecía más cerca de tener razón de lo que Edmund había supuesto. La cuestión de hallar una obra que satisficiera a todos resultaba un verdadero problema; y el carpintero ya había recibido el encargo y tomado sus medidas, ya había puesto de manifiesto y allanado diversas dificultades y, después de demostrar hasta la saciedad la necesidad de una ampliación del proyecto y del presupuesto, había puesto manos a la obra, sin que se supiera aún qué drama o comedia se iba a representar. Otros preparativos estaban también en marcha: de Northampton había llegado un enorme rollo de tela verde, que tía Norris se encargó de cortar (con un ahorro, gracias a su habilidad, de tres metros) y se estaba ya transformando en una cortina en manos de las sirvientas, pero seguía ignorándose la obra a representar. Y, viendo que así transcurrían dos o tres días, Edmund empezó a temer que no llegarían a encontrarla jamás.


  Había, en realidad, tantos extremos a tener en cuenta, tantas personas que contentar, tantos papeles buenos que representar y, sobre todo, tan necesario que la obra fuese una comedia y una tragedia al mismo tiempo, que no parecían existir más probabilidades de que se llegara a una decisión que las que puedan hallarse en cualquier quimera perseguida por la juventud y el tesón.


  Del lado trágico estaban las hermanas Bertram, Henry Crawford y Mr. Yates; del cómico, Tom Bertram, no completamente solo, porque era evidente que los deseos de Mary Crawford, aunque cortésmente silenciados, se inclinaban en el mismo sentido; pero, a lo que parecía, él tenía suficiente poder y decisión para no necesitar aliados. Y, aparte de esta profunda, irreconciliable diferencia, deseaban que en la obra interviniesen muy pocos personajes, pero todos de máxima importancia, y tres principales figuras femeninas. Todas las mejores obras se revisaron en vano. Ni Hamlet, ni Macbeth, ni Otelo, ni Douglas, ni El jugador brindaban característica alguna que pudiera satisfacer siquiera al grupo de los trágicos; y Los rivales, La escuela del escándalo, La rueda de la fortuna, El heredero legal y un largo etcétera fueron sucesivamente rechazadas con protestas más calurosas aún. No se proponía obra que no presentara algún inconveniente para alguien, y por un lado y por otro todo era repetir. «¡Oh, no!, ésta sí que no sirve», «Dejémonos de tragedias rimbombantes», «Demasiados personajes», «No hay un papel femenino medianamente aceptable en toda la obra», «Cualquier cosa menos eso, querido Tom», «Sería imposible completar el reparto», «Es de suponer que nadie querría aceptar esta parte», «No es más que una pura astracanada desde el principio hasta el fin», «Ésta serviría, tal vez, si no fuera por los papeles secundarios», «Si he de dar mi opinión, siempre la consideré la obra más insípida del repertorio inglés», «Yo no quisiera poner obstáculos (si puedo seros de alguna utilidad ya me consideraré feliz), pero creo que no podríamos hacer peor elección».


  Fanny observaba y oía, divertida al notar el espíritu egoísta que, más o menos encubierto, parecía guiarles a todos, y preguntándose cómo acabaría aquello. Para darse gusto, hubiera deseado que algo se representase al fin, pues jamás había presenciado ni media función, pues las consideraciones de mayor importancia se lo impedían.


  —Así nunca acabaremos —dijo al fin Tom Bertram—. Estamos perdiendo el tiempo miserablemente. Algo hay que elegir. No importa lo que sea, la cuestión es decidirse. No hemos de ser tan exigentes. Unos cuantos personajes de más no deben arredrarnos. Tenemos que doblarnos. Debemos rebajarnos un poco. Si un papel es insignificante, tanto mayor nuestro mérito al sacarle algún partido. A partir de este momento no pondré más inconvenientes. Acepto cualquier papel que os parezca bien confiarme, con tal que sea cómico. Que sea cómico es lo único que pongo por condición.


  Entonces, por quinta vez aproximadamente, propuso El heredero legal, mostrándose sólo irresoluto en cuanto a si preferiría reservarse el papel de lord Duberley o el de doctor Pangloss, e intentando muy en serio, pero con muy poco éxito, convencer a los demás de que había algunos personajes magníficamente dramáticos entre los restantes que integraban la farsa.


  El silencio que siguió a este infructuoso esfuerzo lo interrumpió el propio Tom. Acababa de coger uno de los varios tomos esparcidos sobre la mesa y, dándole vuelta, exclamó de pronto:


  —¡Promesas de enamorados! ¿Y por qué Promesas de enamorados no habría de servirnos a nosotros lo mismo que a los Ravenshaw? ¿Cómo no se nos había ocurrido antes? Algo me dice que es exactamente lo que nos conviene. ¿Qué os parece? Hay dos papeles trágicos para Yates y Mr. Crawford, y el mayordomo poetastro para mí… si nadie más lo quiere; es un papel insignificante, pero de características que no me disgustan. Y, como dije antes, estoy dispuesto a hacer lo que sea. En cuanto al resto de personajes masculinos, no ofrecen dificultades; podrá interpretarlos cualquiera. No son más que el conde Cassel y Anhalt.


  La idea fue bien acogida por todos. Todos empezaban a cansarse de tanta indecisión, y coincidieron en apreciar que nada se había propuesto anteriormente que se ajustara tanto a las respectivas exigencias. Mr. Yates quedó especialmente complacido. Había estado suspirando por encarnar el personaje de Barón de Ecclesford. Había envidiado todas las peroratas altisonantes a cargo de lord Ravenshaw, teniendo que conformarse con recitarlas para sí en la soledad de su habitación. La furia del barón Wildenheim marcaba el cénit de su ambición interpretativa; y, con la ventaja de saber ya de memoria la mitad de las escenas, se ofreció en el acto para ese papel. Aunque para hacerle justicia debemos añadir que en realidad tuvo que afrontar un inesperado dilema, pues, recordando que también Frederick declamaba a viva voz en algunas escenas, sintió igual entusiasmo por este personaje. Henry Crawford se brindó para cualquiera de los dos. En cuanto Mr. Yates se decidiese por uno, él aceptaría el otro con mucho gusto. Ello dio lugar a un breve intercambio de cumplidos. Miss Bertram, o sea la mayor de las dos hermanas, que tenía interés en interpretar el papel de Agatha, decidió resolver la cuestión; a tal fin, hizo observar a Mr. Yates que aquél era un caso en que la estatura y la figura debían tenerse muy en cuenta y que, siendo él el más alto, parecía lo más adecuado que interpretase el papel de Barón. Todos reconocieron que tenía razón, y como los papeles fueron aceptados, respectivamente, por los dos caballeros de acuerdo con su sugerencia, ella se aseguró al Frederick que le interesaba. Tres de los papeles estaban ya repartidos, sin contar a Mr. Rushworth, por quien siempre contestaba Maria en el sentido de que aceptaría lo que fuese. Pero Julia, que quería para sí, lo mismo que su hermana, el papel de Agatha, empezó a mostrarse escrupulosa por cuenta de miss Crawford:


  —Esto es portarse mal con los ausentes —dijo—, ya que no hay suficientes personajes femeninos. Amelia y Agatha no están mal para Maria y para mí, pero no queda nada para su hermana, Mr. Crawford.


  Mr. Crawford hubiera deseado que nadie pensara eso. Estaba seguro de que su hermana no tenía el menor empeño en participar, prestándose a ello tan sólo si la necesitaban, y sabía que en este caso no permitiría que se preocupasen por ella. Tom Bertram, en cambio, se pronunció en el sentido de que el papel de Amelia correspondía por todos en conceptos a Mary Crawford.


  —Es tan natural como necesario que lo reservemos para ella —dijo—, puesto que Agatha encaja con cualquiera de mis hermanas. No puede haber sacrificio por parte de éstas, pues se trata de un personaje en extremo cómico.


  A esto siguió un corto silencio. Las dos hermanas estaban impacientes. Cada una de ellas se creía con más derechos sobre la otra para aspirar al papel de Agatha, y cada una esperaba que los demás dieran el empujón que inclinase la balanza a su favor. Henry Crawford, que entretanto había tomado el libro en sus manos y con aparente indiferencia hojeaba el primer acto, decidió la cuestión:


  —Debo rogar a miss Julia Bertram —dijo— que no se encargue del papel de Agatha, pues haría fracasar toda mi gravedad… Que no, que no debe hacerlo —volviéndose hacia ella—. No podría guardar la compostura viendo su rostro cubierto de angustia y palidez. Se me representarían las muchas ocasiones en que nos hemos reído juntos, y Frederick se vería urgido a huir a todo correr.


  Estas palabras fueron pronunciadas galantemente. Pero la forma quedó absorbida por el fondo en la sensibilidad de Julia. Advirtió una breve mirada que él dirigió a Maria, lo que vino a confirmar la ofensa que se le infería. Era un ardid, un truco: ella quedaba postergada, Maria era la preferida. La sonrisa de triunfo que Maria intentaba reprimir demostraba que quedaba perfectamente entendido. Y antes de que Julia pudiera adquirir el suficiente dominio sobre sí misma para hablar, su hermano acabó de hundirla con sus razonamientos contrarios a ella también:


  —¡Oh, sí! Maria tiene que ser nuestra Agatha. Maria será la mejor Agatha. Aunque Julia diga que prefiere la tragedia, no me fiaría de ella para el caso. No hay nada de trágico en su persona. No tiene el aspecto adecuado. Sus facciones no se prestan a expresiones trágicas, y camina y habla demasiado aprisa. Además, no sabría mantenerse seria. Mejor será que interprete la vieja campesina… la mujer del granjero. Créeme, Julia, la mujer del granjero es un personaje muy simpático. La vieja mujer da ánimos a su abatido marido con su espíritu indomable. Tienes que ser la mujer del granjero.


  —¡La mujer del granjero! —exclamó Mr. Yates—. ¿Qué estás diciendo? ¡El papel más vulgar, más despreciable, más insignificante! El más gris… sin una intervención aceptable en toda la obra. Es un insulto proponérselo a tu hermana. En Ecclesford lo reservamos para el ama de llaves. Todos convinimos en que no podíamos ofrecerlo a nadie más. Un poco más de justicia, señor empresario, por favor. No mereces ostentar el cargo, si no sabes apreciar los talentos de tu compañía.


  —Verás, en cuanto a eso, amigo mío, mientras mi compañía y yo no hayamos actuado, es natural que uno vaya un poco perdido; pero no quise ofender a Julia. El caso es que no puede haber dos Agathas y, en cambio, necesitamos una mujer del granjero; y me parece que yo mismo le doy un ejemplo de modestia al conformarme con el papel de viejo mayordomo. Si el papel es insignificante, más meritoria será su labor al conseguir sacarle algún partido; y, si siente aversión por lo humorístico, que recite el texto correspondiente al granjero en vez del de la mujer, haciendo un trueque de papeles. Me parece que él es un personaje bastante dramático, y hasta patético. ¡Ya lo creo! Esto no alteraría en absoluto el fondo de la obra. Y, en cuanto al papel de la mujer del granjero, yo mismo estaría dispuesto hacerlo sin vacilar.


  —A pesar de su entusiasmo por la mujer del granjero —dijo Henry Crawford—, es imposible hacer de este papel algo que resulte adecuado para su hermana, y no debemos coaccionarla abusando de su buen carácter. No debemos permitir que lo acepte. No sería justo que se sacrificase, a impulsos de su amable espíritu. Su temperamento será indispensable para el papel de Amelia. Amelia es un personaje más difícil de representar incluso que Agatha. Yo considero que Amelia es el personaje más difícil de la obra. Requiere mucho temple y delicadeza para infundirle vigor e ingenuidad sin caer en la extravagancia. He visto a buenas actrices fallar en esta interpretación. La ingenuidad, desde luego, está fuera del alcance de casi todas las actrices profesionales. Para ello se requiere una delicadeza espiritual que no poseen. Se precisa una damisela gentil… una Julia Bertram. Y usted querrá encargarse del papel, ¿no es así? —añadió, volviéndose a ella con una mirada suplicante que consiguió apaciguarla un poco.


  Mientras ella dudaba en dar una contestación, de nuevo terció su hermano a favor de miss Crawford.


  —No, no; Julia no estaría bien en el papel de Amelia. No es el personaje que le cuadre. A ella misma no puede gustarle. No lo haría bien. Es demasiado alta y robusta. Para Amelia se requiere una figurilla delgada, airosa, movediza, juvenil. Es el papel ideal para miss Crawford, y nada más que para miss Crawford. Su físico es el apropiado para el caso, y estoy convencido de que lo hará admirablemente bien.


  Prescindiendo de esos razonamientos, Henry Crawford seguía insistiendo:


  —Tiene que complacernos —decía—, no puede negarse. Cuando haya estudiado el papel, no dudo que lo considerará muy adecuado para usted. Usted elige la tragedia, pero ciertamente resultará que la comedia la elige a usted. Tendrá que visitarme en el calabozo, con una cesta de provisiones… ¿Se negará a hacer una visita a este pobre prisionero? Ya me estoy imaginando que la veo llegar con su cesta.


  El influjo de su voz se hizo sentir. Julia vacilaba; pero… ¿y si lo único que él se proponía era halagarla y apaciguarla y que pasara por alto su reciente afrenta? No se fió. Acaso ahora no hacía más que completar su pérfida jugarreta. Julia miró con desconfianza a su hermana; el rostro de Maria tenía que decidir. Si su expresión reflejaba mortificación y alarma… Pero no; en el semblante de Maria todo era serenidad y satisfacción, y Julia sabía muy bien que, en el fondo, su hermana no podía sentirse feliz sino a costa de ella. Por eso, súbitamente indignada y con un temblor en la voz, dijo a Henry:


  —Parece que si me ve llegar con una cesta de provisiones ya no teme no poder mantenerse serio. ¡Pero era sólo en el papel de Agatha donde podía resultarle tan incómoda mi presencia!


  Julia se interrumpió. Henry Crawford quedó un tanto desconcertado. Tom Bertram empezó de nuevo:


  —Miss Crawford tiene que ser nuestra Amelia. Será una Amelia excelente…


  —No temáis que yo quiera encargarme del personaje —replicó Julia con precipitación—. Hemos quedado en que no haré el papel de Agatha, y os aseguro que no haré ninguno; y, en cuanto al de Amelia, no hay personaje que pueda disgustarme más. Lo aborrezco. Es una muchacha detestable, ínfima, descarada, falsa, indecente. Siempre he detestado la comedia, y ésta es comedia del peor estilo.


  Y, diciendo esto, abandonó precipitadamente la habitación, dejando una sensación de embarazo en más de una persona, pero sin despertar compasión en ninguna, excepto en Fanny, que fue una oyente pasiva de todo lo que allí se dijo, y que no podía pensar que Julia se sentía torturada por los celos sin apiadarse de ella.


  A su salida siguió un corto silencio, pero su hermano pronto volvió al tema del momento, las Promesas de enamorados, dedicándose a hojear la obra con afán para decidir, con la ayuda de Mr. Yates, qué decorados se necesitarían, mientras Maria y Henry Crawford conversaban aparte, a media voz; y la manifestación con que ella inició el diálogo, afirmando que «le cedería el papel a Julia con mucho gusto; pero, aunque es probable que yo lo haga mal, estoy convencida de que ella lo haría peor», estaba cosechando todas las galanterías a que aspiró.


  Así llevaban ya bastante tiempo, cuando la desintegración del grupo fue completada por Tom Bertram y Mr. Yates, que juntos abandonaron la habitación para estudiar mejor el caso sobre el terreno, o sea en la sala que ahora empezaban a denominar «el teatro», y por Maria Bertram, que decidió llegarse personalmente a la rectoría para ofrecer el papel de Amelia a miss Crawford. Y Fanny quedó sola.


  Lo primero que hizo fue tomar el libro que habían dejado sobre la mesa y enterarse del contenido de la obra. Con curiosidad, sus ojos recorrieron el texto asombrándose de que hubiesen podido elegirla… ¡de que se hubiese tenido la osadía de proponerla y aceptarla para una representación casera! Agatha y Amelia le parecieron, cada una en su estilo, unos personajes tan impropios para una representación hogareña, así como la situación de la una y el lenguaje de la otra absolutamente inadecuados para toda mujer modesta, que se le hizo difícil admitir que sus primas supieran en lo que se iban a meter, y deseó de todo corazón que reaccionaran lo antes posible, atendiendo a la protesta que Edmund, a no dudarlo, habría de formular.
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  Miss Crawford aceptó el papel de muy buena gana; y poco después que Maria Bertram regresó de la rectoría, llegó Mr. Rushworth y, por lo tanto, quedó adjudicado otro papel. Se le ofreció el del conde Cassel y el de Anhalt, a elegir, y al principio no supo por cuál decidirse y pidió a su prometida que le orientase; pero cuando le hubieron explicado el distinto carácter de los personajes recordó que una vez había visto la comedia en Londres y que Anhalt le había parecido un tipo muy estúpido, de modo que se decidió por el conde. Maria Bertram aprobó la decisión, considerando que cuanto menos tuviera que aprender su prometido, mejor; y, aunque no podía participar de sus deseos de que hubiera alguna escena en que el conde y Agatha intervinieran juntos, ni podía contener su impaciencia mientras él hojeaba detenidamente la obra con la esperanza de comprobar que existía la tal escena para su satisfacción, ella se dedicó, muy amablemente, a reducirle todos los parlamentos que permitían ser abreviados, al tiempo que subrayaba la necesidad de que se engalanara mucho para salir a escena, cuidando de elegir colores del mejor gusto al combinar su atavío. A Mr. Rushworth le complació la idea de presentarse tan emperifollado, aunque fingió desecharla; y quedó demasiado absorto en imaginar el efecto que produciría para pensar en los demás, o para sacar cualquiera de las conclusiones o manifestar cualquiera de los sentimientos de disgusto que Maria había esperado de él.


  Así de adelantadas estaban las cosas, sin que Edmund, que había permanecido ausente toda la mañana, se hubiera enterado de nada; pero cuando entró en el salón antes del almuerzo, mientras Tom, Maria y Mr. Yates estaban entregados a la discusión del mismo tema, Mr. Rushworth fue a su encuentro con diligencia para comunicarle las gratas nuevas.


  —Ya tenemos obra —dijo—. Haremos Promesas de enamorados; y yo seré el conde Cassel, y voy a tener que salir, primero con traje azul y capa de satén rosa, y después con un elegante atavío de caza. No sé si me gustará.


  Los ojos de Fanny seguían a Edmund y su corazón latía con fuerza al ver la cara que ponía, comprendiendo cuáles eran sus sentimientos en aquel momento.


  —¡Promesas de enamorados! —exclamó con tono de pasmo, y ésa fue la única contestación que dio a Mr. Rushworth. Se volvió hacia su hermano y hermanas, como esperando una rectificación.


  —Sí —corroboró Mr. Yates—. Después de todas nuestras discusiones y dificultades, descubrimos que nada se ajustaba mejor a nuestros deseos, que no encontraríamos nada tan ideal como Promesas de enamorados. Lo asombroso es que no se nos haya ocurrido antes. Mi estupidez ha sido enorme, ya que con esta obra tendremos las ventajas de todo lo que yo vi en Ecclesford, ¡y es tan útil contar con algo que sirva de modelo! Hemos repartido casi todos los papeles.


  —Pero… ¿y quién se encargará de los femeninos? —inquirió Edmund gravemente, mirando a Maria.


  Ésta se ruborizó a despecho de sí misma al contestar:


  —Yo haré la parte que había de interpretar lady Ravenshaw, y —añadió mirándolo con más audacia— miss Crawford encarnará a Amelia.


  —Yo no la hubiese considerado la obra más adecuada para nosotros —replicó Edmund, acercándose a la chimenea, en torno a la cual estaban sentadas su madre, tía Norris y Fanny, y donde fue a sentarse también él con evidente disgusto.


  Mr. Rushworth le siguió y dijo:


  —Yo aparezco tres veces y tengo cuarenta y dos parlamentos. Es algo, ¿no le parece? Pero no me atrae lo de presentarme con una elegancia tan refinada. Casi no me reconoceré, metido en un traje azul y envuelto en una capa de raso rosa.


  Edmund no se vio capaz de contestarle. Pocos minutos después, Tom Bertram fue llamado a la otra sala para aclarar algunas dudas al carpintero, y salió acompañado de Mr. Yates. Al poco les siguió Mr. Rushworth, y Edmund aprovechó la oportunidad para decir:


  —No puedo hablar delante de Mr. Yates del concepto que me merece esa obra sin que él vea en mis palabras una alusión a sus amigos de Ecclesford; pero a ti debo decirte ahora, querida Maria, que la considero en extremo inadecuada para una representación casera, y espero que renunciéis a ella. No puedo menos de suponer que tú serás la primera en rechazarla en cuanto la hayas leído detenidamente. Léeles nada más que el primer acto a tu madre o tu tía, y verás si puedes aprobarla. No será necesario someterte al juicio de tu padre, estoy seguro.


  —Nuestros respectivos puntos de vista son muy distintos —replicó Maria—. Conozco la obra perfectamente, no lo dudes, y mediante unos pocos cortes y omisiones, que desde luego se harán, no veo nada censurable en ella; y no soy yo la única mujer joven del grupo que la considera apropiada para una representación casera.


  —Y yo lo lamento —contestó él—; pero en esta cuestión eres tú quien debes mandar y dar el ejemplo. Si otros han errado, a ti te corresponde hacerles rectificar y mostrarles en qué consiste la auténtica sensibilidad. En todo cuanto afecte al decoro, tu conducta debe ser ley para los restantes miembros del grupo.


  Esta imagen de su importancia surtió algún efecto, pues a nadie podía gustarle más que a Maria mandar sobre los demás; y, de mejor humor, contestó:


  —Te estoy muy agradecida, Edmund. Tu intención es loable, no lo dudo; pero sigo pensando que juzgas las cosas con excesivo rigor, y yo no puedo ponerme en el plan de aconsejar a los demás sobre un tema de esta índole. En ello estaría el mayor indecoro, creo yo.


  —¿Acaso supones que de mi cabeza podría brotar una idea así? No; deja que sea tu conducta la única arenga. Diles que, al examinar tu papel, has comprendido que no servirías para interpretarlo, que te has dado cuenta de que requieres más práctica y seguridad de lo que habías supuesto. Dilo con firmeza, y será más que suficiente. Todos los que sepan leer entrelíneas comprenderán tus motivos. Se renunciará a la obra y tu delicadeza quedará incólume.


  —No representes nada que sea impropio, querida —dijo Lady Bertram—; a tu padre no le gustaría. Fanny, toca la campanilla; es hora de que se sirva el almuerzo. De seguro que Julia está ya vestida.


  —Estoy convencido, mamá —dijo Edmund, reteniendo a Fanny—, de que a su padre no le gustaría.


  —Ya lo ves, hija mía; ¿has oído lo que dice Edmund?


  —Si yo rechazara mi papel —dijo Maria con renovado empeño—, es seguro que Julia lo cogería.


  —¡Cómo! —exclamó Edmund—. ¿Conociendo tus razones?


  —¡Oh!, ella se basaría en la diferencia que existe entre nosotras, en lo distinto de nuestra situación respectiva, en que ella no necesita tener los escrúpulos que yo debo sentir forzosamente. Estoy segura de que razonaría así. No, Edmund; tendrás que disculparme. No puedo retractar mi consentimiento; todo está ya demasiado resuelto y todos quedarían decepcionados… Tom se pondría furioso; y si hemos de ser tan quisquillosos nunca llegaremos a representar nada.


  —Es exactamente lo mismo que iba a decir yo —terció tía Norris—. Si a todas las piezas se les encuentran reparos, no representaréis nada y los preparativos no habrán sido más que dinero tirado; y os aseguro que eso sí sería un descrédito para nosotros. Yo no conozco la obra; pero, como dice Maria, si contiene algo subido de tono (y en casi todas se da el caso) fácilmente se puede eludir. No hemos de ser escrupulosos hasta la exageración, Edmund. Como Mr. Rushworth interviene también, no puede hacer daño. Yo sólo hubiera deseado que Tom supiera lo que quería cuando los carpinteros empezaron a trabajar, pues se perdió medio jornal a causa de esas puertas laterales. La cortina será un buen negocio, sin embargo. Las muchachas se esmeran en su confección, y me parece que podremos devolver algunas docenas de anillas. No hay lugar para ponerlas tan juntas unas de otras. Supongo que yo soy de alguna utilidad, procurando evitar todo lo que sea gasto inútil y haciendo la mayoría de las cosas. Siempre debería haber una cabeza bien sentada para vigilar los asuntos que están en manos de la juventud. A propósito, me olvidé de contarle a Tom algo que me sucedió hoy mismo. Estuve cuidando de mi gallinero y acababa de salir, cuando me topé con Dick Jackson, que se dirigía al pabellón de los criados con dos trozos de carne para su padre, podéis estar seguros; la madre tuvo que mandarle a un recado y el padre aprovechó la ocasión para pedirle esos bocados. Comprendí lo que aquello significaba, pues en ese instante sonaba la campana llamando al servicio a la mesa; y como aborrezco a las gentes interesadas (los Jackson son muy interesados, siempre lo dije; son de esa clase de personas que procuran sacar todo lo que pueden) me enfrenté con el muchacho (ya sabéis que es un grandullón de diez años que debería avergonzarse de sí mismo) y le dije: «Ya me encargaré yo de llevarle esa carne a tu padre, Dick; y ya te estás volviendo a tu casa a toda prisa.» El muchacho quedó como petrificado, y acto seguido se alejó sin decir esta boca es mía, pues creo que mis palabras fueron bastante tajantes; y yo diría que habrá escarmentado y no volverá a rondar la casa por una larga temporada. Me indigna ese afán de abuso… ¡con lo bueno que es vuestro padre con esa familia, dando empleo al hombre durante todo el año!


  Nadie se tomó la molestia de contestar. Los que habían salido no tardaron en volver, y Edmund se dijo que el haber intentado que rectificasen habría de ser su única satisfacción.


  La cena transcurrió en una atmósfera opresiva. Tía Norris refirió otra vez su triunfo sobre Dick Jackson; pero, por lo demás, poco se habló de la función y de los preparativos, pues la desaprobación de Edmund pesaba incluso sobre el ánimo de su hermano, aunque éste hubiera deseado no acusarla. Maria, al carecer del alentador apoyo de Henry Crawford, prefirió soslayar el tema. Mr. Yates, que pretendía caerle simpático a Julia, tropezó con su mal humor, menos impenetrable para cualquier tópico que para el de lo mucho que él sentía que quedase al margen de la representación; y Mr. Rushworth, que no tenía en la cabeza más que su papel y su vestuario, pronto agotó todo lo que uno y otro tema podían dar de sí.


  Sin embargo, el tema de la representación quedó sólo en suspenso por un par de horas. Quedaban todavía muchos cabos por atar; y como los espíritus del atardecer les infundieran nuevos alientos, Tom, Maria y Mr. Yates, apenas volvieron a reunirse los demás en el sofá, fueron a sentarse a una mesa aparte y abrieron la obra, dispuestos a estudiar y solucionar sus posibles dificultades; y empezaban a entrar de lleno en el asunto cuando fueron agradablemente interrumpidos por la aparición de Mr. y miss Crawford, los cuales, a pesar de lo tarde, lo oscuro y lo brumoso de la hora y del tiempo, no pudieron pasarse sin ir y viéronse acogidos por la más cordial de las bienvenidas.


  «Bueno, ¿cómo va eso?» y «¿Qué han acordado?» y «¡Oh!, no podemos hacer nada sin vosotros» fueron las frases que se cruzaron tras los primeros saludos; y Henry Crawford no tardó en sentarse junto a los tres que ocupaban la mesa aparte, mientras su hermana se dirigía hacia donde se encontraba lady Bertram para cumplimentarla con deferencia.


  —Sinceramente debo felicitarla —dijo— por haber elegido ya la obra a representar; pues, aunque usted lo ha soportado todo con paciencia ejemplar, no dudo de que estará cansada de tanta discusión; por eso le doy mi sincera enhorabuena, lo mismo que a Mrs. Norris y a los demás —añadió, repartiendo su mirada, mitad temerosa, mitad astuta, entre Fanny y Edmund.


  Obtuvo una contestación muy cortés de lady Bertram, pero Edmund no dijo nada. Que él no fuera más que uno de los presentes quedó sin desmentir. Después de seguir unos minutos charlando con el grupo reunido en torno al fuego, miss Crawford se reunió con los sentados en torno a la mesa y, permaneciendo de pie junto a ellos, pareció que se interesaba en su conversación hasta que, como recordando de súbito algo de capital importancia, exclamó:


  —¡Amigos míos! Veo que estáis trabajando con esmero y dedicación en los decorados de esas granjas y cervecerías, por dentro y por fuera; pero, por favor, decidme cuál va a ser mi suerte. ¿Quién hará el papel de Anhalt? ¿Cuál de vosotros será el caballero a quien tendré el placer de amar?


  Transcurrieron unos segundos sin que nadie hablara; y después hablaron muchos a la vez para decir la misma triste verdad: todavía no contaban con nadie para el papel de Anhalt. Mr. Rushworth se había decidido por el conde Cassel, pero Anhalt seguía vacante.


  —Yo pude elegir entre los dos personajes —dijo Mr. Rushworth—, y me gustó más el papel de conde… aunque no me entusiasma salir a escena tan emperifollado.


  —Una elección muy acertada, desde luego —replicó miss Crawford intencionadamente—; el papel de Anhalt es bastante difícil.


  —El conde tiene cuarenta y dos parlamentos —subrayó Mr. Rushworth—, lo que no es una bagatela.


  —No me sorprende —dijo miss Crawford tras una breve pausa— que no haya surgido ningún Anhalt. Amelia no se merece otra cosa. Una muchacha tan desenvuelta es natural que asuste a los hombres.


  —A mí me agradaría encargarme del papel, si fuera posible —repuso Tom—; pero, desgraciadamente, el mayordomo y Anhalt coinciden en escena. Sin embargo, no quiero dar el caso por perdido; veré si se puede hacer algo… lo repasaré otra vez.


  —Tu hermano sería el indicado —dijo Mr. Yates a Tom, en voz baja—. ¿No crees que aceptaría?


  —No seré yo quien se lo proponga —replicó Tom con tono cortante.


  Miss Crawford cambió de tema y poco después se reunió con el grupo de la chimenea.


  —No me necesitan para nada —dijo, tomando asiento—. Sólo sirvo para ponerles en un aprieto y obligarles a pronunciar frases corteses. Edmund, puesto que usted no toma parte en la comedia, será un consejero desinteresado. ¿Qué podríamos hacer para contar con un Anhalt? ¿Hay posibilidad de que alguno de los otros asuma al personaje haciendo un doble papel? ¿Cuál es su consejo?


  —Mi consejo —replicó él con calma— es que se cambie la comedia.


  —Yo no tendría inconveniente —dijo Mary—; pues aunque particularmente no me disgusta el papel de Amelia, no quisiera ser un obstáculo. Pero los de esa mesa —añadió, dirigiendo la mirada al grupo de Tom— parecen no estar dispuestos a oír sus consejos.


  Edmund permaneció callado.


  —Si algún papel pudiera inducirle a usted a tomar parte en la representación, supongo que sería el de Anhalt —observó ella sutilmente, al cabo de una breve pausa—, pues se trata de un clérigo, como usted sabe.


  —Esta circunstancia, precisamente, no podría inducirme a ello —replicó Edmund—, pues lamentaría hacer del personaje un tipo ridículo por no saber actuar en escena. Tiene que ser muy difícil evitar que Anhalt parezca un predicador solemne y superficial; y aquel que personalmente escoge esa profesión es, tal vez, el último que se prestaría a representar el papel de clérigo en las tablas.


  Miss Crawford guardó silencio y, con una mezcla de resentimiento y mortificación, corrió su silla ostensiblemente hacia la mesa de té, prestando toda su atención a tía Norris, que la presidía.


  —Fanny —llamó Tom Bertram desde la otra mesa, donde la conversación se desarrollaba con mucha animación—, necesitamos tus servicios.


  Fanny se puso en pie en el acto, esperando alguna orden, pues el hábito de emplearla en tal sentido no se había abandonado aún a pesar de todos los esfuerzos de Edmund por conseguirlo.


  —¡Oh! No hace falta que te levantes. No necesitamos tus servicios ahora mismo, sino para nuestra obra de teatro. Tendrás que hacer de mujer del granjero.


  —¿Yo? —exclamó Fanny, sentándose de nuevo, estupefacta—. Desde luego, tendréis que excusarme. No sería capaz de interpretar ningún papel aunque me diesen el mundo a cambio. No, eso sí que no, no sé actuar en escena.


  —Ya, pero no podemos prescindir de ti. No hace falta que te asustes; es un papel insignificante, una nadería, con apenas media docena de parlamentos en toda la obra, y poco importará si nadie se entera de lo que dices. De modo que podrás ser tan ladina como quieras, pero de ésta no te escapas, porque necesitamos que aparezcas y que se te vea.


  —Si la asustan media docena de parlamentos —consideró Mr. Rushworth—, ¿cómo se las compondría con un papel como el mío? Yo tengo que aprenderme cuarenta y dos.


  —No es que me asuste aprenderlo de memoria —dijo Fanny, ruborizándose al encontrarse hablando y sentir que todas las miradas convergían sobre ella—, sino que no sé actuar en escena.


  —Sí, sí; sabes bastante para nosotros. Te aprendes el papel, y nosotros te enseñaremos todo lo demás. Sólo intervienes en dos escenas, y como yo seré el granjero, te guiaré por donde convenga; y lo harás muy bien, respondo de ello.


  —No, no, Tom; debes excusarme. No puedes imaginarte mi torpeza. Es algo absolutamente imposible para mí. Si tuviese la osadía de aceptarlo, sólo representaría un estorbo.


  —¡Bah! No seas tan modesta. Lo harás muy bien. Tendrás todo nuestro apoyo. No exigimos perfección. Te pondrás un vestido marrón, un delantal blanco y una toca, y nosotros te pintaremos unas arrugas y unas patas de gallo junto a los ojos, y quedarás convertida en una vieja mujer ideal para el caso.


  —Tenéis que excusarme, por favor —protestaba Fanny, poniéndose cada vez más ruborosa debido a su enorme excitación y mirando acongojadamente a Edmund, que la observaba con expresión cariñosa, pero que, no queriendo exasperar a su hermano con su intervención, se limitó a corresponder con una sonrisa alentadora.


  La súplica de Fanny no produjo el menor efecto en Tom, que repitió sus anteriores argumentos. Y no se trataba sólo de Tom, pues la petición obtuvo después el apoyo de Maria, Mr. Crawford y Mr. Yates, cuya insistencia sólo se diferenció de la del primero en que fue más ceremoniosa; y todo ello, en conjunto, resultaba abrumador para Fanny. Antes de que le dieran tiempo siquiera para respirar, tía Norris vino a completar su embarazo al dirigirse a ella en un susurro colérico al tiempo que perceptible para los demás:


  —¡Vaya problema se está haciendo aquí de una tontería! Me decepcionas, Fanny. ¡Poner tantas dificultades cuando se trata de complacer a tus primos en una cosa tan insignificante como ésta, tan amables como son ellos contigo! Acepta el papel de buen grado y no des lugar a que se hable más de ello.


  —No la obligue, tía —terció Edmund—. No está bien forzarla de ese modo. Ya ve que no le gusta el teatro. Dejemos que decida tan libremente como todos nosotros. Su criterio es merecedor de toda consideración. No insista más.


  —No volveré a insistir —replicó tía Norris, ofendida—; pero habré de considerarla una muchacha muy obstinada y desagradecida, si no es capaz de acceder a los deseos de su tía y sus primos… Muy desagradecida, vaya que sí, teniendo en cuenta sus antecedentes.


  Edmund estaba demasiado indignado para poder hablar; pero miss Crawford, después de mirar con asombro a Mrs. Norris y luego a Fanny, cuyas lágrimas empezaban a asomar, dijo con cierta agudeza:


  —Este sitio es demasiado caluroso para mí.


  Y corrió su silla hacia el lado opuesto de la mesa, junto a Fanny, para decirle en un discreto y amable susurro, al sentarse a su lado:


  —No se preocupe, querida; tenemos un día aciago. Todo el mundo está contrariado y molesto. Pero no les hagamos caso.


  Y con deferencia siguió hablándole e intentando levantar su ánimo y ponerla de buen humor, a pesar de que ella misma se sentía de un humor pésimo. Mediante una mirada que dirigió a su hermano, evitó que se renovaran los ruegos a Fanny para que aceptara el papel; y las intenciones realmente buenas por las que se regía en aquellos momentos bastáronle para recuperar en el acto la totalidad del escaso terreno que había perdido a ojos de Edmund.


  Fanny no estimaba a miss Crawford, pero le agradeció su amabilidad. Y cuando, después de interesarse por su labor y manifestarle que ella quisiera saber hacer unas labores tan primorosas, y rogarle que le prestara el patrón de la que estaba haciendo, y expresar su suposición de que se estaba preparando para ser presentada en sociedad, como sin duda se haría en cuanto su prima se hubiese casado, miss Crawford le preguntó si había tenido últimamente noticias de su hermano embarcado, y le dijo que tenía muchos deseos de conocerle, añadiendo que lo imaginaba un muchacho muy agradable, y aconsejó a Fanny que un pintor le hiciera un retrato para quedárselo ella antes de que se hiciera de nuevo a la mar. Después de todo esto, Fanny no pudo menos que admitir que eran halagos muy agradables, a los que contestó poniendo en su tono más animación de la prevista.


  La conversación en torno a la obra seguía aún, y el primero en interrumpir el coloquio de miss Crawford con Fanny fue Tom Bertram al manifestarle, con pesar, que le resultaba imposible encargarse del papel de Anhalt, además del de mayordomo, a pesar de que había puesto todo su afán en procurar hacerlo factible.


  —Pero no habrá la menor dificultad en encontrar quien quiera asumir el papel —añadió—. Sólo tenemos que abrir la boca. Podremos elegir a voluntad. Ahora mismo podría nombrar a seis jóvenes al menos, que viven a menos de seis millas a la redonda y que arden en deseos de ser admitidos en nuestra compañía; y hay entre ellos uno o dos que no desentonarían. Yo no temería confiar en cualquiera de los Oliver o en Charles Maddox. Tom Oliver es un muchacho muy inteligente, y Charles Maddox es todo un caballero; así es que mañana temprano ensillaré mi caballo para ir hasta Stoje y proponérselo a alguno de ellos.


  Mientras esto decía Tom, Maria miró a Edmund recelosamente, convencida de que se opondría a tal ampliación del reparto tan contrapuesta a sus anteriores advertencias; pero Edmund permaneció callado.


  Al cabo de unos momentos, miss Crawford replicó con calma:


  —Por lo que a mí respecta, nada puedo objetar a lo que vosotros consideréis acertado. ¿Conozco a alguno de esos dos caballeros? Sí, Mr. Charles Maddox almorzó un día en casa de mi hermana, ¿no es así, Henry? Un muchacho de aspecto muy formal. Le tengo muy presente. Que sea a él a quien se recurra, por favor, pues me resultará menos desagradable tener por oponente a un individuo no totalmente desconocido.


  Quedaron en que Charles Maddox sería el elegido. Tom repitió su propuesta de ir a su encuentro el día siguiente a primera hora; y aunque Julia, que apenas había abierto la boca hasta aquel momento, dijo con acento sarcástico, dirigiendo la mirada a Maria primero y a Edmund después, que «de la función de aficionados de Mansfield se hablará en exceso por toda la comarca», Edmund se mantuvo impasible, limitándose a mostrar su disgusto con un matiz de gravedad en su actitud.


  —No siento demasiado entusiasmo por nuestra representación —dijo miss Crawford a Fanny tras un momento de reflexión—. Estoy dispuesta a decirle a Mr. Maddox que suprimiré algunos de sus parlamentos y bastantes de los míos, antes de ensayar juntos. Será muy desagradable, y en modo alguno lo que yo esperaba.
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  Miss Crawford no pudo conseguir, con su conversación, que Fanny olvidara lo sucedido. Al término de la velada fue a acostarse dominada por la misma impresión, con los nervios todavía excitados por el ataque que le había dirigido su primo Tom, tan pública e insistentemente, y con el espíritu agobiado por el reproche tan desconsiderado que le había hecho su tía. Haberse visto llamada de aquel modo, para enterarse de que sólo se trataba del preludio de algo infinitamente peor; haber escuchado que debía hacer algo tan imposible para ella como intervenir en la representación y, después, haber tenido que soportar aquellas imputaciones de obstinación e ingratitud, reforzadas con aquella alusión a su situación de inferioridad… Todo aquello la hizo sufrir demasiado en el momento de producirse para que al recordarlo a solas pudiera afligirla menos, especialmente teniendo en cuenta el sobreañadido temor de que a la mañana siguiente la cuestión se renovara. La protección de miss Crawford sólo había servido para el momento; y si se veía de nuevo requerida por ellos, con toda la insistencia autoritaria que Tom y Maria eran capaces de desarrollar, y en el caso probable de que Edmund se encontrase fuera de casa, ¿qué podría hacer ella? Se quedó dormida antes de hallar respuesta a esta pregunta, que no le pareció menos abrumadora cuando se despertó por la mañana. Pero como el cuartito blanco del ático, que había seguido siendo su dormitorio desde el día que pasó a integrar la familia Bertram, no le sugirió ninguna respuesta, Fanny recurrió, en cuanto estuvo vestida, a otra habitación más espaciosa y más apropiada para pasearse y reflexionar, y de la que desde hacía algún tiempo era casi tan dueña como de la suya. Había sido el cuarto de estudio de las niñas; es decir, con este nombre se lo había conocido hasta que las hermanas Bertram no quisieron admitir que siguieran llamándolo así ni se destinase a tal fin hasta una época futura. Allí había vivido miss Lee y allí las niñas habían leído y escrito, y hablado y reído hasta hacía poco más de tres años, cuando aquélla abandonó la casa. Entonces la habitación se convirtió en un recinto inservible, y por un tiempo quedó totalmente abandonada, excepto por parte de Fanny, que entraba a menudo para cuidar de sus plantas o para coger uno de sus libros; y le alegraba poder guardarlos allí, dada la insuficiencia de espacio disponible en su cuartito del piso superior. Pero gradualmente, a medida que se acrecentaba el valor que para ella tenía el nuevo espacio por las comodidades que le proporcionaba, fue considerándolo parte integrante de sus dominios y pasaba allí casi todas sus horas libres; y al no tropezar con ninguna oposición había ido adueñándose de un modo tan natural e impremeditado de aquel lugar, que ahora todos lo consideraban de su pertenencia. Así pues, el cuarto del este, como lo llamaban desde que Maria Bertram había cumplido los dieciséis años, se consideraba ahora casi tan exclusivo de Fanny como el cuartito blanco del ático; pues la estrechez del uno hacía tan evidentemente razonable el uso del otro, que las hermanas Bertram, que tenían en sus respectivos aposentos todas las ventajas que exigía su propio sentido de superioridad, lo aprobaron sin el menor reparo; y tía Norris, después de estipularse que jamás se encendería allí una estufa por motivo de Fanny, quedó medianamente resignada a que ésta hiciera uso de lo que nadie más quería, aunque los términos en que a veces hablaba del favor parecían significar que se trataba de la mejor habitación de la casa.


  Su orientación era tan ideal, que hasta sin estufa era habitable en más de una incipiente primavera y de un final de otoño, por la mañana, para un espíritu tan resignado como el de Fanny; y, mientras en ella entrase un rayo de sol, abrigaba la esperanza de no tener que abandonarla, ni siquiera en pleno invierno. El bienestar que le procuraba en sus horas de asueto era grande. Allí podía refugiarse después de toda escena desagradable soportada en la planta baja, hallando consuelo en alguna ocupación o algún curso de ideas en relación con los mismos objetos de que se veía rodeada. Sus plantas, sus libros (que se había dedicado a coleccionar desde el primer momento en que pudo disponer de un chelín), su mesita escritorio, sus labores caritativas e ingeniosas… todo lo tenía allí a su alcance; y cuando no sentía ganas de ocuparse en algo, cuando su ánimo sólo la predisponía al ensueño y la contemplación, apenas podía mirar un objeto en aquel recinto que no suscitara en ella la evocación interesante de algún hecho ocurrido en aquel mismo sitio. Todo le era agradable o le hacía pensar en una persona amiga; y aunque allí había tenido que soportar a veces mucho sufrimiento, aunque sus razones habían sido a menudo mal interpretadas, sus sentimientos desatendidos y su intelecto menospreciado, aunque allí había conocido los tormentos del rigor, el ridículo y el desdén, no obstante, casi toda repetición de alguna de aquellas coyunturas había conducido a algo consolador: tía Bertram había hablado en su defensa, o miss Lee la había alentado, o, lo que era más frecuente y más apreciable aún, Edmund había sido su paladín y su amigo de siempre, ya defendiendo su causa o explicando su intención, ya encareciéndole que no llorase o dándole alguna prueba de afecto que convertía su llanto en breve felicidad… Y el conjunto aparecía ahora tan perfectamente fundido, con unos matices tan bien armonizados por la distancia, que toda pretérita aflicción tenía su encanto. El recinto le era sumamente querido y no hubiera cambiado sus muebles por los mejores de la casa, aunque lo que ya de por sí era sencillo había recibido los malos tratos de la gente menuda. Los principales adornos que contenía eran: un deslucido escabel que Julia usara en sus labores, excesivamente estropeado para llevarlo a la sala de estar; tres transparencias, debidas a cierta racha de la moda que impuso las transparencias por todas partes, que cubrían los tres cristales inferiores de una ventana, donde la abadía de Tintern tenía su sitio entre unas ruinas de Italia y un lago iluminado por la luna en Cumberland; una colección de retratos de familia considerados indignos de figurar en otro sitio, sobre la repisa de la chimenea; y al lado de éstos, apoyado contra la pared, el pequeño croquis de un barco que cuatro años antes le había enviado William desde el Mediterráneo, con la inscripción H. M. S. en el casco.


  A este refugio de consuelos acudió Fanny para probar su influjo sobre un espíritu turbado y receloso; para ver si contemplando la efigie de Edmund podía intuir alguno de sus consejos, o si oreando sus plantas podía inhalar el aura que templase su ánimo. Pero no eran sólo los temores en cuanto a la posibilidad de defender su postura lo que tenía que vencer: había empezado a sentirse indecisa con respecto a la postura que debía adoptar; y mientras se paseaba por la habitación aumentaba su incertidumbre. ¿Obraba rectamente al negarse a lo que podía ser esencial para el logro de un proyecto en el que algunos, a los que ella debía mostrarse siempre dispuesta a complacer, habían puesto todas sus ilusiones? ¿No sería aquello mala voluntad, egoísmo y un temor a exponerse? ¿Y podía el criterio de Edmund, el convencimiento que éste tenía de la total desaprobación de sir Thomas, justificarla en su negativa contra la voluntad de todos los demás? Sería para ella tan horrible intervenir en la representación que desconfió de la autenticidad de sus propios escrúpulos; y al pasear su mirada vio reforzado el derecho de sus primos a contar con su gratitud, ante la presencia de los regalos y más regalos que de ellos había recibido. La mesa situada entre las ventanas aparecía cubierta de cajas de labores que le habían sido ofrecidas en distintas ocasiones, especialmente por Tom, y se aturdió sólo de considerar la deuda que todos aquellos amables recuerdos representaban. Una llamada a la puerta la sorprendió en medio de esos intentos para hallar el camino de su deber, y su discreto «Adelante» fue correspondido por la aparición de la persona ante cuya presencia todas sus inquietudes solían desvanecerse. Sus ojos se iluminaron al ver a Edmund.


  —¿Puedo hablar contigo, Fanny? —preguntó él.


  —Sí, claro.


  —Quiero consultarte… Necesito tu opinión.


  —¡Mi opinión! —exclamó su prima, casi asustada ante aquel cumplido que, al mismo tiempo, le causaba una gran satisfacción.


  —Sí, tu consejo y tu opinión. No sé qué hacer. La perspectiva de la representación va adoptando un cariz cada vez peor, ya lo ves. Han elegido casi la peor obra que podían elegir; y ahora, para que nada falte, van a solicitar la colaboración de un individuo apenas conocido por todos nosotros. Aquí acaba toda la formalidad y reserva de que se habló al principio. No sé si puede reprocharse nada a Charles Maddox; pero la excesiva familiaridad que forzosamente habría de nacer de su admisión entre nosotros, es algo altamente censurable; y a mí me parece un daño de tal gravedad como para evitarlo, si es posible, a toda costa. ¿No lo consideras tú así?


  —Sí, pero ¿qué se puede hacer? ¡Tu hermano está tan entusiasmado!


  —Sólo una cosa cabe hacer, Fanny. Yo mismo tendré que encargarme del papel de Anhalt. Es lo único que podrá frenar a Tom.


  Fanny no pudo contestar.


  —Nada tan lejos de mi gusto —prosiguió él—. A ningún hombre puede gustarle verse llevado a una situación que lo haga aparecer tan inconsecuente. Todo el mundo sabe que me opuse al proyecto desde el primer momento, y parece absurdo que me preste a colaborar ahora, cuando precisamente están rebasando todos los límites de lo proyectado en principio. Pero no veo otra alternativa; ¿y tú, Fanny?


  —No —contestó ella—, ahora mismo no… pero…


  —¿Pero qué? Veo que tu opinión no coincide con la mía. Piénsalo un poco. Acaso tú no veas tan claramente como yo los perjuicios que podría producir la introducción de un joven en nuestro círculo de ese modo… mezclándole en nuestra vida doméstica… autorizándole a venir a todas horas… colocándole en un terreno que pronto le llevaría a prescindir de todas las barreras. Basta con pensar en las libertades que cada ensayo tendería a crear. ¡Es algo sencillamente inaceptable! Ponte en el lugar de miss Crawford, Fanny. Considera lo que significaría hacer el papel de Amelia con un extraño. Ella tiene derecho a que se lamente su situación, porque es evidente que ella misma la lamenta. Llegó a mis oídos lo suficiente de lo que te dijo anoche para comprender su renuncia ante la perspectiva de actuar con un desconocido; y como probablemente se comprometió a aceptar su papel esperando algo muy distinto (tal vez sin considerar la cuestión con bastante detenimiento para darse cuenta de lo que se trataba con exactitud), sería una actitud poco generosa, sería en realidad obrar mal, dejarla expuesta a semejante contingencia. Sus sentimientos merecen ser respetados. ¿No te parece que así debe ser, Fanny? ¿Acaso lo dudas?


  —Lo siento por miss Crawford, pero todavía siento más verte arrastrado a hacer algo contra lo que te habías pronunciado, aquello que todos saben que consideras habrá de disgustar a tu padre. Será un gran triunfo para ellos.


  —No tendrán gran motivo de considerarlo un triunfo cuando comprueben mis escasas dotes para la representación. Pero, de todos modos, no dejará de ser un triunfo, y esto me subleva. No obstante, si puedo ser el medio que reduzca la publicidad del asunto, que limite el círculo de la exhibición, que concentre nuestra extravagancia a sus más estrechos límites, me consideraré bien pagado. Manteniéndome en la actual postura no tengo la menor influencia. No puedo hacer nada: les he ofendido y no quieren escucharme. Pero, en cuanto les haya puesto de buen humor con mi concesión, quizá consiga persuadirles de concretar la representación a un círculo mucho más estrecho que el que ahora están dispuestos a consentir. Esto será una ventaja positiva. Mi objetivo es evitar que la cosa trascienda más allá de los Rushworth y los Grant. ¿No vale la pena procurarlo?


  —Sí, es un punto muy importante.


  —Pero aún no merece tu entera aprobación. ¿Puedes sugerirme algún otro medio que me permita conseguir el mismo provecho?


  —No, no se me ocurre nada más.


  —Entonces dime que lo apruebas, Fanny. No quedaré tranquilo sin tu aprobación.


  —¡Por favor, Edmund!


  —Si no estás de acuerdo, tendré que desconfiar de mí mismo; y aun así… Pero es absolutamente imposible dejar que Tom vaya recorriendo la comarca en busca de alguien que quiera intervenir en la función, no importa quién mientras tenga la estampa de un caballero. Creí que tú habías comprendido mejor los sentimientos de miss Crawford.


  —Sin duda se pondrá muy contenta. Será un gran alivio para ella —dijo Fanny, procurando dar a sus palabras una mayor convicción.


  —Nunca se mostró más amable que anoche, en su modo de comportarse conmigo. Ello la hizo acreedora a toda mi buena voluntad.


  —Estuvo muy amable, realmente, y me satisface haberle ahorrado…


  No pudo terminar su generosa efusión, pues su conciencia la detuvo en seco; pero Edmund quedó satisfecho.


  —Me reuniré abajo con ellos después del desayuno —dijo—, y estoy seguro de que les daré una alegría. Y ahora, querida Fanny, no quiero estorbarte más. Sin duda estabas leyendo cuando te interrumpí. Pero no hubiera podido tranquilizarme sin hablar contigo y llegar a una decisión. Dormitando o en vela, he pasado toda la noche sin poder alejar de mi cabeza esta cuestión. Es un mal, pero sin duda conseguiré que sea menor de lo que podría ser. Si Tom se ha levantado, iré a hablar con él para dejar solucionado este punto; y cuando nos reunamos para desayunar estaremos del mejor humor ante la perspectiva de hacer función todos juntos, con perfecta unanimidad de pareceres. Tú, entretanto, harás un viaje a China, supongo. ¿Cómo vas con lord Macartney?[2] —añadió, tomando un grueso volumen de encima de la mesa y otros dos a continuación—. Y aquí tienes El holgazán y los Cuentos de Crabbe a mano para alternar, si te cansas del libro grande. Me gusta mucho tu pequeña biblioteca; y apenas te haya dejado olvidarás toda esa bobada de teatro casero para sentarte cómodamente a tu mesa de lectura. Pero no permanezcas aquí demasiado tiempo, no vayas a resfriarte.


  Se fue; pero para Fanny no hubo lectura, ni viaje a China, ni sosiego. Edmund le había comunicado lo más inconcebible, la más ingrata noticia, y ella no podía pensar en otra cosa. ¡Actuar él en la función! ¡Después de todas sus objeciones, por lo demás tan justas y tan públicamente exteriorizadas! Después de todo lo que ella le había oído decir, de la actitud que le había visto adoptar y de lo bien que había conocido su modo de sentir… ¿Era posible? ¡Edmund quedando como un inconsecuente! ¿No estaría en un error? ¡Ah, todo se debía a miss Crawford! Bien había observado el efecto que todas y cada una de las palabras de Mary producían en él, y se sintió desgraciada. Las dudas respecto de su propio comportamiento, que antes la habían atormentado y que quedaron aletargadas mientras escuchaba a Edmund, se habían convertido ahora en cosa de poca importancia. Su pena actual, más honda, las había desplazado. Ya todo podía seguir su curso: ya tanto le daba cuál pudiera ser el fin. Sus primos podían insistir, pero difícilmente conseguirían fastidiarla. Ella estaba fuera de su alcance; y si al fin se veía obligada a ceder, no importaba… ahora todo era sufrimiento.
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  Fue ciertamente un día de triunfo para Tom y Maria. No habían esperado alcanzar tal victoria sobre Edmund, y quedaron encantados. Ya nada podía estorbarles en la realización de su ilusionado plan y se felicitaron mutuamente, en secreto, por la flaqueza de los celos a que atribuyeron el cambio, con toda la alegría de sus deseos satisfechos. Edmund podía mostrarse todavía serio y decir que no le gustaba el proyecto en general y que desaprobaba la obra elegida en particular, pero ellos habían logrado su objetivo. Edmund intervendría en la función, y a ello lo había arrastrado únicamente su egoísmo. Edmund había descendido de aquel punto de elevación moral en que se había mantenido hasta entonces, y ellos se sintieron contentos por ese descenso.


  Se comportaron, no obstante, muy bien con él, sin traslucir más exultación de la que traicionaban unos rasgos en las comisuras de los labios, y parecía que consideraban la decisión un recurso tan salvador para librarse de la intromisión de Charles Maddox como si antes se hubieran visto forzados a admitirle contra su voluntad. Afirmaron que «llevarlo a cabo exclusivamente dentro de su círculo familiar era lo que más habían deseado; un extraño entre ellos hubiera constituido el fracaso de la diversión». Y cuando Edmund, refiriéndose a este mismo aspecto de la cuestión, insinuó sus esperanzas con respecto a la limitación de público, todos se mostraron dispuestos, en la euforia del momento, a prometer cualquier cosa. Todo era jovialidad y estímulo. Tía Norris se ofreció para hacerle el traje, Mr. Yates le aseguró que la última escena de Anhalt con el barón se prestaba a mucha acción y mucho énfasis, y Mr. Rushworth se encargó de contar el número de parlamentos que tendría a su cargo.


  —Tal vez —dijo Tom— Fanny estaría más dispuesta a complacernos ahora. Quizá tú podrías convencerla.


  —No; es seguro que no aceptará.


  —¡Ah!, muy bien.


  Y no se dijo más. Pero Fanny se sentía otra vez en peligro, y su indiferencia ante tal peligro empezaba a flaquear.


  El cambio de actitud de Edmund no suscitó menos sonrisas en la rectoría que en Mansfield Park; miss Crawford estaba encantadora con su risueño semblante y acogió la noticia con una recuperación instantánea de su buen humor. Es indudable que he procedido con gran justicia al respetar tales sentimientos, se decía Edmund. Estoy satisfecho de mi decisión. Y la mañana transcurrió entre satisfacciones muy gratas, aunque no muy puras. Una ventaja se derivó de todo ello para Fanny: ante la formal insistencia de Mary, su hermana, Mrs. Grant, se avino con su habitual buen humor a encargarse del papel para el que se había requerido la colaboración de Fanny; y éste fue el único acontecimiento de la jornada algo satisfactorio para ella. Pero hasta esto, al serle comunicado por Edmund, hubo de aportar una buena dosis de amargura a su corazón; pues resultó que era a la amable intervención de miss Crawford a quien debía agradecérselo; y de los merecimientos de miss Crawford por haber puesto su empeño en ello se habló con admiración. Fanny estaba a salvo. Pero paz y seguridad no se correspondían en este caso. Nunca más lejos de su espíritu la paz. No podía acusarse de haber obrado mal, pero sentía inquietud por todo lo demás. Tanto su corazón como su mente se rebelaban contra la decisión de Edmund; no podía explicarse su inconsecuencia, y verle feliz en esas circunstancias la hacía sufrir. Su espíritu era un hervidero de celos y agitación. Miss Crawford compareció con un semblante tan alegre que parecía un insulto y permitiéndose unas expresiones tan amistosas al dirigirse a ella, que Fanny a duras penas consiguió dominarse para responder con calma. Todos cuantos la rodeaban aparecían contentos y atareados, dichosos e indispensables; cada cual tenía su motivo de interés, su papel, su traje, su escena favorita, sus amigos y aliados… Todos tenían ocasión de emplearse haciendo consultas y comparaciones o de divertirse con las jocosas incidencias que se producían. Sólo ella estaba triste y no tomaba parte en nada. Podía irse o quedarse, estar en medio del ruidoso ajetreo de los demás o retirarse en la soledad del cuarto del este, sin que notaran su presencia o su ausencia. Casi se sintió inclinada a pensar que cualquier cosa hubiera sido preferible a aquello. A Mrs. Grant se le concedía mucha importancia: se hacía comentario de su carácter jovial; su gusto y su tiempo eran tomados en consideración; su presencia se hacía necesaria; se la solicitaba, se la atendía, se la elogiaba… Y Fanny estuvo, al principio, a punto de envidiarle el papel que ella misma había rechazado. Pero con la reflexión se impusieron mejores sentimientos y se le hizo evidente que la condición de Mrs. Grant exigía un respeto que a ella nunca le hubieran otorgado; y que, aun en el caso de haber sido objeto de la mayor deferencia, nunca hubiera podido sumarse con tranquilidad de conciencia a un proyecto que, teniendo sólo en cuenta la rectitud de su tío, había de condenar en su totalidad.


  El corazón de Fanny no era el único amargado, como no tardó en descubrir. Julia era también una víctima, aunque no sin culpa.


  Henry había jugado con su corazón; pero ella había admitido demasiados galanteos, e incluso los había buscado, sintiendo unos celos de su hermana tan fundados que hubieran debido bastar para desalentarla; y ahora, obligada por la evidencia a reconocer que él prefería a su hermana, aceptaba el hecho sin alarmarse por la situación de Maria ni intentar sosegar su espíritu. Se limitaba a permanecer sentada en taciturno silencio, envuelta en una rígida gravedad, o bien, admitiendo las galanterías de Mr. Yates, hablaba con forzada jovialidad sólo con él y ridiculizando la actuación escénica de los otros.


  Durante un par de días, a partir del de la afrenta, Henry Crawford hizo algunos intentos por abordarla mediante la usual ofensiva de frases galantes y halagadoras, pero no le preocupaba tanto el caso como para perseverar a despecho de la actitud altanera y despectiva con que tropezó; y, como no tardó en encontrarse demasiado atareado con su participación en el reparto de la obra para poder sostener más de un flirteo, le fue cada vez más indiferente el enfado, o más bien lo consideró un feliz suceso. A Mrs. Grant no le agradaba ver a Julia excluida del reparto y sentada en un rincón, desairada; pero como no era asunto directamente relacionado con su felicidad y puesto que Henry le aseguraba con una sonrisa persuasiva que ni él ni Julia habían pensado jamás seriamente el uno en el otro, ella no podía hacer más que renovar sus advertencias con respecto a la hermana mayor, rogarle que no dedicara a Maria una excesiva admiración y, después, tomar parte en todo aquello que procurase alegría a la juventud y que, de un modo tan particular, había de ser motivo de placer y diversión para los dos hermanos que tanto quería.


  —Casi me sorprende que Julia no esté enamorada de Henry —fue el comentario que hizo a Mary.


  —Yo diría que lo está —contestó miss Crawford, con indiferencia—. Supongo que las dos hermanas están enamoradas de él.


  —¿Las dos? No, no, eso no puede ser. No vayas a insinuárselo siquiera a Henry. Piensa en Mr. Rushworth.


  —Harías mejor en decirle a Maria Bertram que piense en Mr. Rushworth. Puede que esto le haga algún bien a ella. A menudo pienso en las propiedades y la posición holgada de Mr. Rushworth, y desearía que estuvieran en otras manos; pero nunca pienso en él. Con semejante patrimonio, otro hombre prescindiría de una profesión y representaría al condado.


  —Creo que pronto lo tendremos en el Parlamento. Cuando vuelva sir Thomas, creo que lo presentará por algún distrito; pero hasta ahora no ha tenido a nadie que lo ponga en camino de hacer algo.


  —Sir Thomas tendrá grandes proyectos en cuanto se haya reintegrado al seno de la familia —dijo Mary tras una pausa—. ¿Recuerdas el «Elogio del tabaco», de Hawkins Browne, imitando a Pope?: ¡Bendita hoja!, cuyas aromáticas emanaciones confieren modestia al estudiante, carácter al rector. Yo voy a parodiarles: ¡Bendito caballero!, cuya dictatorial presencia confiere prestigio a sus criaturas, carácter a Rushworth. ¿No lo consideras así, hermana mía? Parece que todo depende del regreso de sir Thomas.


  —Encontrarás razonable la importancia que se le concede cuando lo veas ocupando su lugar en la familia, te lo aseguro. No creo que obremos demasiado bien sin él. Tiene un modo de hacer digno y mesurado, muy propio del jefe de una casa como la suya, y mantiene a cada cual en su sitio. Lady Bertram parece más un cero a la izquierda ahora que cuando está él; y es el único que puede mantener a raya a Mrs. Norris. Pero sobre todo, Mary, no creas que Maria Bertram está interesada en Henry. Estoy segura de que ni siquiera Julia lo está, pues de lo contrario no se dedicaría a coquetear con Mr. Yates como lo hizo anoche; y, aunque Henry y Maria son muy buenos amigos, creo que a ella en realidad le gusta Sotherton.


  —Poco apostaría yo a favor de Mr. Rushworth, si Henry se decidiera antes de las proclamas.


  —Si abrigas esta sospecha, algo será preciso hacer. En cuanto se haya consumado la representación de la obra le hablaremos con seriedad y haremos que nos dé a conocer sus intenciones. Y si no tiene ninguna intención, le obligaremos a que se marche a otra parte por una temporada, por muy Henry que sea.


  Julia sufría, sin embargo, aunque no lo notase la señora Grant y aunque su pena escapara igualmente a la observación de su propia familia. Ella había amado, amaba todavía, y albergaba todo el sufrimiento que un temperamento apasionado y un espíritu altivo puedan conocer ante el desengaño de una preciada aunque absurda ilusión, unido a una fuerte sensación de injusticia. Su corazón destilaba ira y rencor, y sólo era capaz de rencorosos consuelos. Su hermana, con la que siempre había departido en un plano de cordialidad, se había convertido ahora en su mayor enemigo; las dos quedaron recíprocamente distanciadas. Y Julia no era capaz de evitar el deseo de que aquellos devaneos entre su hermana y Henry tuvieran un calamitoso desenlace, que a Maria le sobreviniese un castigo por su comportamiento tan indigno para consigo como para con Mr. Rushworth. Sin que existiera una incompatibilidad de caracteres o diversidad de gustos que les impidiera ser buenas amigas mientras sus intereses no fueron encontrados, las dos hermanas, ante una coyuntura como la que se les presentaba, desconocían la ternura o los principios indispensables para ser generosas o justas, para sentir vergüenza o compasión. Maria saboreaba su triunfo, persiguiendo sus fines sin preocuparse por Julia; y ésta creía que las atenciones que Henry dedicaba a su hermana fomentarían una atmósfera de celos y desembocarían en un escándalo público.


  Fanny veía y compadecía en gran parte los sufrimientos de Julia; pero entre ellas no existía ninguna corriente exterior de compañerismo. Julia no hacía confidencias y Fanny no se tomaba libertades. Eran dos sufrientes solitarias, unidas tan sólo por el conocimiento que Fanny tenía de los pesares de la otra.


  El hecho de que ni sus dos hermanos ni su tía advirtieran la desazón de Julia y fueran ciegos a la verdadera causa de tal estado de ánimo debe atribuirse a que todos tenían la atención centrada en sus respectivos intereses. Cada uno tenía mucho que hacer y pensar por su cuenta. Tom estaba entregado a los asuntos de su teatro y no veía nada que no se relacionase directamente con él. Edmund, entre el papel que debía interpretar en la obra y el que le correspondía en el mundo real, entre los merecimientos de miss Crawford y el camino a seguir, entre amor y consecuencia, estaba igualmente abstraído; y tía Norris estaba demasiado ocupada en procurar y dirigir los pequeños complementos generales para la compañía, orientando la confección del extenso vestuario con un sentido de estricta economía y ahorrando unos chelines aquí y allá al ausente sir Thomas, para poder dedicar algún tiempo a vigilar el comportamiento o velar por la felicidad de sus sobrinas.


  18


  Todo progresaba regularmente: teatro, actores, actrices y vestuario. Todo iba adelante; pero, aunque no surgieron grandes obstáculos, Fanny pudo observar, antes de que hubieran transcurrido muchos días, que no todo era satisfacción para los miembros del grupo escénico, y que no se veía una continuidad de aquella unánime alegría que le resultó casi insoportable al principio. Todos empezaron a evidenciar motivos de disgusto. Edmund tenía muchos. En contra de su criterio, se llamó a un escenógrafo de la capital, que estaba ya trabajando, lo que venía a incrementar los gastos y, aún peor, la resonancia del acto que se proponían celebrar; y su hermano, en vez de dejarse aconsejar por él en cuanto a la intimidad de la representación, repartía invitaciones a todas las familias que se encontraba al paso. El propio Tom empezó a enojarse por la lentitud con que progresaba la obra del escenógrafo y a sentir el fastidio de la espera; había aprendido su papel (todos sus papeles, pues se había encargado de cuantos podían conjugarse con el de mayordomo) y estaba impaciente por actuar; y, a medida que pasaba los días de tal suerte desocupado, se le hacía evidente la insignificancia de todos sus papeles reunidos y se sentía propenso a lamentar que no se hubiese elegido otra comedia.


  Fanny, que se prestaba siempre a escuchar atentamente y era a menudo la única oyente que se tenía a mano, fue la obligada confidente de las quejas y aflicciones de los demás. Así, se enteró de que todos pensaban que Mr. Yates declamaba horriblemente, de que a Mr. Yates le había defraudado Henry Crawford como actor, de que Tom Bertram hablaba tan aprisa que nadie le entendería una palabra, de que Mrs. Grant lo estropeaba todo al reírse de continuo, de que Edmund iba muy retrasado en el estudio de su papel y de que era un verdadero suplicio trabajar al lado de Mr. Rushworth, incapaz de decir una sola frase sin la ayuda de un apuntador. Se enteró, asimismo, de que al pobre Mr. Rushworth le resultaba muy difícil encontrar a alguien que quisiera ensayar con él, ya que expuso su queja a Fanny, lo mismo que los demás. Y ella veía de un modo tan claro cuanto hacía su prima Maria para rehuir a su prometido y la innecesaria frecuencia con que se ensayaba la primera escena entre ella y Mr. Crawford, que pronto temió tener que escuchar nuevas quejas de aquél. Lejos de verles a todos contentos y divertidos, descubrió que cada uno por su lado deseaba algo que no tenía o daba motivos de disgusto a los demás. Unos consideraban su papel demasiado corto, otros demasiado largo, nadie prestaba la debida atención, nadie sabía por dónde había que aparecer, si por la derecha o por la izquierda, nadie quería seguir un consejo…


  A Fanny los preparativos de la representación le brindaron ocasión de divertirse inocentemente. Henry Crawford lo hacía bien, y para ella era un placer presenciar el ensayo del primer acto, no obstante el desagrado que le producían ciertos parlamentos de Maria. Ésta, según le parecía a Fanny, interpretaba muy bien… Así pues, a partir de los primeros ensayos los comediantes se acostumbraron a tener a Fanny por todo público; y a veces como apuntador, otras como simple espectadora, solía serles muy útil. Por lo que ella podía juzgar, Henry Crawford era el mejor actor: tenía más seguridad que Edmund, más capacidad que Tom, más talento y más gusto que Mr. Yates. A ella no le gustaba como hombre, pero tenía que reconocer que era el mejor actor; y sobre este punto pocas opiniones había que difiriesen de la suya. Mr. Yates, por supuesto, protestaba de su insipidez y monotonía; y llegó al fin el día en que Mr. Rushworth se dirigió a ella con semblante sombrío, para decir:


  —¿Cree usted que hay algo de maravilloso en todo esto? Por mi vida y mi alma yo no lo creo así; y, entre nosotros, ver a un individuo pequeño, corto de talla y de aspecto vulgar, erigido en primer actor, resulta muy ridículo.


  A partir de aquel momento hubo un resurgimiento de sus antiguos celos, que Maria, al hacerle concebir la actitud de Crawford mayores esperanzas, poco trabajo se tomaba en disipar; y las probabilidades de que Mr. Rushworth llegara a saberse algún día su papel quedaron mucho más reducidas. Nadie esperaba que consiguiera hacer de sus intervenciones algo tolerable, excepto su madre; ésta, precisamente, lamentaba que el papel de su hijo no fuera más importante, y aplazó su desplazamiento a Mansfield para cuando los ensayos estuvieran más adelantados y se pudiera incluir en los mismos las escenas en que él intervenía. Pero los otros limitaban sus aspiraciones a que tuviera presente la primera línea y el pie[3] en cada uno de sus parlamentos y fuera capaz de seguir al apuntador en lo demás. Fanny, compasiva y bondadosa, se esforzó en enseñarle el modo de aprender, orientándole y ayudándole cuanto podía, intentando fortalecer su memoria, hasta aprenderse ella misma todas y cada una de las palabras de su papel, pero sin conseguir que el hombre hiciera muchos progresos.


  Es cierto que ella acusaba muchas sensaciones desagradables, de inquietud y aprensión; pero esto mismo, unido a otros motivos que reclamaban su tiempo y su atención, hacía que se hallase tan lejos de quedarse sin ocupación o sin ser de utilidad como de encontrarse sin un compañero de desdichas… Tan lejos de no verse requerida en sus horas libres como de no ver requeridos sus sentimientos de compasión. Quedó demostrado que el abatimiento que se apoderó de ella en los primeros momentos carecía de fundamento. Ahora resultaba que circunstancialmente era útil a todos; y acaso había en su espíritu más paz que en ningún otro.


  Además era mucho el trabajo de aguja que había que hacer y para lo cual se requería su ayuda; y que tía Norris estaba tan atareada como los demás era evidente por la forma en que exclamaba:


  —Vamos, Fanny —decía—, que ésta es una temporada deliciosa para ti; pero no debes estar siempre paseando de aquí para allá, echando continuas ojeadas a los ensayos. Te necesito aquí. Yo me he esclavizado, hasta casi no poder tenerme en pie, para confeccionar el traje de Mr. Rushworth sin que hubiera necesidad de comprar más tela; y creo que ahora puedes ayudarme a montarlo. No hay más que tres costuras; lo dejarás listo en un abrir y cerrar de ojos. Ya me consideraría feliz si sólo tuviera que realizar la parte final. Tú prefieres rondar por ahí, ya lo sé; pero, si nadie hiciera más de lo que haces tú, poco adelantaríamos.


  Fanny tomó su labor sin proponerse siquiera protestar; pero tía Bertram, más amable que la otra, dijo en su defensa:


  —No es de extrañar, hermana mía, que Fanny esté maravillada: todo esto es nuevo para ella, bien lo sabes. A ti y a mí solía entusiasmarnos una representación teatral, y así me ocurre todavía ahora; y en cuanto pueda disponer de tiempo me propongo dar también yo un vistazo a los ensayos de la obra. ¿De qué trata la comedia, Fanny? Aún no me lo has contado.


  —Por Dios, no le hagas preguntas ahora —terció tía Norris—; Fanny no es de las que pueden hablar y trabajar a un tiempo. La comedia trata de promesas de enamorados.


  —Creo —dijo Fanny a tía Bertram— que mañana por la noche se ensayarán los tres actos y esto le dará a usted ocasión de ver a todos los actores en escena.


  —Será mejor que esperes a que hayamos puesto el telón —aconsejó tía Norris—. Dentro de un par de días quedará colocado… No tiene sentido representar una obra sin telón. Por lo demás, lucirá bellamente rematado con festones.


  Al parecer, lady Bertram estaba resignada a esperar. Pero Fanny no compartía la paciencia de su tía y pensaba en lo que se preparaba para el día siguiente. Si se ensayaban los tres actos, Edmund y miss Crawford actuarían juntos por primera vez. El tercer acto contenía una escena que tenía para ella un especial interés, escena que ella deseaba y temía ver interpretada por los dos. No había en la misma más tema que el amor: el caballero tenía que definir en qué consiste un casamiento por amor, y la dama tenía que hacerle poco menos que una declaración de amor.


  Fanny había leído la escena una y otra vez con encontradas emociones, y esperaba impaciente el momento de verla representada. Ella no creía que la hubiesen ensayado ya, ni siquiera en privado.


  Llegó el día siguiente, el ensayo para la noche seguía en pie y la inquietud de Fanny no disminuía. Estuvo trabajando diligentemente bajo la supervisión de su tía, pero su diligencia y su silencio ocultaban la ansiedad de su ánimo. Y hacia mediodía se refugió con su labor en su cuarto del este, a fin de eludir todo compromiso relacionado con un ensayo adicional, que ella juzgaba innecesario y que Henry acababa de proponer, de las escenas del primer acto con Maria Bertram, deseosa a un tiempo de disponer de unos momentos para sí y de ahorrarse la visión del infeliz Mr. Rushworth. Al cruzar el vestíbulo vio que Mary y su hermana se aproximaban procedentes de la rectoría, lo que no alteró sus deseos de retirarse a su querido refugio; y en su cuarto del este llevaba meditando y trabajando alrededor de un cuarto de hora, cuando vino a interrumpirla un ligero golpecito a la puerta, seguido de la entrada de miss Crawford.


  —¿He acertado? Sí, éste es el cuarto del este. Mi querida miss Price, le ruego me perdone, pero acudo a usted expresamente para pedirle su ayuda.


  Fanny, sorprendida, procuró mostrarse como dueña del aposento a través de las obligadas cortesías, y dirigió su mirada a la reluciente parrilla de su chimenea desprovista de brasas, con expresión de pesar.


  —No se preocupe, no siento frío —dijo mis Crawford—. Permita que me quede aquí unos momentos y tenga la bondad de escuchar las intervenciones que tengo en el tercer acto. He traído mi libro, y si usted quisiera prestarse a ensayar conmigo le quedaría muy agradecida. Hoy vine aquí con el propósito de ensayarlo a solas con Edmund, pero él no está preparado; y, aunque lo estuviera, no creo que yo pudiese salir del paso sin antes haberme curtido un poco. Pues, la verdad, hay dos o tres frases que… ¿Será usted tan amable? ¿Verdad que sí?


  Fanny fue de lo más cortés en sus contestaciones, aunque no pudo darlas con voz muy segura.


  —¿Ha echado alguna vez un vistazo a la parte a que me refiero? —prosiguió miss Crawford, abriendo su libro—. Aquí está. No le concedía gran importancia al principio, pero ya le digo que… Por ejemplo, fíjese en este párrafo, y en éste, y en este otro. ¿Cómo voy a ser capaz de mirarle al rostro y decir tales cosas? ¿Se atrevería usted a hacerlo? De todos modos, usted es su prima, y ahí está la gran diferencia. Debe ensayarlo conmigo, de modo que pueda imaginarme que usted es él y acostumbrarme gradualmente. A veces tiene usted algo que me recuerda a él.


  —¿De veras? Haré lo que pueda; pero tendré que leer el papel, pues de memoria no lo sé.


  —Es natural que no lo sepa. Lo leerá usted, desde luego. Manos a la obra. Es necesario tener dos sillas a mano, para que usted las lleve hasta la boca del escenario. Aquí están… excelentes sillas escolares que no fueron hechas para un teatro, diría yo, sino para que se sientan en ellas pequeñas niñas y las golpeen con sus pies mientras aprenden la lección. ¿Qué dirían su institutriz y su tío al ver que las usamos para tales fines? Si pudiera vernos sir Thomas en este momento, sin duda se tiraría de los pelos, pues estamos ensayando por toda la casa. Yates está bramando en el comedor. Pude oírle al subir por la escalera. Y el escenario está ocupado por ese par de ensayadores infatigables, Agatha y Frederick. Si cuando llegue el momento no lo hacen a la perfección, habré de asombrarme. Dicho sea de paso, les observé hace cinco minutos y estaban precisamente en uno de los momentos en que procuran no abrazarse; y Mr. Rushworth se encontraba a mi lado. A mí me pareció que el hombre empezaba a inquietarse, de modo que intenté distraerlo lo mejor que supe y, le susurré al oído: «Tendremos una excelente Agatha; hay algo tan maternal en sus maneras… ¡es tan perfectamente maternal su voz y su expresión!» ¿No le parece que hice bien? El muchacho se puso de buen humor en el acto. Bueno, vamos por mi soliloquio.


  Mary empezó, y Fanny le prestó su concurso con toda la sensación de modestia que la conciencia de estar sustituyendo a Edmund le producía, pero con un semblante y una voz tan auténticamente femeninos que difícilmente podían sugerir la presencia de un hombre. Ante semejante Anhalt, sin embargo, miss Crawford tenía suficientes arrestos; y habían llegado a la mitad de la escena cuando un golpecito en la puerta introdujo una pausa, y la entrada de Edmund, a continuación, suspendió el ensayo.


  Sorpresa y alegría produjo en los tres el inesperado encuentro. Edmund venía para lo mismo que miss Crawford, y también él había traído su libro y buscaba a Fanny para rogarle que le permitiese ensayar con ella, ayudándole a prepararse para la noche, ignorando que miss Crawford se encontrara en la casa; y grande fue el júbilo y la satisfacción que mostraron por verse así casualmente reunidos, poniendo de relieve la coincidencia de las respectivas intenciones y coincidiendo también ambos en elogiar los amables oficios de Fanny.


  Ésta no podía igualar el entusiasmo de la pareja; su espíritu quedó anonadado bajo la vehemencia expresiva de aquellos dos, y sintió que le faltaba muy poco para convertirse en nada para ellos, incapaz de hallar algún consuelo en el hecho de que ambos hubiesen acudido a ella. Ahora podrían ensayar juntos. Edmund lo propuso, insistió y suplicó hasta que la damisela, que ya al principio no estaba maldispuesta, no pudo seguir negándose; y Fanny ya sólo les sirvió para apuntar y observarles. Se le concedió la investidura de juez y crítico, y con insistencia le rogaron que se prestara a ejercer tales oficios y les hiciera notar todas las faltas que cometiesen. Pero sus sentimientos se revolvían contra ello… Ella no podía, no quería, no se atrevería a intentarlo. Aunque hubiera existido un previo reconocimiento de su autoridad como crítica, igualmente sus escrúpulos le hubieran impedido manifestar su desaprobación. Demasiado era lo que en su fuero interno hallaba de censurable en una función casera, respecto de la modestia o la moralidad. Tener que apuntarles era ya bastante para ella; y, en alguna ocasión, fue más que bastante, pues no siempre pudo estar atenta al texto del libro. Mirándoles se olvidaba de sí misma; e inquieta por la creciente vehemencia que Edmund ponía en su declamación llegó, en un momento dado, a cerrar el libro para mirarles en el preciso instante en que él necesitaba su ayuda. El hecho se atribuyó a la muy comprensible fatiga de Fanny, a quien no se regatearon frases de agradecimiento y compasión; si bien es cierto que la pobre muchacha merecía que la compadecieran mucho más de lo que ellos nunca llegarían a sospechar. Por fin terminó la escena y Fanny se esforzó en añadir sus expresiones de elogio a los cumplimientos que los otros se hacían mutuamente; y cuando estuvo sola de nuevo, y en condiciones de recapacitar sobre lo ocurrido, se sintió inclinada a creer que aquellos dos pondrían en la interpretación de sus papeles tal realismo y sentimiento que ello por sí sólo, habría de asegurarles el éxito, a la par que constituiría una situación muy pesarosa para ella. Sin embargo, cualquiera fuese el efecto que le produjese, tendría que resistir de nuevo el embate cuando llegase el día.


  El primer ensayo general de los tres actos iba a tener lugar, en efecto, aquella misma noche. La señora Grant y los Crawford se comprometieron a volver para ello, después de la cena, y todos los que habían de intervenir esperaban el momento con ansiedad. Parecía existir con tal motivo un difundido espíritu de jovialidad: Tom se mostraba satisfecho por el gran paso que se daba hacia el fin perseguido, Edmund estaba de buen humor desde el ensayo de la mañana, y todos los pequeños roces e inconveniencias parecían haberse esfumado. Todos estaban alerta e impacientes. Las damas se pusieron pronto en movimiento, no tardaron en seguirlas los caballeros y, exceptuando a lady Bertram, tía Norris y Julia, todos se reunieron en la sala antes de la hora prevista; y, después de iluminarla lo mejor que pudieron teniendo en cuenta que no estaba aún terminada la instalación, quedaron a la espera de la llegada de Mrs. Grant y los Crawford para dar comienzo.


  No se hicieron esperar mucho los Crawford, pero llegaron sin Mrs. Grant. Resultó que no podía acudir. El doctor Grant se había sentido indispuesto (indisposición en la que poco creía su bonita cuñadita) y no podía prescindir de su mujer.


  —El doctor Grant está enfermo —proclamó Mary con irónica solemnidad—. No ha dejado de estar enfermo desde el momento en que, hoy, no probó bocado del faisán. Le pareció que estaba duro, retiró el plato y no ha dejado de sufrir desde entonces.


  Era un gran desencanto. No poder contar con Mrs. Grant era algo realmente desastroso. Su agradable y jovial carácter hacían siempre de ella un valioso elemento para el grupo, pero ahora su concurso era absolutamente necesario. Sin ella no podían ensayar a satisfacción. Todas las ilusiones puestas en aquella velada se esfumaron. ¿Qué iban a hacer? Tom, que tenía a su cargo el papel de granjero, estaba desesperado. Después de una pausa de muda perplejidad, algunos ojos empezaron a volverse hacia Fanny, y un par de voces a decir:


  —Si miss Price tuviera la bondad de leer el papel…


  Inmediatamente se vio acosada de súplicas y ruegos. Hasta Edmund le dijo:


  —Hazlo, Fanny, si no ha de resultarte demasiado desagradable.


  Pero Fanny siguió resistiendo. No podía soportar la idea de mezclarse en aquello. ¿Por qué no podían pedírselo a miss Crawford? O mejor: ¿por qué no se había retirado a su habitación, ya que había presentido que allí estaría más segura, en vez de querer presenciar el ensayo? Ella sabía que la irritaría y entristecería… ella sabía que lo correcto era mantenerse lejos. Ahora recibía el justo castigo.


  —Sólo tiene que leer el papel —dijo Henry Crawford con renovada insistencia.


  —Yo creo que lo sabe de memoria, palabra por palabra —terció Maria—, pues el otro día tuvo ocasión de corregir a Mrs. Grant en veinte puntos. Fanny, estoy segura de que lo sabes de memoria.


  Fanny no pudo negarlo; y como todos perseveraban en sus ruegos y Edmund repitió su deseo con una expresión de confianza en ella, al fin tuvo que ceder. Procuraría hacerlo lo mejor que pudiese. Todo el mundo quedó satisfecho; y ella quedó abandonada al temblor de un corazón entregado a violentas palpitaciones, mientras los demás se preparaban para empezar.


  Empezaron, sí, y habían adelantado ya algo en el ensayo cuando de golpe se abrió la puerta de la habitación y Julia, apareciendo en el marco de la misma, con el rostro despavorido, exclamó:


  —¡Ha llegado papá! Ahora mismo acaba de entrar en el vestíbulo.
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  ¿Cómo describir la consternación de todos los allí reunidos? Para la mayoría fue un momento de verdadero terror. ¡Sir Thomas en casa! El semblante de Julia evidenciaba el hecho de tal modo que lo hacía indiscutible, y después de los primeros respingos y exclamaciones no se oyó una palabra durante medio minuto; se miraban los unos a los otros con cara de espanto y casi todos recibieron la noticia como la más desagradable, inoportuna y abrumadora de las sorpresas. Mr. Yates consideró que aquello no era más que una enfadosa interrupción del ensayo por aquella noche, y Mr. Rushworth imaginó que era una bendición del cielo; pero todos los demás se sintieron oprimidos bajo el peso de la autorrecriminación y de un indefinido temor. Todos se preguntaban: «¿Qué será de nosotros? ¿Qué podemos hacer ahora?» Fue una pausa llena de pavor; y terribles a todos los oídos fueron los corroborantes ruidos de puertas que se abrían y pasos que se aproximaban.


  Julia fue la primera en ponerse de nuevo en movimiento y hablar. Celos y amargura habían quedado en suspenso, se había diluido el egoísmo en aras de la causa común. En el momento en que se había abierto la puerta Frederick estaba escuchando, arrobado, el parlamento de Agatha, mientras oprimía la mano de ésta contra su corazón; y en cuanto Julia se dio cuenta de ello y vio que, a despecho de la impresión que causaron sus palabras, él seguía manteniendo la misma actitud y retenía la mano de su hermana, su corazón se inflamó nuevamente de celos, y poniéndose tan intensamente colorada como pálida unos momentos antes, se volvió para alejarse diciendo:


  —Yo no tengo por qué temer comparecer ante él.


  Su marcha fustigó a los demás; y en el mismo instante se adelantaron los dos hermanos, sintiendo la necesidad de hacer algo. Unas pocas palabras cruzadas entre ambos fueron suficientes. El caso no admitía divergencias de opinión: debían acudir al salón inmediatamente. Maria se unió a ellos con el mismo propósito, sintiéndose la más fuerte de los tres; pues el mismo motivo que había empujado a Julia a salir era el más dulce apoyo para ella. Que Henry Crawford hubiera retenido su mano en aquel momento (un momento de prueba e importancia tan singulares) valía por años de duda y ansiedad. Ella lo interpretó como un signo de la más formal de las determinaciones, cosa que le daba ánimos para enfrentarse con su padre. Los tres salieron sin prestar atención a las repetidas preguntas de Mr. Rushworth: «¿Debo ir también yo? ¿No sería mejor que fuera yo también? ¿No estaría bien que yo les acompañara?» Pero, apenas hubieron cruzado el umbral de la puerta, Henry Crawford se encargó de contestar las impacientes preguntas; y, alentándole a que presentase sus respetos a sir Thomas sin más demora, lo empujó en pos de los otros y el hombre salió, encantado, sin vacilar más.


  Fanny quedó con los Crawford y Mr. Yates. Sus primos no se habían acordado siquiera de ella; y como opinaba que su derecho a contar con el afecto de sir Thomas era demasiado humilde al lado del de sus hijos, estuvo contenta de quedar atrás y tener tiempo para un respiro. Su agitación y alarma superaban cuanto pudieran sufrir los demás, por razón de un carácter al que ni siquiera la inocencia podía evitar el sufrimiento. Estuvo a punto de desmayarse; todo el antiguo temor de su tío la invadía de nuevo, junto con un sentimiento de compasión por él y por casi todos los componentes del grupo que ante él deberían justificarse, más una ansiedad indescriptible por cuenta de Edmund. Había encontrado un asiento, donde con incontenible temblor estaba soportando esos espantosos pensamientos, mientras los otros tres, libres ya de toda cohibición, desahogaban su enojo lamentando la imprevista llegada como el más funesto acontecimiento y deseando, con toda desconsideración, que el pobre sir Thomas hubiera tardado el doble en su travesía o se encontrara todavía en el Caribe.


  Los Crawford ponían más calor en el asunto que Mr. Yates debido a su mejor conocimiento de la familia y a que preveían con mayor claridad los consiguientes perjuicios. El hundimiento del proyecto constituía para ellos una certeza; sabían que era algo inevitable. En cambio, Mr. Yates consideraba que aquello no significaba más que una interrupción temporal, un fracaso del ensayo de aquella noche, y hasta fue capaz de sugerir la posibilidad de que el ensayo se reanudase después del té, cuando hubiese cesado el revuelo consiguiente a la llegada de sir Thomas y éste tuviera gusto en recrearse viendo la función. Los Crawford rieron al escuchar tales pronósticos, y no tardaron en decidir que lo más propio era que se marchasen discretamente a su casa y propusieron a Mr. Yates que les acompañase y pasara la velada con ellos en la rectoría, dejando a la familia Bertram en la intimidad de su hogar. Pero Mr. Yates, que nunca había concedido mucha importancia a los derechos de parentesco o a la confianza familiar, no pudo comprender que ello fuese necesario; y en consecuencia, dándoles las gracias, dijo que prefería quedarse donde estaba, que tendría ocasión de presentar sus respetos al señor de la casa como era debido, puesto que había llegado y, además, que a su juicio no les sentaría bien a los otros que ellos se marchasen.


  Fanny empezaba a reponerse del susto y a pensar que si seguía manteniéndose oculta su actitud parecería irrespetuosa, cuando se tomaron las antedichas resoluciones; y, quedando encargada de excusar a Henry y Mary Crawford, vio que éstos se preparaban para marchar cuando ella abandonó la habitación para cumplir con el espantoso deber de comparecer ante su tío.


  Demasiado pronto se encontró ante la puerta del salón; y después de detenerse un momento para intentar cobrar un grado de valor que jamás había tenido, abrió la puerta y ante ella aparecieron las luces del salón y toda la familia reunida. Al entrar, su propio nombre llegó a sus oídos.


  Sir Thomas estaba mirando en torno y diciendo:


  —Pero ¿dónde está Fanny? ¿Cómo no veo a mi pequeña Fanny?


  Y al descubrirla fue a su encuentro con una amabilidad que la asombró y emocionó a un tiempo, llamándola «mi querida Fanny», para besarla afectuosamente y observar, con indudable satisfacción, lo mucho que había crecido. Fanny no sabía qué decir ni a dónde mirar. Se sentía completamente anonadada. Él nunca había sido tan amable con ella. Su actitud parecía cambiada, hablaba con rapidez debido a la excitación producida por la alegría y todo lo que antes había de temible en su dignidad parecía diluido en ternura. La condujo cerca de la luz y la miró de nuevo, se interesó por su salud y a continuación, corrigiéndose, afirmó que no le era necesario preguntar, ya que su aspecto hablaba con elocuencia sobre este punto. Y, como un ligero rubor sucediera a la anterior palidez en el rostro de la joven, quedó justificada la creencia de sir Thomas de que había prosperado tanto en salud como en belleza. Después preguntó por su familia, especialmente por William; y fue tanta su amabilidad que ella tuvo que reprocharse lo poco que le quería, así como el haber considerado una desgracia su retorno; y cuando, al sentirse capaz de elevar la mirada hasta su rostro, observó que había adelgazado y que en su semblante curtido había huellas de una fatiga y un agotamiento consecuencia de su vida esforzada bajo un clima tropical, aumentó su enternecimiento y sintió una gran tristeza al recordar la reacción de enojo que probablemente iba a producirse en él de un momento a otro.


  Sir Thomas era, ciertamente, el alma de la reunión; y todos, atendiendo a sus deseos, se sentaron en torno a la chimenea. Él era quien hacía uso de la palabra, como le correspondía plenamente por derecho natural; y la sensación de alegría que le producía encontrarse de nuevo en su propia casa, rodeado de todos los suyos, después de tan larga separación, hacía que se mostrara comunicativo y parlanchín en grado sumo, inusitado en él, y dispuesto a dar toda clase de informaciones con referencia a su viaje y a contestar a las preguntas de sus dos hijos casi antes de que las formularan. Su negocio de Antigua había prosperado últimamente con gran rapidez, y él había llegado directamente desde Liverpool, habiendo efectuado la travesía hasta allí en un navío particular en vez de esperar el barco correo; y con gran animación fue explicando los pequeños detalles relativos a sus gestiones y logros, a sus llegadas y partidas, sentado al lado de lady Bertram y contemplando con satisfacción los rostros que le rodeaban, aunque interrumpiéndose más de una vez para subrayar su buena suerte al encontrarlos a todos en casa, no obstante haber llegado inesperadamente. Mr. Rushworth no quedó en el olvido: fue objeto de la más cordial acogida y el más caluroso apretón de manos, y con acentuada deferencia se le incluyó entre los elementos más relacionados con Mansfield. No había nada desagradable en el aspecto de Mr. Rushworth y sir Thomas empezó a quererle desde el primer momento.


  Ninguno de los componentes del círculo le escuchaba con tan pura satisfacción como su esposa, que se sentía realmente dichosa de verle otra vez a su lado, y cuyos sentimientos se avivaron tanto con su súbito regreso que la llevaron a experimentar la excitación más intensa alcanzada en los últimos veinte años. Seguía aún tan visiblemente animada como para dejar de lado su labor, despachar al falderillo Pug y reservar toda su atención y todo el resto de su sofá a su marido. No sentía inquietud alguna que viniera a nublar su felicidad, pues había empleado su tiempo de modo irreprochable durante la ausencia del esposo: había hecho gran cantidad de tapetes y muchos metros de fleco; y con la misma seguridad hubiera respondido de la buena conducta y las provechosas actividades de sus hijos como de las propias. Era tan agradable para ella verle otra vez, oírle hablar, que empezó a darse cuenta de cuánto le había echado de menos, y lo penoso que le hubiera resultado soportar una ausencia más prolongada.


  La alegría de tía Norris no podía compararse en modo alguno con la de su hermana. No es que la turbaran muchos temores ante la desaprobación que sir Thomas sin duda manifestaría en cuanto descubriese el actual estado de su casa, por que estaba tan ciega que, excepto por la instintiva precaución con que hizo desaparecer la capa de seda rosa de Mr. Rushworth en cuanto vio entrar a su hermano político, apenas podía decirse que mostrara signo alguno de alarma; pero estaba ofendida por la forma de su regreso. No le había dado ocasión de protagonismo alguno. En vez de haberla requerido para ir a su encuentro fuera del salón, y verle antes que nadie, y poder difundir la buena noticia por toda la casa, sir Thomas, acaso con una muy razonable consideración hacia su esposa y sus hijos, no había buscado más confidente que el mayordomo, al que había seguido casi inmediatamente al interior del salón. Tía Norris se sintió defraudada, privada de un protagonismo en el que siempre había confiado, ya fuera para proclamar la muerte o la llegada de su cuñado, y ahora intentaba hacerse imprescindible donde no se requería más que tranquilidad y silencio. Si sir Thomas hubiera querido comer algo, ella se hubiera dirigido al ama de llaves dándole complicadas instrucciones y hubiera azuzado a los lacayos con requerimientos de premura; pero sin Thomas se negó a cenar: no tomaría nada, sólo el té, y esperaría a que éste fuese servido. No obstante, tía Norris continuaba sugiriendo una cosa u otra; y en el momento más interesante de la descripción de la travesía hacia Inglaterra, cuando la amenaza de un corsario francés alcanzaba su punto culminante, ella interrumpió el relato proponiéndole una sopa:


  —Vamos, querido Thomas, un plato de sopa te sentará mucho mejor que el té. Tomarás un plato de sopa.


  Sir Thomas sonrió.


  —Siempre la misma, siempre el mismo desvelo por el bienestar de los demás —fue su respuesta—. Pero te aseguro que sólo me apetece el té.


  —Pues bien, entonces tú que eres su esposa, Maria, deberías ordenar que sirvieran el té inmediatamente… No estaría de más que dieras un poco de prisa a Baddeley; parece que anda muy atrasado esta noche.


  Luego, sir Thomas reanudó su relato.


  Al fin se produjo una pausa, y pareció que a sir Thomas le bastaba mirar con satisfacción en derredor, ya a uno, ya a otro componente del querido círculo. Pero la pausa no fue muy larga: en la exaltación de su júbilo lady Bertram se volvió locuaz, y ¡cuál no sería la impresión de sus hijos al oírle decir!:


  —¿Imaginas cómo se ha divertido la gente joven de por aquí, Thomas? Haciendo comedia. Todos hemos estado muy ocupados con una representación teatral.


  —¡Vaya! ¿Y qué han representado?


  —¡Oh!, ellos te lo contarán todo.


  —Contarlo todo será cuestión de un momento —terció Tom con fingido desconcierto—, pero no vale la pena aburrir ahora a papá con ello… Tiempo nos quedará mañana para contárselo. Sólo hemos intentado, a fin de hacer algo y distraer a mamá, precisamente dentro de la última semana, preparar unas pocas escenas… una nadería. Hemos tenido unas lluvias tan intensas casi desde principios de octubre, que nos hemos visto prácticamente confinados en casa días y más días. No he podido salir con la escopeta desde hace días. En los primeros días se pudo hacer algo, pero en los sucesivos no ha habido posibilidad alguna. El día primero me llegué al bosque y Edmund fue por los matorrales de Easton; entre los dos sumamos una docena de piezas, y cada uno de nosotros hubiera podido cazar seis docenas más; pero hemos respetado tus faisanes, papá, te lo aseguro. No creo que vayas a encontrar tus bosques menos provistos que antes. Lo que es yo, nunca había visto el bosque de Mansfield tan lleno de faisanes como este año. Espero que no tardarás en dedicar un día a la caza, papá.


  Por el momento quedó soslayado el peligro, y la tensión de Fanny cedió; pero cuando, poco después, fue servido el té y sir Thomas, abandonando su asiento, dijo que llevaba ya demasiado tiempo en la casa sin haber echado un vistazo a sus queridos aposentos, renacieron las anteriores inquietudes. Sir Thomas se marchó antes de haber sido prevenido de la metamorfosis que se había operado en la casa; y a su salida siguió un angustioso silencio. Edmund fue el primero en hablar.


  —Es preciso hacer algo —dijo.


  —Es hora de que nos acordemos de nuestras visitas —observó Maria, sintiendo todavía su mano aprisionada sobre el corazón de Henry Crawford, y muy poco preocupada por todo lo demás—. ¿Dónde dejaste a miss Crawford, Fanny?


  Fanny contó que los dos hermanos se habían ido.


  —Entonces… ¡el pobre Yates está solo! —exclamó Tom—. Iré a buscarle. Su ayuda nos será de utilidad cuando todo se descubra.


  Y a la improvisada sala de teatro se dirigió, adonde llegó justamente a tiempo de presenciar el primer encuentro entre su padre y su amigo. A sir Thomas le había causado sorpresa encontrar su habitación iluminada por buen número de candelas y un ambiente de desorden en la colocación de sus muebles. Le llamó la atención el no ver la librería ante la puerta del salón de billar, pero apenas había tenido tiempo de preguntar por todo ello cuando a su oído llegaron unos ruidos procedentes del propio salón de billar, que le asombraron todavía más. Alguien estaba hablando allí en voz alta —una voz desconocida para él—, y más que hablar, estaba vociferando. Se dirigió hacia la puerta, agradeciendo que fuera practicable al no existir el obstáculo de la librería; la abrió y se encontró en el escenario de un teatro, ante un joven que estaba declamando a viva voz y que parecía empeñado en rechazarle con sus furiosos movimientos de brazos. En el instante en que Yates descubrió a sir Thomas, mientras soltaba su ímpetu declamatorio, acaso el mejor arranque que había tenido en el curso de los ensayos, Tom Bertram entró por el otro extremo de la habitación y se vio en apuros para contener la risa. El aspecto solemne y lleno de perplejidad de su padre, y la metamorfosis gradual que fue convirtiendo al arrebatado barón de Wildenheim en el educado y sencillo Mr. Yates, que se inclinó y presentó sus excusas a sir Thomas Bertram, fue una escena tan memorable, tan llena de realismo y autenticidad como para no perdérsela por nada del mundo. Lo más probable era que fuese la última escena representada en aquel escenario, pero él estaba seguro de que no hubiera podido ofrecerse otra mejor. La sala cerraba sus puertas con la mayor brillantez.


  No había tiempo, sin embargo, para solazarse con imágenes divertidas. También él tuvo que adelantarse hasta el escenario y hacer la presentación; cosa que llevó a cabo entorpecido por una fuerte sensación de embarazo. Sir Thomas acogió a Mr. Yates con toda la apariencia de cordialidad propia del señor de la casa, pero en realidad estaba tan lejos de sentirse complacido por aquella obligada amistad como por el comienzo que había tenido. La familia y las relaciones de Mr. Yates le eran suficientemente conocidas para que, al serle presentado éste como un «amigo predilecto» —otro de los cien amigos predilectos de su hijo—, no hubiera de considerarlo con desagrado; y fue necesaria toda la felicidad de hallarse otra vez en casa, y todo el ánimo tolerante que esta circunstancia podía favorecer, para que sir Thomas no montase en cólera al verse de aquel modo confundido en su propio hogar, mezclado en una ridícula exhibición en medio de un absurdo escenario y obligado, en momento tan inoportuno, a admitir la amistad de un jovenzuelo que sin duda merecía su reprobación, y cuya despreocupación y verborrea en el curso de los primeros momentos hacían suponer que era él quien en realidad se hallaba en su casa.


  Tom adivinó los pensamientos de su padre y, deseando que siguiera siempre tan bien dispuesto a no expresarlos más que en parte, empezó a ver más claramente de lo que había visto hasta entonces que en todo aquello debía de haber algún fondo de agravio, alguna razón para que su padre dirigiese aquella mirada al techo y al estuco de la habitación; y que, al preguntar con moderada gravedad por el destino de la mesa de billar, procurar no evidenciar más que curiosidad. Unos pocos minutos bastaron para que se advirtieran tales sensaciones insatisfactorias; y sir Thomas, después de haber condescendido a pronunciar unas indulgentes palabras de aprobación, en respuesta a una optimista pregunta de Mr. Yates sobre lo acertado del «arreglo» hecho en la sala, volvió en compañía de éste y de su hijo al salón, con un gesto de severidad que no pasó por todos inadvertido.


  —Vengo de vuestro teatro —dijo, con calma, al sentarse—. Me encontré en él de un modo bastante inesperado. Su vecindad con mi habitación… en fin, que me cogió desprevenido, pues no imaginaba que vuestras actividades teatrales hubieran adquirido tanta importancia. No obstante, parece que se ha montado un bonito tinglado, por lo que pude juzgar a la luz de las candelas, que acredita la habilidad del carpintero, mi buen amigo Cristóbal Jackson.


  A continuación, sir Thomas hubiera querido cambiar de tema y tomar en paz su té, hablando de cuestiones familiares menos desagradables; pero Mr. Yates, carente de intuición para discernir el sentido implícito en las palabras de sir Thomas, o debido a que le faltaba un mínimo de prudencia, delicadeza, o discreción para permitir que éste dirigiera la conversación y esforzarse en estorbar lo menos posible, ya que se le admitía en el grupo, se empeñó en machacar sobre el asunto del teatro, en atormentarle con preguntas y consideraciones relativas al mismo tema y, finalmente, en hacerle oír toda la historia de sus esperanzas defraudadas en Ecclesford. Sir Thomas le escuchó cortésmente, pero encontró en ello muchas cosas que ofendían su concepto del decoro y que venían a confirmar la mala opinión que tenía formada de Mr. Yates; y, cuando éste hubo terminado, no pudo darle otro testimonio de simpatía que una ligera inclinación de la cabeza.


  —Éste fue, de hecho, el origen de nuestro cuadro escénico —dijo Tom tras una breve reflexión—. Mi amigo Yates nos trajo la idea de Ecclesford, y se nos contagió (como siempre se contagian estas cosas, bien lo sabes, papá), prendiendo en nosotros con más fuerza, acaso, debido a que tú habías fomentado en nosotros la pronunciación y la declamación, años atrás. Fue como pisar de nuevo terreno conocido.


  Mr. Yates retornó la palabra en cuanto le fue posible, e inmediatamente contó a sir Thomas de lo que habían hecho y estaban haciendo: el gradual desarrollo de sus proyectos, la feliz solución de sus primeras dificultades y el prometedor estado actual del asunto, relatándolo todo con tan ciego entusiasmo, que le llevaba no sólo a no percibir los movimientos de advertencia que hacían la mayoría de sus amigos (cambios de expresión, gestos de impaciencia, carraspeos…), sino que hasta le impedía ver el semblante de sir Thomas las oscuras cejas fruncidas al mirar con interrogante severidad a sus hijas y a Edmund, deteniéndose especialmente en éste, que sentía en el fondo de su alma el significado, la censura, el reproche que traslucía aquella actitud. Esto no lo advertía con menor agudeza Fanny, que había corrido atrás su silla hasta colocarla en ángulo con el extremo del sofá donde se sentaba su tía y, así en segundo término, veía muy bien todo lo que ocurría. Aquella mirada de reproche que su padre dirigió a Edmund era algo que ella nunca hubiera esperado; y saber que, en cierto modo, era merecida, la hacía más dolorosa. La mirada de sir Thomas expresaba claramente: «Yo confiaba en tu buen juicio, Edmund; ¿cómo has permitido esto?» Ella se arrodillaba mentalmente ante su tío, y su pecho se hinchaba, pugnando por exclamar: «¡Oh, no; a él no! ¡Mirad así a los demás, pero no a él!»


  Mr. Yates seguía hablando:


  —A decir verdad, sir Thomas, estábamos en pleno ensayo cuando usted llegó. Representábamos los tres actos, y no sin fortuna. Nuestra compañía ha quedado ahora tan dispersada, por haberse marchado a su casa los Crawford, que nada más podremos hacer esta noche; pero, si quiere honrarnos con su compañía mañana por la noche, estoy seguro de que no le defraudaremos con nuestra actuación; contando con su benevolencia, por supuesto, pues sólo somos jóvenes aficionados… Desde luego, contando con su benevolencia.


  —Mi benevolencia no habrá de faltar, caballero —replicó gravemente sir Thomas—, con tal que no se haga ni un ensayo más. —Y, suavizando su expresión hasta esbozar una sonrisa, agregó—: He vuelto a mi casa para ser feliz y comprensivo.


  A continuación, volviéndose a nadie en particular o a todos los demás en general, añadió sosegadamente:


  —En las últimas cartas que recibí de Mansfield se mencionaba a los Crawford. ¿Les consideráis unos amigos recomendables?


  Tom era el único capaz de dar una respuesta; y, como no le guiaba ningún interés especial con respecto a ninguno de los dos, pudo hablar muy favorablemente de ambos:


  —Mr. Crawford es un muchacho muy agradable, con toda la prestancia de un caballero; y su hermana, una encantadora, bonita, elegante y animada muchacha.


  Mr. Rushworth no pudo callar por más tiempo:


  —No diré que no tenga aspecto de caballero, hasta cierto punto; pero deberías contarle a tu padre que su estatura apenas supera el metro y medio, pues de lo contrario va a figurarse que se trata de un hombre bien parecido.


  Sir Thomas no lo entendió muy bien y miró con perplejidad al que acababa de decirlo.


  —Si he de decir lo que pienso —prosiguió Mr. Rushworth—, en mi opinión es muy desagradable estar siempre ensayando. Es como tener demasiado de una cosa buena. Hacer comedia no me entusiasma ya como al principio. Creo que se emplea mucho mejor el tiempo estando cómodamente sentados aquí en reunión, sin hacer nada.


  Sir Thomas le miró de nuevo y respondió con una sonrisa de aprobación:


  —Celebro constatar que nuestros sentimientos al respecto no difieren. Que yo sea cauto y previsor y sienta muchos escrúpulos que mis hijos no sienten es perfectamente natural; y no lo es menos que mi aprecio de la tranquilidad doméstica, de un hogar reticente a las diversiones bulliciosas, exceda al de ellos. Pero que a su edad tenga usted ese modo de pensar es algo que le favorece mucho, a usted y a todas sus amistades; y me alegra tener un aliado tan juicioso.


  Sir Thomas se daba cuenta de que no podía considerar un genio a Mr. Rushworth; pero como muchacho de buen criterio y formal, estaba dispuesto a tenerle en alto concepto. A la mayoría de los presentes les fue imposible dejar de sonreír. Mr. Rushworth apenas supo qué hacer ante aquellas palabras; pero limitándose a mostrarse, como realmente se sentía, en extremo satisfecho con la buena opinión de sir Thomas, y no diciendo apenas nada, hizo lo mejor para conservar esa buena opinión por un poco más de tiempo.
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  El primer objetivo de Edmund, a la mañana siguiente, fue entrevistarse a solas con su padre y darle una exacta referencia del proyecto de teatro casero, escudando su participación sólo en la medida en que ahora podía juzgar que sus motivos los merecían, y reconociendo con absoluta candidez que había accedido a ello con una parcialidad que hacía muy dudoso el acierto de su decisión. Al justificarse, se cuidó de no decir nada desagradable de los demás; aunque, sólo había una persona cuya conducta pudo mencionar sin necesidad de defensa o justificativos.


  —Todos somos más o menos culpables —dijo—; todos menos Fanny. Fanny es la única que ha obrado rectamente en todo momento, la única que se mostró coherente. Estuvo firmemente en contra de principio a fin. Nunca dejó de pensar en el respeto que a ti se te debía. Hallarás en Fanny todas las cualidades que podrías desear.


  Sir Thomas juzgó la impropiedad de semejante proyecto entre semejante grupo y en semejante época, tan serenamente como su hijo esperaba que habría de juzgar; y, después de estrechar la mano de Edmund, se propuso borrar la mala impresión y olvidar lo ocurrido en cuanto la casa quedara despejada de todo objeto que suscitara el recuerdo y en todas sus habitaciones fuese restablecida la normalidad. No hizo reproche alguno a sus demás hijos: prefería creer que lamentaban el error a correr el riesgo de una decepción. El reproche que significaba poner inmediato término a todo aquello, sería suficiente.


  Sin embargo, en la casa había una persona que él no podía permitir que se enterase de su opinión a través, simplemente, de su modo de proceder: Así pues, insinuó a Mrs. Norris que había confiado en que ella, con su consejo, intervendría para evitar lo que sin duda tenía que desaprobar. Los jóvenes habían sido muy desconsiderados al emprender aquel proyecto, pero eran jóvenes y, exceptuando a Edmund, débiles de carácter, a su juicio; y mayor sorpresa le causaba, por tanto, la aquiescencia de ella, de tía Norris, a sus incorrectas decisiones y el apoyo prestado a sus indecorosas diversiones. Mrs. Norris quedó confundida y más próxima a verse reducida al silencio de lo que se había visto en su vida, pues la avergonzaba confesar que en ningún momento había considerado que todo aquello fuera tan impropio como lo era para sir Thomas, y tampoco estaba dispuesta a reconocer que su influencia era insuficiente, que todas sus palabras hubieran sido en vano. Su único recurso fue soslayar el asunto en cuanto pudo desviar la conversación hacia un tema menos espinoso. No era poco lo que ella podía insinuar en propia alabanza, respecto de lo que había atendido, en general, a los intereses y el bienestar de la familia Bertram, de los muchos esfuerzos y sacrificios que habían de reconocérsele, en forma de precipitadas idas y venidas y súbitos desplazamientos de su hogar, y de las incontables advertencias que oportunamente había hecho a lady Bertram y Edmund para la buena economía de la casa y sobre la desconfianza que merecían ciertas personas, lo que en todo caso había reportado un considerable ahorro y hecho posible que más de un mal sirviente fuera sorprendido. Pero su principal fuerza residía en Sotherton. Su más firme apoyo y mayor gloria estaba en haber entablado relación con los Rushworth. Se atribuía todo el mérito de haber conseguido que la admiración de Mr. Rushworth por Maria llegase a tener algún efecto.


  —Si yo me hubiese afanado —dijo— y empeñado en que me presentaran a su madre, y no hubiese convencido después a mi hermana de que hiciera la primera visita, es tan seguro como que ahora me encuentro aquí sentada que no se hubiera llegado a nada; pues Mr. Rushworth es el tipo de joven tímido y modesto que necesita verse alentado, ¡y no había pocas muchachas dispuestas a cazarle si nos hubiéramos dormido! Pero yo no dejé piedra por mover. Estaba dispuesta a remover cielo y tierra para convencer a mi hermana, y al fin lo conseguí. Ya sabes la distancia que nos separa de Sotherton. Era pleno invierno y las carreteras estaban poco menos que intransitables, pero la convencí.


  —Sé cuán grande y justificada es tu influencia sobre mi esposa y mis hijos, y por eso me extraña que no la ejercieras para…


  —¡Querido Thomas, si hubieras visto el estado de los caminos ese día! Creí que íbamos a quedar atascados en ellas para siempre, no obstante haber enganchado los cuatro caballos, desde luego; y el viejo cochero, el pobre, no quiso ceder su puesto: extremando su celo y su amabilidad, se empeñó en atendernos, a pesar de que apenas podía subir al pescante debido al reumatismo que le he estado tratando desde septiembre. Al fin logré curarle; pero estuvo muy mal durante todo el invierno. Y aquel día hacía un tiempo tan horrible que no pude evitar dirigirme a su habitación momentos antes de partir, para aconsejarle que no se aventurara. Se estaba poniendo la peluca, y le dije: «Buen hombre, será mejor que no nos acompañéis. Ni vuestra señora ni yo hemos de correr peligro alguno; ya sabéis lo fuerte que es Esteban, y Charles ha llevado las riendas tan a menudo últimamente, que estoy segura de que no hay nada que temer.» No obstante, pronto comprendí que todo sería inútil. Estaba empeñado en ir, y, como no me gusta ser pesada y entrometida, no dije más; pero me compadecí de él a cada bache, y cuando nos metimos por los caminos que se encuentran a la altura de Stoje, que con sus lechos de piedras cubiertos de nieve y escarcha eran algo mucho peor de lo que puedas imaginar, mi angustia por él llegó al paroxismo. ¡Y qué puedo decirte de los caballos! ¡Había que ver cómo tiraban los pobres animales! Ya sabes lo mucho que siempre he compadecido a los caballos. Y, cuando llegamos al pie de la colina de Sandcroft, ¿qué dirías que hice yo? Vas a reírte de mí, pero me apeé y subí la cuesta andando. De veras que lo hice. Puede que no les ahorrase mucho esfuerzo, pero era algo; y yo no soportaba permanecer cómodamente sentada y dejarme arrastrar hasta la cima, a expensas de esos nobles animales. Cogí un terrible resfriado, pero eso me tuvo sin cuidado. Mi objetivo se había logrado con la visita.


  —Espero que sigamos juzgando esa relación como merecedora de las molestias tomadas para establecerla. No hay nada notable en los modales de Mr. Rushworth, pero me causó satisfacción anoche con su decidida preferencia por una tranquila reunión familiar, en vez del bullicio y la confusión inherentes a una representación teatral. Parece que su criterio corresponde exactamente a lo que uno puede desear.


  —Sí, desde luego; y cuanto más le conozcas tanto mejor te parecerá el muchacho. No es un joven brillante, pero posee otras mil buenas cualidades; y siente por ti tal veneración que casi han llegado a reírse de mí por ello. «Le aseguro a usted, Mrs. Norris», me dijo el otro día Mrs. Grant, «que aunque Mr. Rushworth fuera hijo suyo no le podría tener más respeto a sir Thomas».


  Sir Thomas abandonó su propósito, vencido por las evasivas, desarmado por los halagos de su cuñada, y tuvo que conformarse con la convicción de que, cuando se trataba de la diversión de aquellos a quienes ella tanto quería, el cariño de Mrs. Norris se sobreponía a veces a su buen juicio.


  Sir Thomas estuvo muy ocupado aquella mañana y dedicó poco tiempo a conversar con unos y otros. Tenía que reintegrarse a las actividades habituales de su vida en Mansfield, entrevistarse con su administrador y su mayordomo, examinar y contabilizar, así como recorrer las cuadras, los jardines y las plantaciones más próximas. Activo y metódico en su proceder, no sólo todo esto había hecho cuando volvió a ocupar su puesto de cabeza de familia en la mesa a la hora del almuerzo, sino que, además, había dejado al carpintero ocupado en derribar todo lo que tan recientemente había levantado en el salón de billar, y había despachado al escenógrafo con suficiente antelación para creer que el hombre se hallaba ya, por lo menos, en Northampton o más lejos aún. Sí, se había marchado el escenógrafo, después de haber ensuciado nada más que el enlosado de una habitación, estropeado algunos enseres del cochero y conseguido que cinco criados inferiores se volvieran holgazanes y quedaran descontentos. Sir Thomas tenía la esperanza de que un par de días más bastarían para borrar todo signo de lo que allí había ocurrido, y hasta para la destrucción de todos los ejemplares sin encuadernar de Promesas de enamorados, pues en el acto quemaba todas las que encontraba.


  Mr. Yates empezaba a entender ahora las intenciones de sir Thomas, aunque seguía sin entender sus motivos. Él y Tom estuvieron fuera casi toda la mañana con sus escopetas de caza, y Tom aprovechó la oportunidad para explicarle, con las oportunas excusas por las rarezas de su padre, lo que cabía esperar. Mr. Yates lo sintió con toda la intensidad que es de suponer. Verse por segunda vez frustrado en lo mismo era ya un caso de mala suerte extrema; y fue tal su indignación que, de no haber sido por atención a su amigo y a la hermana menor del mismo, sin duda habría increpado a sir Thomas por lo absurdo de sus disposiciones y discutido con él hasta hacerle entrar en razón. Esto se decía mientras se encontraba en el bosque de Mansfield y durante el camino de regreso a la casa; pero había algo en la presencia de sir Thomas, cuando estuvieron sentados en torno a la misma mesa, que hizo pensar a Mr. Yates que era más prudente no intervenir y lamentar su insensatez sin hacerle oposición. Había conocido a muchos padres insoportables, y había padecido las contrariedades que los mismos ocasionan, pero nunca se había tropezado con uno que fuera tan obtusamente moral y odiosamente tirano como sir Thomas. Era un hombre que no se podía soportar más que en atención a sus hijos, y podía agradecerle a su hermosa hija Julia que Mr. Yates se dignase permanecer unos días más bajo su techo.


  La tarde transcurrió con aparente tranquilidad, aunque casi todos estaban disgustados; y la música que sir Thomas pidió a sus hijas que tocasen contribuyó a ocultar la falta de verdadera armonía. Maria se hallaba sumamente impaciente. Para ella era muy importante que ahora Henry no perdiera tiempo en declararse, y la mortificaba que pasara un día más sin haberse adelantado nada en aquel punto. Había estado esperando verle durante toda la mañana, y por la tarde seguía esperándole. Mr. Rushworth había partido temprano, con las importantes nuevas, para Sotherton; y ella había acariciado la esperanza de que las cosas se aclarasen inmediatamente, de modo que él pudiera ahorrarse la molestia de volver. Pero nadie de la rectoría se dejó ver, ni se tuvieron de allí más noticias que unas amables líneas de felicitación e interés de Mrs. Grant para lady Bertram. Era el primer día, desde hacía muchas semanas, que las dos familias pasaban completamente separadas. Nunca habían pasado veinticuatro horas, desde que empezó agosto, sin reunirse por un motivo u otro. Fue un día triste, angustioso. Y el siguiente, aunque distinto en sus infortunios, no los aportó en menor escala. A unos breves momentos de júbilo febril siguieron horas de agudo sufrimiento. Henry Crawford estaba otra vez en la casa, acompañado del doctor Grant, que estaba impaciente por ofrecer sus respetos a sir Thomas, y a una hora bastante temprana fueron conducidos al comedor del desayuno, donde se hallaba casi toda la familia. No tardó en aparecer sir Thomas, y Maria vio con emoción cómo el hombre que ella amaba era presentado a su padre. Sus sensaciones eran indefinibles, y no lo fueron menos unos minutos después, cuando oyó que Henry Crawford, el cual se hallaba sentado entre ella y Tom, preguntaba a éste si estaba previsto reanudar el ensayo después de la feliz interrupción (dirigiendo cortésmente una significativa mirada a sir Thomas), porque de ser así, él se comprometía a volver a Mansfield en el momento en que fuese requerida su presencia. Ahora debía marchar inmediatamente para reunirse sin demora con su tío, en Bath, pero, si se seguía adelante con la representación de Promesas de enamorados, se consideraría obligado, rompería cualquier otro compromiso adquirido, condicionaría absolutamente la estancia con su tío a la eventualidad de reunirse con ellos en el momento preciso. La representación de la comedia no debía estropearse porque él estuviera ausente.


  —Desde Bath, Norfolk, Londres, York… cualquiera sea mi paradero —dijo—. Desde cualquier punto de Inglaterra me reuniré con vosotros en cuanto me aviséis.


  Fue una suerte que en aquel momento tuviera que hablar Tom y no su hermana, pues pudo decir con natural soltura:


  —Siento que te vayas; pero, en cuanto a nuestra comedia, el proyecto ha sido desechado… —Miró significativamente a su padre—. El escenógrafo fue despedido ayer, y pocos vestigios quedarán del escenario mañana. Por cierto, ¿no es todavía pronto para ir a Bath? No encontraréis a nadie allí.


  —Es más o menos la época en que suele ir mi tío.


  —¿Cuándo piensas marchar?


  —Es posible que hoy mismo me encuentre ya en Banbury.


  —¿Qué cuadras usas en Bath? —fue la siguiente pregunta de Tom.


  Y, mientras esta derivación del tema ocupó el diálogo, Maria, que no carecía de orgullo ni de resolución, se preparó para intervenir en la conversación, cuando le tocara el turno.


  No tardó Henry en volver el rostro hacia ella, para repetirle muchas cosas que ya había dicho, aunque con tono más dulce y una marcada expresión de pesar. Pero ¿qué importaban sus expresiones y su tono? Se iba; y, aunque su partida no fuese voluntaria, era su propia voluntad la que decidía permanecer alejado. Pues, exceptuando lo que pudiera deberse a su tío, todos los demás compromisos se los imponía a sí mismo. Podía hablar de obligaciones, pero ella conocía su independencia. La mano que con tanta fuerza había estrechado la suya contra su corazón… ¡la mano y el corazón aparecían ahora igualmente inertes e impasibles! Ella guardaba la compostura, pero se sentía abatida. No tuvo que padecer demasiado un lenguaje que la actitud del mismo que lo empleaba venía a contradecir, o que ocultar la conmoción de sus sentimientos bajo el disimulo a que obliga el hallarse en compañía, ya que pronto los obligados formulismos de cortesía de todos los presentes reclamaron la atención de Henry, interrumpiendo las manifestaciones que por lo bajo estaba haciendo a Maria. En total, la visita de despedida, pues bien claro quedaba ahora que éste había sido el motivo de su presencia allí, resultó muy breve. Se había ido: había estrechado su mano por última vez y se había inclinado al partir… Ella fue inmediatamente en busca de consuelo en la soledad. Se había ido Henry Crawford, había dejado la casa y, antes de que transcurrieran un par de horas, dejaría la rectoría también; y así acababan todas la ilusiones que su egoísta vanidad había despertado en Maria y en Julia Bertram.


  Julia se alegró de que hubiera partido. Su presencia empezaba a resultarle odiosa. Y, si Maria no había conseguido conquistarle, ella se había apaciguado lo bastante para prescindir de cualquier venganza. No sentía necesidad de añadir el escándalo al abandono. Habiéndose marchado Henry Crawford, podía incluso consolar a su hermana.


  Con espíritu más puro se alegró Fanny al recibir la noticia. Se enteró durante el almuerzo, y lo consideró una bendición del cielo. Todos los demás lo comentaron con pesar y ensalzaron los méritos del ausente, con la debida gradación de emociones: desde la sinceridad de Edmund al expresar su consideración con excesiva parcialidad, hasta la indiferencia de su madre al hablar sólo por pura rutina formulista. Tía Norris empezó a mirar inquietamente a unos y a otros y a sorprenderse de que, a pesar de que él se había enamorado de Julia, la cosa hubiera quedado en nada, y casi llegó a temer que ella hubiese puesto poco empeño en fomentar aquel amor; pero, teniendo que velar por la felicidad de tantos, ¿cómo era posible que, aun siendo tanta su actividad, estuviera a la altura de las circunstancias?


  Al cabo de un par de días, Mr. Yates se había ido también. En la partida de éste puso sir Thomas un particular interés: deseando estar solo con su familia, la presencia de un extraño de más categoría que Mr. Yates le hubiera resultado molesta; pero tratándose de un joven fruslero y atrevido, ocioso y derrochador, era algo francamente intolerable. De por sí, era ya un individuo enervante, pero como amigo de Tom y admirador de Julia resultaba ofensivo. A sir Thomas le había resultado indiferente que Mr. Crawford se fuera o se quedase; pero, al expresar a Mr. Yates sus buenos deseos de que tuviera un feliz viaje, lo hizo con auténtica satisfacción. Mr. Yates permaneció allí hasta ver la destrucción de todos los preparativos teatrales llevados a cabo, la desaparición de todo lo concerniente a la representación; y dejó la casa envuelta en la sobriedad que definía su carácter, y sir Thomas tuvo la esperanza, al verle abandonar su techo, de haberse librado del peor elemento relacionado con aquel proyecto y del último que le recordaba inexorablemente su existencia.


  Tía Norris contribuyó a que desapareciera de la vista de su cuñado una de las cosas que podían causarle disgusto: el telón, cuya confección ella había dirigido con tanto talento y tanto éxito, se fue con ella a su casa, pues dábase la casualidad de que precisamente necesitaba tela verde para algunas aplicaciones.
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  La vuelta de sir Thomas produjo un marcado cambio en las costumbres de la familia, aparte la cuestión de Promesas de enamorados. Bajo su gobierno, Mansfield parecía otro lugar. Se fueron algunos miembros del grupo, y otros quedaron entristecidos. Todo parecía monótono y gris, en comparación con el pasado… todo quedó reducido a un taciturno círculo familiar, raras veces animado. Había poco trato con los de la rectoría. Sir Thomas, reacio por lo general a intimar, se mostraba a la sazón desfavorable a concertar visitas excepto en una dirección: los Rushworth eran la única ampliación que podía admitir en su círculo hogareño.


  Edmund no se extrañaba de estos sentimientos de su padre, y sólo lamentaba la exclusión de los Grant.


  —Pero ellos tienen derecho —comentó a Fanny—. Son como de la familia. Me gustaría que mi padre tuviera en cuenta la infinidad de atenciones que tuvieron con mi madre y mis hermanas durante su ausencia. Temo que se sientan desairados; pero la verdad es que mi padre apenas los conoce. No llevaban aquí un año, cuando él se ausentó. Si los conociera mejor, apreciaría en lo que vale el trato de los Grant, ya que son precisamente la clase de personas que a él le gusta. A veces falta un poco de animación en casa: a mis hermanas parece habérseles acabado el humor, y es evidente que Tom no se encuentra a gusto entre nosotros. El doctor Grant y su esposa nos traerían un poco de alegría y harían nuestras veladas más agradables, hasta para mi padre.


  —¿Lo crees así? —dijo Fanny—. En mi opinión, a tu padre no le hace falta nadie más. Me parece que le encanta esa misma tranquilidad de que has hablado, que este ambiente apacible en su círculo familiar es lo que más le agrada. Y no creo que estemos más serios de lo que solíamos estarlo antes de que él se fuera. Por lo que recuerdo, siempre fue más o menos igual. Nunca hubo muchas risas en su presencia. Y si alguna diferencia existe, no es mayor, creo yo, de la que una tan prolongada ausencia suele producir al principio. Es natural que se observe cierta reserva. Pero yo no recuerdo que antes fueran demasiado alegres nuestras veladas, excepto cuando tu padre estaba en Londres. Supongo que para los jóvenes nunca son alegres las veladas cuando las personas mayores están en casa.


  —Creo que tienes razón, Fanny —contestó él al cabo de una breve reflexión—. Nuestras veladas, más que haber adquirido un nuevo carácter, vuelven a ser las de antes. La novedad estuvo en que se animaran. ¡Hay que ver cuánto puede marcarnos el transcurso de unas pocas semanas! Ya me estaba pareciendo que antes nuestra vida nunca había sido así.


  —Supongo que yo soy más seria que otras personas —dijo Fanny—. A mí las veladas no me resultan largas. Me gusta escuchar a mi tío cuando habla de las Antillas. No me cansaría de oírle, aunque desarrollara el mismo tema durante una hora seguida. Para mí es mejor entretenimiento que el que he hallado en otras cosas; pero eso será porque no soy como los demás.


  —¿Por qué lo dices? —inquirió él, sonriendo—. ¿Quieres que te digan que sólo te diferencias de los demás por lo juiciosa y discreta? Pero ni tú ni nadie ha obtenido jamás una galantería de mí, Fanny. Ve en busca de mi padre, si quieres que te halaguen. Él te complacerá. Pregúntale a tu tío lo que opina, y escucharás varias lisonjas; y aunque éstas se refieran principalmente a tu aspecto, tendrás que confiar en que, al mismo tiempo, él considera tu alma igualmente hermosa.


  Aquellas palabras dejaron a Fanny totalmente confundida.


  —Tu tío te encuentra muy bonita, querida Fanny, y éste es el quid de la cosa. Nadie, excepto yo, le hubiera dado a esto mayor importancia, y cualquiera, menos tú, se ofendería de que antes no la considerasen muy bonita; pero lo cierto es que hasta ahora tu tío nunca te había admirado, y ahora sí. Ha mejorado tanto tu aspecto, ha ganado tanto tu rostro y tu figura… que no, Fanny, no pretendas cambiar de conversación; se trata de tu tío. Si no puedes soportar la admiración de un tío, ¿qué va a ser de ti? En realidad, tienes que hacerte a la idea de que eres digna de que te miren. No debe preocuparte el que te conviertas en una mujer bonita.


  —¡Oh, no hables así, por favor! —exclamó Fanny, terriblemente angustiada.


  Viéndola afligida, Edmund sólo añadió, con más seriedad:


  —Mi padre se siente predispuesto a complacerte en todo, y yo sólo desearía que le hablases más. Permaneces demasiado callada durante las veladas.


  —Le hablo más que antes, puedes estar seguro de ello. ¿No oíste cómo le pregunté por el tráfico de esclavos, anoche?


  —Lo oí, y tuve la esperanza de que a esa pregunta seguirían otras. A tu tío le hubiera gustado que se le preguntara más sobre el tema.


  —Y yo tenía grandes deseos de hacerlo… ¡pero había allí un silencio tan sepulcral! Mis primas estaban sentadas a nuestro lado sin decir una palabra, dando la impresión de que no se interesaban en absoluto por el asunto, y no me pareció bien seguir preguntando. Temí destacar a costa de ellas, mostrando por los relatos de tu padre un interés y un agrado que él hubiera deseado ver en sus hijas.


  —Miss Crawford estuvo muy acertada en lo que dijo de ti el otro día: que parece asustarte tanto la distinción y el elogio como a otras mujeres el olvido y el desdén. Estuvimos hablando de ti en la rectoría, y ésas fueron sus palabras: «Tiene mucho discernimiento. No conozco a nadie que sepa distinguir mejor los caracteres. Y eso es notable en una mujer tan joven.» Realmente ella te comprende mejor que la mayoría de los que te conocen hace mucho tiempo; he tenido ocasión de notar (a través de agudas insinuaciones fortuitas) que podría definir a muchas personas con el mismo acierto, de no impedírselo la delicadeza. Me pregunto qué piensa de mi padre. Tiene que admirarle como hombre de bello porte, de modales perfectamente caballerosos, dignos y serenos; pero, para quien le haya visto pocas veces, su reserva puede resultar un tanto repelente. Si tuvieran ocasión de tratarse con frecuencia se apreciarían mutuamente. A él le gustaría la vivacidad de Mary, y a ella no le falta talento para aquilatar las virtudes de mi padre. Me gustaría que se vieran más a menudo. Espero que Mary no piense que mi padre siente por ella alguna antipatía.


  —Mary puede estar segura de la estimación de todos vosotros —dijo Fanny exhalando un suspiro—. Y que sir Thomas desee estar sólo rodeado de su familia al principio, es algo tan natural que a ella no puede extrañarle en absoluto. Yo diría que dentro de poco volveremos a reunirnos como antes, con la única diferencia que imponga el encontrarnos en otra época del año.


  —Éste es el primer octubre que Mary pasa en el campo desde su infancia. A Tunbridge o a Cheltenham no voy a llamarlos campo; y noviembre es un mes todavía más triste, y me he dado cuenta de que Mrs. Grant está inquieta porque teme que Mary encuentre Mansfield aburrido cuando llegue el invierno.


  Fanny hubiese podido decir mucho con relación a este punto, pero era más prudente no decir nada. Las cualidades de miss Crawford no debían ser puestas en tela de juicio. Además, las amables opiniones que sobre ella expresaba miss Crawford merecían, cuando menos, una agradecida indulgencia; así es que cambió de tema:


  —Mañana, según tengo entendido, mi tío come en Sotherton, y tú y Tom también. Pocos quedaremos en casa. Espero que a tu padre le seguirá agradando Mr. Rushworth.


  —No lo creo, Fanny. Y le gustará menos después de la visita de mañana, pues estaremos cinco horas en su compañía. Me asusta pasar un día tan aburrido, y le seguirá un mal mayor: la impresión que habrá de dejar en mi padre, pues no podrá seguir engañándose por mucho tiempo. Lo siento por todos ellos y daría cualquier cosa por que Rushworth y Maria no se hubieran encontrado nunca.


  Respecto de este punto, desde luego, la desilusión era inminente para sir Thomas. Toda su buena voluntad hacia Rushworth y toda la deferencia de Rushworth hacia él, no pudieron evitar que pronto se le hiciera evidente la verdad: que Rushworth era un joven inferior, tan ignorante de los negocios como de los libros, con opiniones vagas en general y sin ningún criterio sólido.


  Él había esperado un yerno muy distinto; y empezó a preocuparse por Maria, intentando hurgar en sus sentimientos. Poco le fue necesario observar para comprender que la indiferencia era el estado más favorable en que podían hallarse. La actitud de ella hacia Mr. Rushworth era indiferente y fría. No podía quererle y no le quería. Sir Thomas decidió hablar seriamente con su hija. Por ventajosa que fuera la alianza, y por largo y público que fuera el compromiso, no debía sacrificar su felicidad. Tal vez Maria había aceptado a Mr. Rushworth sin haberlo tratado lo suficiente y, al conocerle mejor, se estuviera arrepintiendo.


  Con afable solemnidad habló a su hija; le contó sus temores, estudió sus deseos, le suplicó que fuera franca y sincera, asegurándole que se afrontarían todos los inconvenientes y se renunciaría al compromiso si el mismo la hacía desgraciada. Él actuaría en su nombre y le devolvería la libertad. Maria tuvo una vacilación momentánea. Cuando su padre hubo terminado, pudo contestarle decididamente y sin agitación aparente. Le agradeció su interés y su cariño paternal; pero añadió que estaba equivocado al suponer en ella el menor deseo de romper el compromiso, o que existía algún cambio en los sentimientos nacidos al principio; que tenía en la mayor estima a Mr. Rushworth y no dudaba de que sería feliz con él.


  Sir Thomas quedó satisfecho y no quiso forzar la cuestión. Era una alianza que le agradaba, y razonaba de esta suerte: Rushworth era lo bastante joven para mejorar, tenía que mejorar y mejoraría al estar bien acompañado; y si Maria se mostraba ahora tan segura de su felicidad con él (hablando, por cierto, sin la ceguera del amor), había que creerla. Tal vez no eran sentimientos encendidos, pero su padre nunca lo había supuesto. Por lo demás, las ventajas de orden material también contaban. Y si ella no esperaba ver en su marido un carácter brillante y emprendedor, era indudable que todo lo demás había de serle favorable. Una joven de buenos principios que no se casa por amor queda, por lo general, más unida a sus padres; y la proximidad entre Sotherton y Mansfield mantendría lógicamente viva la tentación y sería motivo de las más gratas e inocentes diversiones. Tales, y otros parecidos, eran los razonamientos de sir Thomas, que se sentía feliz de no tener que afrontar las embarazosas dificultades de una ruptura: el asombro, las observaciones, los reproches a que hubiera dado lugar; feliz de ver asegurado un matrimonio que le aportaría un aumento de respetabilidad e influencia; y muy feliz al confirmar que la disposición de su hija era de lo más favorable a la boda.


  Para ella la conversación terminó tan satisfactoriamente como para él. Su estado de ánimo la llevaba a alegrarse de haberse subido al carro de su suerte, de haberse entregado de nuevo a Sotherton, de impedir a Crawford gobernar sus acciones y destruir sus proyectos; y se retiró orgullosa de su resolución, dispuesta a comportarse en el futuro con más cautela ante Mr. Rushworth, no fuera su padre a sospechar de ella otra vez.


  De haberse dirigido sir Thomas a su hija en los tres o cuatro días siguientes a la partida de Henry Crawford, antes de que los sentimientos de Maria se hubieran sosegado, antes de que hubiera abandonado toda esperanza con respecto a él, o de que hubiera resuelto conformarse con su prometido, su contestación podría haber sido otra; pero pasados tres o cuatro días más sin que hubiera regresado, ni carta, ni mensaje, ni síntomas de corazón enternecido, su corazón se había enfriado lo suficiente para buscar el consuelo que el orgullo y el desquite podían proporcionarle.


  Henry Crawford había destruido su felicidad, pero no debía saber que había conseguido tal cosa; no debía, encima, destruir su estima, su imagen, su prosperidad. No debía imaginársela languideciendo en su retiro de Mansfield por él, renunciando a Sotherton y a Londres, por culpa de él. La independencia le era más necesaria que nunca, y la carencia de la misma en Mansfield se le hacía ahora más penosa. Cada vez soportaba menos las restricciones impuestas por su padre. La libertad que la ausencia de éste había posibilitado se había convertido en algo totalmente indispensable. Tendría que escapar de él y de Mansfield cuanto antes y buscar consuelo en la fortuna y la importancia social, en el bullicio del mundo, para su espíritu herido. Había tomado una decisión, y no la cambiaría.


  Para unos sentimientos así, la dilación, aun la requerida por los múltiples preparativos, habría sido funesta, y Mr. Rushworth estaba tan impaciente por casarse como ella. En cuanto a los preparativos del ánimo, no necesitaba ninguno, porque estaba dispuesta a casarse por odio a su propia casa, a la circunspección y a la tranquilidad; por la amargura de un desengaño amoroso y por desprecio al hombre con quien iba a casarse. Lo demás podía esperar. La adquisición de nuevo mobiliario y nuevos coches podía aplazarse hasta la primavera, en Londres, donde podría imponer más libremente su propio gusto.


  Puestos de acuerdo los protagonistas, pronto se vio que pocas semanas bastarían para disponer los arreglos para la boda. Mrs. Rushworth estaba dispuesta a retirarse y dejar paso a la afortunada joven dama elegida por su querido hijo; y a principios de noviembre, con su doncella, su lacayo y su carruaje, se mudó a Bath con todo el decoro de una gran señora, para allí, en sus veladas sociales, hacer ostentación de las maravillas de Sotherton, disfrutando tan plenamente en la animada conversación en torno a una mesa como cuando vivía en el lugar. Y antes de que mediara el mismo mes se había celebrado la ceremonia que dio nueva dueña a Sotherton.


  Fue una boda muy correcta. La novia iba elegantemente vestida; las dos madrinas con más modestia, como correspondía; su padre la escoltó; su madre permaneció con el frasquito de sales en la mano, con la esperanza de emocionarse; su tía procuró llorar, y el servicio fue leído con emotiva solemnidad por el doctor Grant. Nada pudo objetarse cuando en el vecindario se hicieron los pertinentes comentarios, excepto que el carruaje que condujo a la pareja de novios y a Julia desde la puerta de la iglesia hasta Sotherton, era el mismo calesín que Mr. Rushworth venía usando desde hacía un año. Por todo lo demás, la etiqueta de la ceremonia fue intachable.


  Ya estaba hecho, ya se habían marchado. Sir Thomas sentía lo que un padre afectuoso debe sentir, y experimentó muchas de las emociones que su esposa había temido para sí, pero de las que, por fortuna, había podido librarse. Tía Norris, jubilosa de poder atender a las necesidades del día, que pasó en Mansfield Park para levantar el ánimo de su hermana y bebiendo a la salud de los desposados unas copas de más, no cabía en sí de gozo y satisfacción; porque ella había hecho posible la boda… todo lo había hecho ella, y nadie habría sospechado, a juzgar por lo orgullosa que se mostraba de su triunfo, que hubiese oído hablar jamás de infelicidad conyugal, o que tuviera la más ligera idea del carácter de la sobrina que había crecido bajo su mirada.


  El plan de la joven pareja era trasladarse a los pocos días a Brighton y alquilar allí una casa por unas semanas. Todo lugar público era nuevo para Maria, y Brighton es casi tan animado en invierno como en verano. Cuando se agotase allí el aliciente de la novedad, ya habría tiempo para ampliar el radio hasta Londres.


  Julia iría con ellos a Brighton. Desde que cesó entre las dos hermanas la rivalidad, habían ido recobrando gradualmente buena parte de su antiguo entendimiento y, al menos, eran lo bastante amigas para que cada una estuviera más que contenta de estar junto a la otra en aquella ocasión. Tener otra compañía aparte de la de Mr. Rushworth era de la mayor importancia para su dama; y Julia estaba tan ávida de novedades y diversiones como Maria, aunque quizá no habría dado tanto por tenerlas, y habría soportado mejor la subordinación de la casa paterna.


  La partida de ambas produjo otro cambio profundo en Mansfield, un vacío que requeriría tiempo para ser llenado. El círculo familiar se redujo notablemente; y aunque últimamente poco contribuían las hermanas Bertram a animarlo, se las echaba de menos. Hasta su madre las echaba de menos, y mucho más su cariñosa prima, que vagaba por la casa y se afligía por ellas con un grado de afecto que ellas jamás se habían esforzado en merecer.
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  La importancia de Fanny creció con la ausencia de sus primas. Al convertirse en la única jovencita presente en las veladas del salón, en el único elemento de ese importante sector de una familia, en el que hasta entonces había ocupado un humilde tercer lugar, le fue imposible evitar que la mirasen más y la atendiesen mejor de lo que antes era habitual; y el «¿dónde está Fanny?» se hizo pregunta corriente, hasta cuando nadie la requería por nada en particular.


  No sólo en el seno del hogar aumentó su importancia, sino también en la rectoría. En aquella casa, en la que apenas había entrado un par de veces un año después de la muerte de Mr. Norris, empezó a ser la visita más esperada, la invitada de honor; y en los tristes y sombríos días de noviembre, una compañía más que aceptable para Mary Crawford. Las visitas, que empezaron por casualidad, continuaron a requerimiento de los de la casa. Mrs. Grant, que en realidad estaba muy interesada en proporcionar algún aliciente a su hermana, pudo engañarse con facilidad, convenciéndose de que hacía a Fanny un gran favor y le brindaba la oportunidad de pulir su roce social, al insistir en que redoblara sus visitas.


  Un día, al dirigirse Fanny al pueblo con un recado de tía Norris, fue sorprendida por un aguacero junto a la rectoría; y al ser descubierta desde una ventana mientras buscaba protección bajo las ramas de un roble, ya fuera de su predio, se vio obligada, aunque no sin ofrecer cierta reticencia por su parte, a entrar en la casa. Se había negado a los ruegos de un atento criado; pero cuando salió el doctor Grant en persona con un paraguas, no tuvo más remedio que ceder y entrar lo más deprisa posible; y para la pobre miss Crawford, que precisamente había estado contemplando la triste lluvia con abatimiento, suspirando por el fracaso de su plan de ejercicio físico para aquella mañana y de toda probabilidad de ver a alguien aparte de los suyos durante las siguientes veinticuatro horas, el ligero bullicio en la puerta de entrada y la imagen de miss Price chorreando agua en el vestíbulo fue algo reconfortante y que le hizo ver el valor de un acontecimiento inesperado en un día lluvioso. Al instante recobró su habitual animación y se dispuso a ayudar a Fanny, descubriendo que se había mojado bastante más de lo que ésta quería reconocer y procurándole ropa seca. Y Fanny, después de verse obligada a aceptar todas esas atenciones, a dejar que la ayudaran y sirvieran señoras y criadas, viose también obligada, de vuelta a la planta baja, a permanecer en el salón de los Grant por espacio de una hora mientras seguía lloviendo, prolongando así la bendición que para Mary Crawford representaba tener una distracción con la que levantar su ánimo hasta la hora de vestirse para el almuerzo.


  Las dos hermanas se mostraron tan atentas y amables con ella, que Fanny hubiera disfrutado de la visita de no haber tenido que cumplir un recado y de haber estado segura de que el cielo se aclararía una vez transcurrida la hora, evitándose así el bochorno de que sacasen el carruaje del doctor Grant para llevarla a casa, medida ésta con que la habían amenazado. En cuanto a si en su casa se preocupaban debido a su prolongada ausencia con semejante tiempo, no tenía necesidad de inquietarse; pues sólo sus dos tías estaban enteradas de su salida, y ella sabía que ni la una ni la otra iban a preocuparse y que, cualquiera fuese el lugar en que tía Norris la suponía guarecida durante el chubasco, tía Bertram lo aceptaría como lo más normal.


  Empezaba a escampar cuando Fanny, observando que había un arpa en la habitación, hizo algunas preguntas con referencia a la misma que pronto condujeron a que quedasen de manifiesto sus deseos de oírla tocar y a su asombrosa admisión de que todavía no la había oído nunca desde que la habían traído a Mansfield. Para Fanny, esto era natural y explicable: apenas había visitado la rectoría desde la llegada del instrumento; pero miss Crawford se lamentó de la situación. Y enseguida preguntó:


  —¿Quiere que toque ahora para usted? ¿Qué prefiere escuchar?


  Inmediatamente inició la interpretación de la pieza elegida, contenta de tener una nueva oyente, una oyente que, además, parecía agradecida y admirada de su ejecución y que demostraba no carecer de gusto. Siguió tocando hasta que los ojos de Fanny, desviándose hacia la ventana ante la evidente mejoría del tiempo, expresaron su deseo de marcharse.


  —Quédese un rato más —pidió Mary—. No se vaya apenas comienza a mejorar el tiempo. Aquellas nubes parecen amenazadoras.


  —Pero ya pasaron —replicó Fanny—. Estuve observándolas. Toda la borrasca nos llega del sur.


  —Venga del sur o del norte, yo conozco si una nube es negra cuando la veo; y usted no debe marcharse mientras parezca tan amenazadora. Además, quiero tocar otra cosa para usted… una composición muy bonita, la favorita de su primo Edmund. Tiene que quedarse y oírla.


  Fanny comprendió que debía acceder, y aunque no había esperado que se mencionase a Edmund, tal mención avivó su recuerdo y se lo imaginó sentado en aquella habitación, acaso en el mismo sitio que ahora ocupaba ella, escuchando con deleite su pieza favorita ejecutada, según juzgó, con buena técnica; y aunque también a ella le pareció bellísima la composición y le complació que le gustara lo mismo que a él, sintió mayor impaciencia por marcharse cuando terminó que la que había sentido antes; y al quedar esto evidenciado le rogaron con amabilidad que repitiera la visita, que pasara a saludarles siempre que pudiera durante sus paseos, que volviera para escuchar de nuevo el arpa… Y ella acabó por decirse que así lo haría, si en su casa no ponían inconveniente.


  Éste fue el origen de la especie de intimidad que se entabló entre ellas dentro de la primera quincena que siguió a la partida de las hermanas Bertram: intimidad principalmente derivada del deseo de algo nuevo por parte de miss Crawford. Fanny iba a verla cada dos o tres días. Se sentía como fascinada y no quedaba tranquila si no iba; sin embargo, no apreciaba a miss Crawford, ni siquiera le gustaba como amiga, ni sentía la menor gratitud porque buscara su compañía, ahora, cuando no podía buscar la de nadie más, ni hallaba en su conversación más placer que el de una ligera distracción, y a veces aun a regañadientes, cuando el motivo era bromear sobre personas o temas que ella deseaba se respetasen. Pero iba, a pesar de todo, y con frecuencia paseaban juntas durante más de media hora por el jardín de Mrs. Grant, ya que el tiempo era benigno en aquella época del año, e incluso se aventuraban a veces a sentarse en uno de los bancos, entonces relativamente desabrigados, permaneciendo allí hasta que veíanse obligadas, ante la súbita ráfaga de un aire frío que sacudía las últimas hojas otoñales todavía prendidas en sus ramas, a levantarse y pasear para entrar en calor.


  —Es muy bonito —dijo Fanny, mirando en derredor, un día en que se hallaban sentadas en un banco—; cada vez que vuelvo a encontrarme entre esta vegetación me sorprende más su desarrollo y belleza. Hace tres años aquí no había más que arbustos que crecían descuidadamente a lo largo de la linde superior del campo, y que nunca se creyó que pudiera convertirse en algo digno de tener en cuenta; y ahora es un paseo tan útil como decorativo. Tal vez dentro de tres años habremos olvidado lo que antes fue. ¡Qué cosa tan asombrosa, la acción del tiempo y los cambios del pensamiento humano! —Y siguiendo el curso de sus pensamientos, poco después añadió—: Si alguna de las cualidades de nuestra naturaleza puede considerarse más maravillosa que las demás, yo creo que es la memoria. Parece haber algo más incomprensible en el poder, en los fracasos, en las irregularidades de la memoria, que en cualquier otro aspecto de nuestra inteligencia. La memoria es a veces tan fiel, tan servicial, tan obediente y, otras, tan veleidosa, tan austera… y otras aún, tan tiránica e ingobernable. Somos un milagro en todos los aspectos, pero nuestra facultad de recordar y de olvidar me parece algo particularmente insondable.


  Miss Crawford, impasible y distraída, no tuvo nada que decir; y Fanny, comprendiéndolo así, volvió al tema que consideraba más interesante para su interlocutora:


  —Puede que parezca impertinente mi elogio, pero debo admirar el gusto que Mrs. Grant ha puesto en todo esto. Hay una tan apacible sencillez en el trazado y detalles de este paseo… ¡y lo ha conseguido sin demasiado esfuerzo!


  —Sí —replicó Mary—, queda muy bien para un lugar como éste. Una no piensa ver grandes cosas aquí; y, entre nosotras, hasta que vine a Mansfield nunca había imaginado que un párroco rural pudiera aspirar a tener un paseo flanqueado de setos, ni nada por el estilo.


  —¡Me gusta ver cómo crecen y prosperan las siemprevivas! —dijo Fanny como respuesta—. El jardinero de mi tío dice que esta tierra es mejor que la suya, y así parece, a juzgar por el desarrollo de los laureles y arbustos en general. ¡Y la siempreviva! ¡Qué maravillosa es la siempreviva! Cuando se piensa en la asombrosa variedad de la naturaleza… Sabemos que en algunos parajes la variedad está en el árbol que muda sus hojas, pero esto no hace menos sorprendente que el mismo suelo y el mismo sol nutran plantas diversas, que difieren en las reglas y leyes básicas de su existencia. Pensará usted que le estoy recitando una rapsodia; pero cuando me encuentro paseando por la naturaleza, me entrego con facilidad a estos arrebatos de admiración. No puedo fijar la mirada en el más simple elemento de la naturaleza sin hallar motivo para una desbordada fantasía.


  —Si quiere que le diga la verdad —replicó miss Crawford—, creo que soy algo parecida al famoso dux de la corte de Luis XIV, y no veo en este paseo de setos maravilla alguna que iguale a la de hallarme yo en él. Si alguien me hubiera dicho un año atrás que éste sería mi hogar, que iba a pasar aquí un mes y otro mes, le aseguro que no lo hubiera creído. Ahora llevo ya aquí unos cinco meses, los más tranquilos que he pasado en mi vida.


  —Demasiado tranquilos para usted, supongo.


  —También yo hubiera pensado lo mismo, pero —y sus ojos se iluminaron—, entre una cosa y otra, nunca había pasado un verano tan feliz. Aunque —añadió con aire pensativo y bajando la voz— una no puede saber adónde conducirá todo esto.


  El corazón de Fanny se aceleró, pero Mary no tardó en proseguir con renovada animación:


  —Reconozco que me he acostumbrado a la vida en el campo mejor de lo que cabría esperar. Hasta admito que pueda resultar agradable pasar en él medio año, si concurren determinadas circunstancias… Muy agradable, vaya que sí. Una casa elegante, en el centro del propio mundo familiar; alternar continuamente con unos y otros; participar en la buena sociedad de los alrededores; y desviarse de ese círculo cordial sólo para un têtê-à-têtê con la persona que una considera la más agradable del mundo. No es un cuadro desagradable, ¿verdad, Fanny? No hay por qué envidiar a la nueva señora de Rushworth, aunque tenga una casa como aquélla.


  —¡Envidiar a Maria! —fue todo cuanto Fanny se aventuró a decir.


  —Vamos, sería impropio de nosotras mostrarnos severas con ella, pues espero que nos deparará muchas horas alegres y felices. Confío en que iremos todos con frecuencia a Sotherton, otro año. Un casamiento como el que ha hecho Maria Bertram es una lección pública, porque una de las primeras satisfacciones de la esposa de Mr. Rushworth será llenar la casa y dar los mejores bailes de la región.


  Fanny no dijo nada y miss Crawford volvió a sumirse en sus pensamientos hasta que, al cabo de unos minutos, levantó la mirada y dijo:


  —¡Ah! Aquí está él.


  Pero no era Mr. Rushworth, sino Edmund, quien se dirigía hacia ellas en compañía de Mrs. Grant.


  —Mi hermana con Mr. Bertram. No sabe usted cuánto me alegro de que se haya ausentado Tom, dando así lugar a que Edmund sea de nuevo Mr. Bertram[4]. Cuando hay que distinguirlo con el nombre de pila, Mr. Edmund Bertram suena tan formal, tan de hermano menor, que lo encuentro detestable.


  —¡Qué distintos nuestros pareceres! —exclamó Fanny—. Para mí la expresión «Mr. Bertram» es fría y hueca, desprovista de calor y de carácter. Denota que se trata de un caballero, pero nada más. En cambio, en el nombre de Edmund hay nobleza. Es un nombre que habla de heroísmo y de gestas; nombre de reyes, príncipes y nobles; y en él parece alentar el espíritu de la caballerosidad y el afecto verdadero.


  —Admito que el nombre está bien en sí, y que lord Edmund o sir Edmund suenan muy bien; pero húndalo bajo un frío y anónimo Mr., y entonces decir Mr. Edmund no será más que decir Mr. John o Mr. Thomas. Bueno, ¿qué le parece si vamos a su encuentro y les desbaratamos la mitad del sermón que nos tendrán preparado sobre el sentarse al aire libre en esta época del año?


  Edmund estaba radiante. Era la primera vez que las veía juntas, desde que la amistad entre ambas se había estrechado. Una amistad entre dos seres tan queridos para él era exactamente lo que deseaba; y para dar crédito al buen criterio del enamorado, conste que él no consideraba a Fanny como la única, ni siquiera la principal, beneficiada con aquella amistad.


  —Bueno —dijo miss Crawford—, ¿no nos riñe usted por nuestra imprudencia? ¿Para qué cree usted que estábamos aquí sentadas, sino para que nos reprendiera por ello?


  —Acaso hubiera podido regañar —contestó Edmund—, si hubiera hallado aquí sentada, sola, a una de las dos; pero mientras estén juntas, puedo tolerar muchas cosas.


  —No han estado aquí mucho tiempo —observó Mrs. Grant—, porque cuando subí por mi pañolón las vi desde la ventana de la escalera, y estaban paseando.


  —Hoy tenemos un tiempo tan benigno que el sentarse por unos minutos casi no puede calificarse de imprudencia —añadió Edmund—. No siempre deberíamos juzgar el tiempo por el calendario. A veces podemos tomarnos mayores libertades en noviembre que en mayo.


  —¡A fe mía —exclamó miss Crawford— que sois los amigos más tolerantes que jamás conocí! ¡No hay manera de provocarles alarma alguna! ¡No pueden imaginarse lo que hemos sufrido, el frío que hemos padecido! Pero hace ya tiempo que considero a Mr. Bertram uno de los sujetos peor dotados para sucumbir a cualquier insensatez que pueda urdir una mujer. Pocas esperanzas puse en él desde el primer momento; pero tú, que eres mi hermana, mi propia hermana… creo que debías haberte alarmado un poco.


  —No te hagas ilusiones, querida Mary. Es imposible que consigas alarmarme. Estoy alarmada, pero por otra causa; y si yo pudiera cambiar el tiempo, os habría enviado un viento del este bien afilado que no dejara de azotaros. Porque Roberto se ha empeñado en dejar fuera algunas de mis plantas por ser las noches tan apacibles, y bien sé yo lo que ocurrirá: sobrevendrá un brusco cambio de tiempo que nos traerá una repentina helada y me quedaré sin ellas. Y, aún peor, la cocinera acaba de decirme que el pavo, que yo tenía especial empeño en no servir hasta el domingo, porque sé que mi marido disfrutará mucho más comiéndolo ese día, después de las fatigas del oficio, no aguantará más que hasta pasado mañana. Éstos sí son verdaderos contratiempos.


  —¡Las tribulaciones de un ama de casa pueblerina! —dijo Mary irónicamente—. Recomiéndame al jardinero y al pollero.


  —Verás, querida, recomienda tú el traslado del doctor Grant al decanato de Westminster o de San Pablo, y me alegraré de tus jardineros y polleros tanto como tú. Aquí en Mansfield no tenemos ese personal. ¿Qué quieres que haga?


  —¡Oh!, tú no puedes hacer más que lo que siempre has hecho: mortificarte continuamente sin perder nunca la paciencia.


  —Gracias; pero no es posible evitar estas pequeñas molestias, dondequiera que vivamos. Cuando te hayas establecido en la capital y yo vaya a verte, apuesto a que te encontraré también metida en tus quebraderos de cabeza, a pesar del jardinero y del pollero, o quizá precisamente por ellos. Su falta de interés y de puntualidad, o sus cuentas exhorbitantes y sus fraudes, te arrancarán amargas quejas.


  —Pienso ser demasiado rica para lamentarme o sufrir por nada de eso. Una gran renta es la mejor receta para ser feliz. Desde luego, con ella me aseguro todo el pavo y el mirto que me apetezca.


  —¿Piensa ser muy rica? —preguntó Edmund poniendo una expresión, a ojos de Fanny, muy significativa.


  —Desde luego. ¿Y usted no? ¿No lo pensamos todos?


  —Yo no puedo proponerme nada que sea tan independiente del poder de mi voluntad. Por lo visto miss Crawford puede elegir su grado de riqueza. Le bastará con fijar la suma anual que necesita, y ya no cabe duda de que la obtendrá. Yo me conformo con no ser extremadamente pobre.


  —A base de moderación y economía, y limitando sus necesidades a la medida de sus ingresos, y todo eso. Le comprendo; y es una idea muy propia de una persona de su edad, con unos medios tan limitados y unos familiares tan indiferentes. ¿Qué ha de pretender usted, sino un pasar decente? No le queda mucho tiempo por delante; y sus parientes no están en situación de hacer nada por usted o para mortificarles con el contraste de su propia riqueza e importancia… Bien, sea pobre y honrado; pero no le envidio, ni siquiera estoy muy segura de respetarle. Respeto mucho más a los que son ricos y honrados.


  —Su grado de respeto por la honradez, rica o pobre, no me inquieta. Yo no tengo el propósito de ser pobre. La pobreza es lo que he decidido combatir. La honradez, dentro de un nivel medio en cuanto a posibilidades económicas, es cuanto ansío que no desprecie usted.


  —Pues la desprecio, si está menos alta de lo que pudiera. Desprecio todo lo que se conforma con la mediocridad cuando podría elevarse a cierto grado de distinción.


  —Pero ¿cómo puede elevarse? ¿Cómo podría, mi honradez al menos, alcanzar un grado superior?


  No era una pregunta de contestar y suscitó un «¡oh!» en la bonita muchacha, hasta que pudo añadir:


  —Debería figurar en el Parlamento, o haber ingresado en el ejército hace diez años.


  —Eso no viene al caso; y en cuanto a lo de figurar en el Parlamento, creo que deberé esperar a que se convoque una asamblea especial para la representación de los segundones con escasos medios de vida. No, miss Crawford —añadió con tono más serio—, existen distinciones que, si yo creyese que no tengo probabilidad o posibilidad de conseguir, me consideraría muy desdichado; pero son de otra clase.


  La significativa expresión de su mirada, y la complicidad que parecía haber en la actitud de Mary al contestar con una de sus salidas irónicas, fueron motivos de tristeza para Fanny; y sintiéndose incapaz de prestar a Mrs. Grant la atención debida, pues a su lado caminaba ahora siguiendo a la pareja, decidió volver a casa inmediatamente y esperó reunir el valor necesario para decirlo. En ese momento las campanadas del gran reloj de Mansfield Park, dando las tres, le hicieron reparar en que, realmente, había estado ausente mucho más tiempo del habitual. Así pues, inició su despedida con resolución, y al mismo tiempo Edmund recordó que su madre había preguntado por ella, y que él había acudido precisamente a la rectoría con el fin de recogerla.


  Creció la prisa de Fanny; y se hubiera apresurado a marcharse sola, sin esperar a que la acompañara Edmund; pero todos aceleraron la marcha y la acompañaron hasta la casa, por la cual era preciso pasar. El doctor Grant se hallaba en el vestíbulo y, al detenerse todos para saludarle, Fanny dedujo por la actitud de Edmund que éste se proponía ir con ella: también él se estaba despidiendo. No pudo por menos que estarle agradecida. En el momento de separarse, el doctor Grant invitó a Edmund para el día siguiente a comer; y Fanny tuvo apenas tiempo de sentir cierta desazón por tal motivo, cuando Mrs. Grant, como cayendo en la cuenta repentinamente, se volvió a ella y le rogó que les concediera también el honor de su compañía. Era ésta una atención tan insólita en la vida de Fanny, que ya no pudo quedar más sorprendida y azorada; y mientras barboteaba su agradecimiento y balbuceaba que, de todos modos, «creo que no estará en mi poder aceptar», miraba a Edmund en busca de opinión y ayuda. Pero Edmund, encantado de que ella recibiera aquella invitación, y adivinando que todo el reparo de la muchacha se limitaba a los obstáculos que pudiera poner su tía, pues no concebía que su madre tuviera inconveniente, dio en consecuencia, de modo decidido, su franco consejo en el sentido de que debía aceptar la invitación; y aunque Fanny temía comprometerse en firme a un gesto de independencia tan audaz, se acordó enseguida que, de no darse aviso en contra, Mrs. Grant podía contar con ella.


  —¿Y saben ustedes qué tendremos para comer? —dijo Mrs. Grant, sonriendo—: pavo, y les aseguro que un ejemplar estupendo. —Y se volvió hacia su esposo—. Lo siento, querido, pero la cocinera insiste en que el pavo habrá que aderezarlo mañana.


  —Muy bien, muy bien —exclamó el doctor Grant—, tanto mejor; me alegra saber que tenemos algo tan bueno en casa. Pero yo diría que miss Price y Mr. Bertram se conformarán con lo que sea. Ninguno de nosotros desea conocer la minuta. Una reunión cordial y no una comida espléndida es lo que esperamos. Un pavo, un ganso o una pierna de cordero… o lo que tú y tu cocinera dispongáis.


  Los dos primos marcharon juntos a su casa; y, excepto por lo que se refiere a los breves comentarios que se hicieron sobre este convite, del cual Edmund habló con entusiasmo, considerándolo especialmente deseable para ella como estrechamiento de la amistad que con tanta satisfacción veía él entablada, el paseo fue silencioso; porque, agotado este tema, Edmund quedó pensativo y poco dispuesto a iniciar otro.


  23


  —Pero ¿por qué Mrs Grant tenía que invitar a Fanny? —se preguntaba lady Bertram—. ¿Cómo se le ocurrió invitarla? Fanny nunca come allí, bien lo sabéis. Yo no puedo prescindir de ella, y estoy segura de que ni ella misma desea ir… Fanny, tú no quieres ir, ¿verdad?


  —Si se lo preguntas así —terció Edmund, impidiendo que contestara su prima—, dirá que no; pero estoy seguro, querida madre, de que a ella le gustaría ir; y no veo razón que la obligue a rehusar.


  —No me explico cómo pudo ocurrírsele a Mrs. Grant. Nunca había hecho una cosa así. Solía invitar a tus hermanas de vez en cuando, pero nunca a Fanny.


  —Si no puede usted prescindir de mí… —dijo Fanny con abnegación.


  —Pero si mi padre estará a su lado toda la tarde.


  —Sin duda.


  —¿Y si consultaras el caso con él?


  —Sí, lo haré, Edmund. En cuanto llegue le preguntaré si puedo prescindir de Fanny.


  —Como te parezca, mamá; pero yo me refería a la opinión de mi padre en cuanto a lo correcto de aceptar o no aceptar la invitación; y creo que le parecerá bien, tratándose de Mrs. Grant, y de Fanny, que siendo la primera invitación, se acepte.


  —No sé. Se lo preguntaremos. Pero quedará muy sorprendido de que a Mrs. Grant se le haya ocurrido invitar a Fanny.


  No había más que decir en tanto no se presentara sir Thomas; pero la cuestión, puesto que estaba relacionada con la mayor o menor comodidad con que ella pasaría la tarde del siguiente día, no dejó de dar vueltas en la cabeza de lady Bertram, que media hora después, al ver a su marido que se dirigía a su habitación, lo detuvo con estas palabras:


  —Thomas, tengo algo que decirte.


  Su tono de apacible languidez —pues nunca se tomaba la molestia de levantar la voz— se hacía siempre escuchar; sir Thomas retrocedió. Ella empezó a contarle el caso y Fanny decidió abandonar la habitación; porque escuchar, sabiéndose ella misma el tema de la conversación, era más de lo que podía soportar. Estaba ansiosa, más quizá de lo que hubiera debido estar, ya que ¿qué importaba, en definitiva, si iba o se quedaba? Pero si su tío lo consideraba largamente, dirigiéndole miradas severas, y, al fin, decidía contra ella, no habría sido capaz de mostrarse debidamente sumisa e indiferente.


  Así se inició la conversación por parte de lady Bertram:


  —Tengo que decirte algo que te sorprenderá. Mrs. Grant ha invitado a Fanny a comer.


  —Ya —dijo sir Thomas, como esperando más para llegar a sorprenderse.


  —Edmund desea que vaya. Pero ¿puedo prescindir de ella?


  —Llegará tarde —dijo sir Thomas, consultando el reloj—; pero, di, ¿cuál es la dificultad que querías exponerme?


  Edmund se vio obligado a hablar y llenar las lagunas del relato de su madre. Lo contó todo, y ella sólo tuvo que añadir:


  —¡Es tan raro! Mrs. Grant nunca la había invitado.


  —Pero es comprensible —observó Edmund— que Mrs. Grant quiera procurar a su hermana una compañía agradable.


  —Nada puede ser más comprensible —dijo sir Thomas tras una breve reflexión—, y aunque no existiera tal hermana, creo que seguiría siendo comprensible. Que Mrs. Grant se muestre cortés con miss Price, la sobrina de lady Bertram, es algo que no necesita explicación. Lo único que podría sorprenderme sería que ésta fuese la primera muestra de su cortesía. Fanny estuvo muy correcta al dar sólo una respuesta condicional. Ello demuestra su buena educación. Pero como adivino que desea ir, puesto que la gente joven gusta de hallarse reunida, no veo razón para negárselo.


  —Pero ¿podré estar sin ella, Thomas?


  —Sin duda.


  —Bien sabes que cuando no está mi hermana es ella quien prepara el té.


  —Quizá sea posible convencer a tu hermana de que pase el día con nosotros. Además, yo estaré en casa.


  —Muy bien, pues. Fanny puede ir, Edmund.


  Edmund llamó a la puerta de su habitación, de paso para la suya.


  —Bueno, Fanny, todo ha quedado felizmente resuelto, y sin la menor vacilación por parte de tu tío. No tuvo más que una opinión: debes ir.


  —Gracias, estoy tan contenta… —fue la instintiva reacción de Fanny; aunque cuando se hubo despedido de él y cerrado la puerta, no pudo menos que decirse: Sin embargo, ¿por qué he de estar contenta? ¿Acaso no sé que veré u oiré algo que habrá de apenarme?


  No obstante, estaba contenta. Por intrascendente que la tal invitación pudiera resultar a otras personas, para ella constituía algo nuevo e importante, pues excepto el día pasado en Sotherton, apenas si había comido alguna vez fuera; y aunque ahora iría sólo a una distancia de media milla para reunirse sólo con tres personas, no por esto dejaba de ser una comida fuera de casa, y toda la serie de pequeñas preocupaciones relacionadas con los preparativos constituían ya, de por sí, una diversión. Pero no tuvo la simpatía ni la ayuda de los que hubieran debido compartir sus sentimientos y orientar su gusto; pues lady Bertram jamás pensaba en ser útil a nadie y tía Norris, cuando llegó al día siguiente, respondiendo a una temprana llamada e invitación de sir Thomas, estaba de un pésimo humor y parecía sólo dispuesta a empañar la alegría de su sobrina.


  —A fe mía, Fanny, que es grande la suerte que tienes; ¡encontrarte con tanta atención de una parte y tanta condescendencia de la otra! Deberías estarle agradecidísima a Mrs. Grant por haber pensado en ti, y a tu tía por permitir que vayas, y deberías considerar todo esto como algo extraordinario. Espero que te darás cuenta de que no existe verdadero motivo para que alternes de ese modo en sociedad, ni siquiera para que vayas a comer invitada fuera de casa, y que es algo que no debes esperar que vaya a repetirse. Ni tampoco debes hacerte la ilusión de que esta invitación signifique ninguna atención particular hacia ti; la atención va dirigida a tu tío, tía y a mí. Mrs. Grant considera que nos debe esa cortesía, ya que de lo contrario nunca le hubiera pasado por la cabeza semejante idea, y puedes estar segura de que si tu prima Julia estuviera aquí, no te habrían invitado a ti.


  Tía Norris había desvirtuado tanto el valor de la invitación que Fanny, viendo que se esperaba que dijera algo, sólo pudo expresar que estaba muy agradecida a su tía Bertram por avenirse a prescindir de ella, y que procuraría dejar la labor de la tarde para su tía dispuesta de modo que no hubiera lugar a echarla de menos.


  —¡Oh, no lo dudes! Tu tía puede estar muy bien sin ti, de lo contrario no te hubiera dejado ir. Yo estaré aquí, de modo que puedes estar tranquila por tu tía. Y espero que pases un día muy agradable y encuentres todo maravilloso. Pero he de observar que cinco personas es el número de comensales menos adecuado para sentarse en torno a una mesa; y me sorprende que una dama tan elegante como Mrs. Grant no lo haya combinado mejor. ¡Y alrededor de esa enorme mesa que tienen ellos, nada menos, que llena el comedor tan horriblemente! Si el doctor Grant se hubiera conformado con la mesa que yo dejé al abandonar la rectoría, como hubiera hecho cualquier persona sensata, en vez de poner esa otra suya tan absurda, que es más grande, que la del comedor de aquí, cuánto mejor hubiera hecho y cuánto más se le respetaría. Porque a la gente nunca se la respeta cuando se sale de su lugar. No olvides esto, Fanny. ¡Y pensar que cinco, nada más que cinco, van a sentarse en torno a esa mesa! No obstante, yo diría que van a servir comida para diez.


  La señora Norris tomó aliento y prosiguió:


  —La necedad y pretensión de la gente que se sale de su lugar para aparentar más de lo que es, me hace recordar que he de señalarte algo a propósito. Ahora que vas a alternar en sociedad, no debes hacer nada por destacar, ni hablar ni expresar tu opinión como si fueras una de tus primas… Eso no quedaría nada bien, créeme. Recuérdalo: dondequiera que estés, tú serás la más modesta y reservada; y aunque Mary Crawford se siente como en su casa en la rectoría, tu caso no es el de ella. Y en cuanto al regreso por la noche, Edmund te indicará el momento oportuno.


  —Sí, señora; nunca se me hubiera ocurrido otra cosa.


  —Y si llegara a llover, cosa que parece más que probable, deberás arreglártelas sin esperar que manden el coche por ti. Lo cierto es que yo no vuelvo a casa esta noche, y por lo tanto, el coche no saldrá por mi causa; así que debes prevenirte por lo que pudiera ocurrir y llevar lo necesario para el caso.


  Su sobrina lo consideró razonable. Valoraba su derecho a gozar de comodidades tan bajo como pudiera hacerlo tía Norris; y cuando, al cabo de un momento, sir Thomas dijo al tiempo que abría la puerta:


  —Fanny, ¿a qué hora quieres que pase a recogerte el coche? —quedó tan asombrada que le fue imposible pronunciar palabra.


  —¡Querido Thomas! —exclamó tía Norris, roja de ira—. Fanny puede andar.


  —¿Andar? —repitió sir Thomas, incrédulo—. ¿Mi sobrina acudir a pie a una invitación, en esta época del año?… ¿Te conviene a las cuatro y veinte?


  —Sí, tío —contestó humildemente Fanny, sintiéndose culpable ante tía Norris; y no pudiendo soportar la violencia de permanecer junto a ella en lo que podía parecer una situación triunfante, salió de la habitación siguiendo a su tío, retrasándose sólo lo suficiente para oír estas palabras, pronunciadas con airada altivez:


  —¡Completamente innecesario! ¡Excesivamente amable! Aunque también va Edmund… Sí, claro, es por él. Recuerdo que estaba afónico el martes por la noche.


  Pero Fanny no se dejó engañar. Sabía que el coche se disponía para ella, sólo para ella; y la atención de su tío, a continuación de las tendenciosas consideraciones de su tía, le arrancó unas lágrimas de gratitud en cuanto estuvo sola.


  El coche llegó puntual. Al cabo de un minuto bajó el caballero; y como la dama, en su escrupuloso temor de retrasarse, llevaba ya bastantes minutos aguardando en el salón, sir Thomas pudo verles salir con toda la puntualidad requerida.


  —Ahora deja que te mira, Fanny —dijo Edmund, con la amable sonrisa de un hermano cariñoso—, y te diga lo mucho que me gustas. Realmente, por lo que puedo juzgar con esta luz, estás muy bonita. ¿Qué te has puesto?


  —El vestido nuevo que tu padre tuvo la bondad de regalarme para la boda de Maria. Espero que no destaque demasiado; pero pensé que debía ponérmelo en cuanto pudiera, y que tal vez no se me presentará otra ocasión en todo el invierno. Espero que no me consideres demasiado engalanada.


  —Una mujer nunca resulta demasiado engalanada si viste toda de blanco. No, no veo nada excesivo en tu atuendo… nada que no sea perfectamente adecuado. Me parece muy bonito tu vestido. Me gustan esos lunares satinados. ¿No tiene miss Crawford un vestido bastante parecido?


  —¡Hola! —dijo Edmund—. ¡Tenemos compañía! Aquí hay un coche. ¿Quién se habrá sumado a la reunión? —Y bajando el cristal de la ventanilla para distinguir mejor, añadió—: ¡Es el de Crawford… el birlocho de Crawford! Ahí están sus dos criados llevándolo al lugar que ocupaba anteriormente. Él estará aquí, desde luego. Esto sí es una agradable sorpresa, Fanny.


  No era ocasión, ni había tiempo, para que Fanny dijera cuánto diferían sus sentimientos; pero al pensar que había un personaje más, y nada menos que aquél, dispuesto a observarla, aumentó el azoramiento con que llevó a cabo la embarazosa ceremonia de entrar en el salón.


  Y en el salón estaba, en efecto, Henry Crawford, que justamente había llegado con tiempo suficiente para estar ya preparado para la comida; y las sonrisas y la expresión complacida de los otros tres, que le rodeaban, mostraban la buena acogida que se dispensaba a su repentina decisión de pasar con ellos unos días al término de su estancia en Bath. El encuentro con Edmund fue muy cordial; y, exceptuando a Fanny, todos estaban contentos y hasta para ella podía resultar ventajosa su presencia, ya que todo aumento en el grupo había de favorecer su deseo de que se le permitiera estar callada y pasar inadvertida. Pronto tuvo ocasión de comprobar que así era; pues si bien debía resignarse, según le indicaba su buen criterio y a despecho de los juicios de tía Norris, a ser la primera dama en aquella ocasión y a recibir todas las pequeñas atenciones pertinentes, se encontró, al sentarse a la mesa, con que predominaba una distendida conversación en la que no se le requirió que tomara parte. Eran tantas las cosas que había que contar entre hermano y hermana acerca de Bath, tantas entre los dos jóvenes sobre caza, sobre política entre Henry y el doctor Grant, y de todo y de todos entre Henry y la señora Grant, que a Fanny se le ofreció la magnífica perspectiva de sólo tener que escuchar en silencio y de pasar un día muy agradable. Sin embargo, no pudo halagar al recién llegado ante el proyecto de prolongar su estancia en Mansfield y de llamar a sus monteros que le aguardaban en Norfolk, cosa que, sugerida por el doctor Grant, recomendada por Edmund y acogida con entusiasmo por las dos hermanas, pronto se adueñó de su ánimo y pareció que deseaba que Fanny le animara también a resolverse. Buscó la opinión de ésta con respecto a la probable continuación del buen tiempo, pero ella se limitó a contestar con toda la brevedad e indiferencia que permitía la buena educación. No podía desear que se quedara, y mil veces hubiera preferido que no le hablase.


  El recuerdo de sus dos primas ausentes, especialmente de Maria, predominaba al ver ahora a Henry, cuyo ánimo no aparecía alterado, en cambio, por ningún recuerdo turbador. Aquí estaba de nuevo, en el mismo lugar donde todo había sucedido y, al parecer, tan dispuesto a quedarse y ser feliz sin las hermanas Bertram como si no hubiese conocido un Mansfield distinto al de ahora. Fanny le oyó hablar de ellas de un modo indirecto, generalizado, hasta que pasaron al salón, donde Edmund entabló conversación aparte con el doctor Grant sobre algún tema particular que parecía absorber su atención, y Mrs. Grant se ocupó en disponer la mesa para el té. Entonces Henry empezó a hablar más concretamente de las dos hermanas, dirigiéndose a Mary. Con sonrisa significativa, lo que hizo que Fanny casi le odiara, dijo:


  —De modo que Rushworth y su hermosa novia se hallan en Brighton, según tengo entendido… ¡Un hombre feliz, sin duda!


  —Sí, allí estuvieron unos quince días, ¿verdad, Fanny? Julia fue con ellos.


  —Y Mr. Yates no estará lejos, supongo.


  —¿Mr. Yates? ¡Bah!, nada más hemos sabido de él. No creo que se cuenten muchas cosas suyas en la correspondencia que se recibe en Mansfield Park, ¿no es así, Fanny? Imagino que Julia sabe muy bien lo que le conviene y no hará perder el tiempo a su padre hablándole de Mr. Yates.


  —¡Pobre Rushworth, con sus cuarenta y dos parlamentos! —prosiguió Crawford—. Nadie podrá olvidarlos jamás. ¡Pobre muchacho! Me parece verle atribulado, desesperado… Vaya, me sorprendería que su dulce Maria llegara a desear alguna vez que le hiciera a ella cuarenta y dos parlamentos —añadió—: Ella vale mucho más que un hombre como él…


  Después, adoptando un tono de leve galantería, y dirigiéndose a Fanny, dijo:


  —Usted fue la mejor amiga de Mr. Rushworth. Su amabilidad y paciencia nunca podrán olvidarse; su tenacidad en conseguir que a él le fuera posible aprenderse su papel, en un intento de dotarle de un cerebro que la naturaleza le ha negado, de propiciar en él una inteligencia a base de la que a usted le sobra… Puede que él no tenga comprensión suficiente para apreciar su amabilidad, pero me atrevo a afirmar que ésta fue merecidamente estimada por todos los miembros del grupo.


  Fanny se ruborizó y permaneció callada.


  —¡Fue una quimera, una bonita quimera! —exclamó Henry, reanudando el tema tras una breve pausa—. Siempre recordaré nuestras actividades teatrales con placer. ¡Era tanto el interés, el entusiasmo, la ilusión que nos embargaba! Todos sentíamos lo mismo. Todos trajinábamos con gran energía. Había trabajo, ilusión, afán y bullicio durante todas las horas del día, pues siempre había alguna pequeña dificultad, alguna pequeña duda, algún pequeño problema que resolver. Jamás fui tan feliz.


  Con callada indignación, Fanny se dijo: ¡Jamás fuiste tan feliz! ¡Nunca tanto como cuando te comportabas cruel e ignominiosamente! ¡Oh, qué espíritu tan malvado!


  —Tuvimos mala suerte, miss Price —prosiguió él, bajando la voz para evitar que la oyera Edmund y sin sospechar lo que ella sentía en aquel momento—. Una semana más, sólo otra semana, nos hubiera bastado. Creo que si hubiera estado en nuestras manos el orden de los acontecimientos, si Mansfield Park hubiera poseído el gobierno de los vientos sólo por una o dos semanas, la cosa hubiera sido diferente. No es que nosotros fuéramos a intentar que sir Thomas corriese algún riesgo durante la travesía, desencadenando un furioso temporal, sólo hubiéramos recurrido a la persistencia de un viento contrario, o a una calma absoluta. Creo, miss Price, que también nosotros nos habríamos conformado con una semana de calma en el Atlántico.


  Parecía decidido a conseguir una respuesta; y Fanny, desviando el rostro, dijo con un tono más firme del que solía emplear:


  —Por lo que a mí respecta, caballero, no hubiera querido que su regreso se aplazara ni un día. Mi tío desaprobó todo aquello de un modo tan absoluto a su llegada que, en mi opinión, las cosas se habían llevado demasiado lejos.


  Nunca le había contestado con tanta decisión a él ni tan airadamente a nadie, y al terminar, quedó temblorosa y se sonrojó ante su propio atrevimiento. Él se sintió sorprendido; pero después de observarla en silencio por un instante replicó con un tono más reposado y grave, como obedeciendo a una conclusión a la que hubiera llegado convencido por ella:


  —Creo que tiene razón. Empezábamos a alborotar demasiado.


  Después, cambiando de conversación, intentó interesarla en otro tema cualquiera, pero ella contestaba con tanta esquivez que a él le fue imposible conseguirlo.


  Miss Crawford, que había estado echando ojeadas al doctor Grant y Edmund, observó:


  —Esos caballeros deben de estar discutiendo algún punto muy interesante.


  —El más interesante del mundo —replicó su hermano—: el modo de hacer dinero, de convertir una buena renta en otra mejor. El doctor Grant está dando instrucciones a Edmund para la vida que pronto iniciará. Me enteré de que va a ordenarse dentro de pocas semanas. De ello hablaron antes en el comedor. Me alegra saber que Edmund estará tan bien. Tendrá un bonito ingreso para criar animales de granja, y lo ganará sin gran esfuerzo. He sabido que no bajará de setecientas libras al año. Una suma estupenda para un segundón; y como seguirá viviendo en su casa, podrá destinarlo todo para satisfacer sus pequeños placeres; y un sermón por Pascua y otro por Navidad será, imagino, la suma total de sus sacrificios.


  Su hermana intentó bromear a despecho de sus sentimientos:


  —Nada me divierte tanto como la facilidad con que los hombres sitúan en la abundancia a los que tienen mucho menos que ellos. No pondrías tú cara de pascuas, Henry, si tus pequeños placeres tuvieran que limitarse a setecientas libras anuales.


  —Puede que no; pero sabes bien que todo eso es muy relativo. Los derechos de nacimiento y el hábito es lo que vale para centrar el caso. Edmund se ha situado indudablemente bien como segundón, aunque lo sea de una casa baronial. A la edad de veinticuatro o veinticinco años dispondrá de setecientas libras anuales, sin que deba hacer nada para ello.


  Miss Crawford pudo haber dicho que algo habría que hacer y sufrir para ello, pero se contuvo y lo dejó pasar, procurando mostrarse tranquila e indiferente cuando los dos caballeros se unieron al grupo poco después.


  —Edmund —dijo Henry Crawford— pienso venir a Mansfield para oírle predicar su primer sermón. ¿Para cuándo será eso? Miss Price, ¿no se unirá usted conmigo para animar a su primo? ¿No se compromete usted a escucharle atentamente mientras dure el sermón, como yo pienso hacer, para no perder una sola de sus palabras, o a lo sumo bajando un momento la mirada para anotar alguna frase singularmente bella? Iremos provistos de lápiz y cuartillas… ¿Cuándo será? Debe usted hacerlo en Mansfield, desde luego, para que lady Bertram y sir Thomas puedan oírle.


  —Procuraré librarme de usted, Crawford —dijo Edmund—, pues lo más probable es que consiguiera desconcertarme, y me apenaría más que se lo propusiera usted que otro cualquiera.


  ¿Es que no tiene sensibilidad para apreciar esto?, pensó Fanny. No, es incapaz de sentir nada de lo que debiera.


  Como ahora se hallaban todos reunidos y los principales conversadores lidiaban sin pausa, Fanny pudo gozar de tranquilidad. Terminado el té se formó una mesa de whist (preparada en realidad para esparcimiento del doctor Grant por su atenta esposa, aunque se convino en no considerarlo así) y Mary tocó el arpa, de modo que Fanny no tuvo que hacer más que dedicarse a escuchar, y su tranquilidad ya no sufrió alteración en el resto de la velada, excepto en las ocasiones en que Mr. Crawford le hacía alguna pregunta y observación. Miss Crawford estaba demasiado mortificada por lo que había ocurrido para que su humor pudiera adaptarse a otra cosa que no fuera la música; con ella se consolaba y recreaba a su amiga.


  La seguridad de que Edmund iba a ordenarse tan pronto cayó sobre ella como un golpe repentino que tenía por incierto y distante, y lo acusó con resquemor y mortificación. Estaba irritada con él. Había creído que su influencia pesaba más. Había empezado a pensar en él con gran preferencia, con intención casi decidida; pero ahora se encontraba con la frialdad de sus sentimientos. Era claro que él no podía estar animado de serias intenciones, ni la quería de veras, ya que se decidía por una situación que bien sabía que ella no aceptaría jamás. Ella aprendería a igualarle en indiferencia. En adelante admitiría sus atenciones sin otro propósito que el de la cortesía. Si él podía dominar así sus sentimientos, no iba ella a sufrir con los propios.
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  Henry Crawford había ya resuelto a la mañana siguiente pasar otra quincena en Mansfield; y en cuanto hubo mandado por sus monteros y escrito unas líneas de explicación a su almirante, se dio la vuelta para mirar a su hermana mientras pegaba el sello en el sobre, y viendo que no había por allí ningún otro miembro de la familia, dijo sonriendo:


  —¿Y cómo te figuras que pienso divertirme, Mary, los días que no vaya de caza? Empiezo a ser demasiado viejo para salir más de tres veces por semana; pero tengo un plan para los otros días. ¿Adivinas en qué consiste?


  —En pasear conmigo a pie y a caballo, seguramente.


  —No es eso exactamente, aunque me encantará hacer ambas cosas; pero eso será ejercicio sólo para el cuerpo, y también debo cuidar de mi espíritu. Además, eso sería recreo y abandono, sin el saludable esfuerzo del trabajo, y a mí no me gusta comerme el pan de la holgazanería. No. Mi plan consiste en hacer que Fanny Price se enamore de mí.


  —¿Fanny Price? ¡Absurdo! Deberías conformarte con sus dos primas.


  —No puedo conformarme sin Fanny Price… sin hacer mella en su corazón. Es una chica digna de ser cortejada. Anoche, cuando estuvimos hablando de ella, me pareció que nadie había notado cuánto ha mejorado su aspecto en las seis últimas semanas. Vosotros la veis todos los días y por eso no os dais cuenta, pero te aseguro que se ha convertido en una criatura completamente distinta de lo que era en otoño. Entonces era simplemente una muchacha reservada, modesta, aunque de aspecto nada vulgar, pero ahora es francamente bonita. Yo solía pensar que no tenía figura ni rostro atractivo; pero en esa tez suave que posee, que tan a menudo se tiñe de rubor, como sucedía ayer, hay verdadera belleza; y después de haber observado sus ojos y su boca, creo que serán capaces de mostrarse lo bastante expresivos cuando ella tenga algo que expresar. Y además, su aire, sus modales… ¡han mejorado visiblemente! Por lo menos ha crecido dos centímetros desde octubre.


  —¡Bah! Lo dices porque no había ninguna mujer alta con quien compararla, y porque se puso un traje nuevo y tú nunca la habías visto tan bien vestida. Es exactamente la misma que en octubre, créeme. Lo que ocurre es que en la reunión no había otra muchacha que pudiera atraerte, y tú siempre tienes que fijarte en alguna. Yo siempre la consideré bonita… no cautivadora pero «bastante bonita», según se dice corrientemente; una clase de belleza que se hace apreciable a la larga. Sus ojos deberían ser más oscuros, pero su sonrisa es dulce; de todos modos, en cuanto a ese maravilloso perfeccionamiento de su físico, puedes estar seguro de que todo se reduce a un modelo de traje más acertado y a que tú no tenías a nadie más en quien fijarte; por tanto, si decides cortejarla, nunca podrás convencerme de que sea por su hermosura, ni de que tenga más base que tu frivolidad e insensatez.


  Su hermano se limitó a esbozar una sonrisa, y poco después dijo:


  —No sé exactamente cómo tratar a Fanny. No la comprendo. No entiendo qué se proponía ayer. ¿Qué carácter tiene? ¿Es seria? ¿Rara? ¿Mojigata? ¿Por qué se apartaba y me miraba con tanta severidad? Apenas pude conseguir que hablara. ¡En mi vida estuve tanto tiempo al lado de una muchacha, procurando entretenerla, con tan mal resultado! ¡Nunca me había tropezado con ninguna que me mirara de un modo tan serio! Procuraré sacar algún provecho de ella. Sus miradas decían: «No quiero enamorarme de ti, estoy resuelta a no enamorarme de ti», pero yo digo que se enamorará.


  —¡Tonto presumido! ¡De modo que ése es su atractivo, a fin de cuentas! ¡Es esto, que veas que no te hace caso, lo que le da esa tez tan suave y la convierte en mucho más alta y la adorna con todas esas gracias y encantos! He de desear que no la hagas realmente desgraciada; un poco de amor acaso la anime y le haga bien; pero no quisiera que te arrojaras a fondo, porque es una muchacha excelente, y en extremo sensible.


  —Sólo puede durar quince días —replicó Henry—, y si una quincena puede matarla es que está enferma. No, no quiero hacerle ningún daño, ¡pobrecilla! Sólo quiero lograr que me mire con simpatía, que me sonría tanto como se ruboriza, que me guarde una silla a su lado y que se llene de alegría cuando yo la ocupe y me ponga a hablar con ella; que piense lo mismo que yo, que se interese por todo lo que poseo y por todo lo que me gusta, que trate de retenerme por más tiempo en Mansfield y sienta, cuando me vaya, que ya nunca más volverá a ser feliz. No deseo nada más.


  —¡La moderación personificada! —exclamó Mary—. En fin, tendrás bastantes ocasiones de intentarlo, pues ahora nos reunimos muy a menudo.


  Y sin más, dejó a Fanny abandonada a su destino; un destino que, de no estar su corazón guardado de un modo que Mary Crawford no podía sospechar, hubiese sido algo más duro de lo que merecía; pues aunque existen muchachas de dieciocho años tan inconquistables (de lo contrario no se escribiría sobre ellas) que resulta imposible enamorarlas aun poniendo en juego toda la presión que el tacto, las atenciones y los halagos pueden ejercer, Fanny no era una de ellas, y su carácter propenso a la ternura no escaparía indemne al galanteo (aunque el asedio durase sólo quince días) de un hombre como Henry Crawford, no obstante tener que vencer la mala opinión que de él tenía, si no hubiera tenido ya su corazón depositado en otra parte. Sin mengua de la seguridad que el amor por otro y el desprecio por él confería a Fanny, las constantes atenciones de Henry (constantes, pero no importunas, y adecuadas cada vez más a la sensibilidad y delicadeza del carácter de ella) la obligaron muy pronto a mirarle con menos aversión que al principio. Ella no había olvidado el pasado en modo alguno, y le consideraba tan mal como siempre; pero acusaba su influjo. Resultaba entretenido su trato, y sus modales habían mejorado tanto, eran tan corteses que era imposible no corresponderle.


  Muy pocos días bastaron para conseguir esto; y al término de esos días sobrevinieron unas circunstancias que tendieron a favorecer sus propósitos de hacerse agradable a Fanny, ya que proporcionaron a ésta un grado de felicidad como para predisponer su ánimo a mostrarse complaciente con todos. William, su hermano, el querido hermano que tanto tiempo llevaba ausente, estaba de nuevo en Inglaterra. Tenía una carta suya, unas pocas líneas apresuradas y felices, escritas cuando el buque enfilaba el Canal y enviadas a Portsmouth en el primer bote que partió del Antwerp, anclado en Spithead; y cuando Henry Crawford se presentó con el periódico en la mano, con el cual esperaba darle la primera noticia, la encontró temblorosa de gozo por aquella carta, y escuchando con expresión radiante la amable invitación que su tío le estaba dictando como inmediata contestación.


  Tan sólo el día anterior había sabido Crawford que ella tenía tal hermano; pero el interés que entonces se despertó en él había de ser muy activo, ya que decidió, para cuando regresase a Londres, informarse sobre el probable regreso del Antwerp del Mediterráneo, etc.; y la buena suerte que le aguardaba a la mañana siguiente, al proceder muy temprano a la lectura de la información de la marina, parecía la recompensa a su ingenio, al saber hallar tales métodos para hacerse agradable a Fanny, como también a su atención respetuosa con el almirante, su tío, al haber leído durante tantos años el periódico que se consideraba mejor informado sobre cuestiones navales. Resultó, no obstante, que había llegado demasiado tarde. Todas aquellas deliciosas reacciones del primer momento, que él había tenido la esperanza de provocar, se habían dado ya. Pero la amabilidad de su intención fue reconocida y se agradeció; y muy expresivas fueron las muestras de gratitud, porque Fanny superó su habitual timidez a impulsos de su cariño por William.


  El hermano entrañable llegaría pronto. Sin duda obtendría permiso enseguida, ya que aún no era más que guardiamarina; y como sus padres, puesto que vivían en el mismo Portsmouth, ya le habrían visto y acaso le veían a diario, sus inmediatas vacaciones debían consagrarse a su hermana, que era quien más le había escrito en el curso de aquellos siete años, y a su tío, que había colaborado en que su situación mejorase. En efecto, su contestación a la contestación de Fanny, anunciando su llegada para una fecha muy próxima, se recibió en el plazo más breve; y apenas habían transcurrido diez días desde que Fanny se viera agitada con motivo de haber sido invitada por primera vez a comer fuera de casa, cuando sintió otra excitación aún más elevada, vigilando desde el vestíbulo, desde el corredor, desde las escaleras, atenta al primer ruido del coche que había de traerle a su hermano.


  Llegó cuando ella le estaba aguardando; y al no existir ceremonia que pudiera retrasar el momento del reencuentro, ella entró ya con él en la casa, y los primeros momentos de emoción no se vieron turbados ni tuvieron testigos, salvo los criados, atareados principalmente en abrir las puertas. Esto era exactamente lo que sir Thomas y Edmund se habían propuesto, cada uno por su lado, como se lo demostraron mutuamente al quedar de manifiesto la vivacidad con que ambos aconsejaron a tía Norris que permaneciera donde estaba, en vez de precipitarse al vestíbulo en cuanto el rumor de la llegada alcanzara sus oídos.


  William y Fanny no tardaron en presentarse; y sir Thomas tuvo el placer de ver en su protegido a una persona muy diferente, por cierto, de la que él había ayudado siete años atrás: a un joven de semblante franco, abierto y de modales naturales, correctos y respetuosos.


  Pasó cierto tiempo antes de que Fanny pudiera sobreponerse a la desbordante alegría de los treinta últimos minutos de espera y los otros treinta que siguieron de fruición; y también para que pudiera sentirse feliz, para que se desvaneciera la desilusión inevitable ante el cambio operado por el tiempo en el aspecto físico y pudiera ver al mismo William de antes, y hablarle como había anhelado su corazón durante años. Este momento, sin embargo, fue llegando paulatinamente, empujado por el cariño del muchacho, tan ferviente como el de ella misma y mucho menos refrenado por los convencionalismos sociales o por la timidez. Ella era el primer objeto de su afecto, un afecto que la vehemencia de su temperamento y su espíritu arrojado hacían tan natural expresarlo como sentirlo. A la mañana siguiente pasearon juntos con verdadero gozo, y las mañanas sucesivas renovaron un tête-à-tête que sir Thomas no podía menos de observar complacido, aun antes de que Edmund se lo señalara.


  Exceptuando los momentos de inefable delectación que, durante los últimos meses, le habían proporcionado las marcadas o imprevistas muestras de consideración de Edmund, jamás había sentido Fanny tanta felicidad como en esas charlas libres de cortapisas y temores, de igual a igual con su hermano y amigo que le abría de par en par su corazón, exponiéndole sus esperanzas, proyectos y afanes respecto de ese ascenso tan soñado, tan costosamente merecido y tan justamente apreciado. No podía darle noticias directas del padre, la madre, los hermanos y hermanas, de los cuales tan pocas nuevas le llegaban, pero él se interesaba por todas las ventajas y pequeñas molestias de su permanencia en Mansfield, mostrándose de acuerdo en considerar a cada uno de los miembros de aquella familia según la opinión que ella expresaba sobre los mismos, o difiriendo a lo sumo en un juicio menos escrupuloso y una más decidida reacción de agravio contra tía Norris; con él, en fin (y acaso era ésta la satisfacción más grata), todo lo malo y lo bueno de sus primeros tiempos podía recuperarse otra vez, y todas las penas y alegrías rememorarse con la más dulce evocación. Ventaja ésta, fortalecedora del cariño, ante la cual hasta los lazos conyugales están por debajo de los fraternales. Los hijos de una misma familia, de la misma sangre, con los mismos primeros hábitos y compañías, disponen de ciertos recursos de disfrute que ninguna unión ulterior les podrá proporcionar, y habrá de producirse un desvío prolongado y antinatural, un divorcio que ningún ulterior enlace pueda justificar, para que estos preciosos residuos de los afectos primeros sean desterrados. Con demasiada frecuencia, ¡ay!, sucede así. El amor fraternal, que lo es casi todo a veces, otras es peor que nada. Pero en William y Fanny Price era todavía un sentimiento en toda su plenitud y frescor, sin que se viera mermado por intereses contrapuestos ni enfriado por otros afectos independientes, y que el tiempo y la ausencia sólo contribuían a aumentar.


  Un afecto tan cariñoso tenía que agradar a cuantos tenían corazón para apreciar algo bueno. Henry Crawford quedó tan impresionado como el que más. Apreciaba la efusiva y ruda ternura del joven marino que hacía a éste decir, mostrando con la mano tendida el peinado de Fanny:


  —Pues sí, ya empieza a gustarme esa moda estrafalaria, aunque al principio, cuando me dijeron que en Inglaterra se llevaban semejantes cosas, no pude creerlo; y cuando en Gibraltar, en casa del comisario, vi que se presentaban Mrs. Brown y las otras señoras con el mismo aderezo, creí que se habían vuelto locas; pero Fanny es capaz de hacer que me guste cualquier cosa.


  Y Henry observaba con deleite el rubor que teñía las mejillas de Fanny, el brillo de sus ojos, el profundo interés, la absorta atención con que escuchaba a su hermano cuando éste describía alguno de los peligros o espantosas escenas que forzosamente se presentan durante tan largo período en alta mar.


  Era una escena que Henry Crawford sabía apreciar. Los encantos de Fanny crecían… crecían hasta duplicarse; porque la sensibilidad que embellecía su expresión e iluminaba su rostro era ya un atractivo en sí. Él no pudo seguir dudando del corazón de Fanny. Tenía capacidad de sentimiento, de auténtico sentimiento. ¡Valdría la pena ser amado por una muchacha como aquélla, excitar las primeras pasiones de su alma tierna y candorosa! El caso le interesaba más de lo que había previsto. Una quincena no era suficiente. Su estancia en Mansfield se hizo indefinida.


  William era a menudo requerido por su tío para que contara sus cosas. Sus relatos eran amenos para sir Thomas, pero lo que éste principalmente buscaba era entender al narrador, conocer al joven muchacho por sus historias; y escuchaba sus claros, simples y arrebatados conceptos con satisfacción, al ver en ellos la prueba de sólidos principios, conocimiento profesional, energía, valor, jovialidad… todo, en fin, cuanto merecía o prometía unos felices resultados. Aun siendo tan joven, William había visto mucho ya. Había estado en el Mediterráneo, en las Antillas, en el Mediterráneo otra vez… Había bajado a tierra con frecuencia por concesión del capitán, y en el curso de siete años había conocido toda la variedad de peligros que el mar y la guerra pueden ofrecer. Con tales méritos en su haber tenía derecho a que se le escuchara; y aunque tía Norris tuviera a bien ajetrearse por la habitación y molestar a todo el mundo preguntando por dos hebras de hilo o por un botón de camisa usado, en medio del relato de su sobrino sobre un naufragio o una batalla, todos los demás escuchaban atentos; y ni siquiera lady Bertram podía oír tales horrores sin conmoverse o sin levantar de vez en cuando los ojos de su labor para decir:


  —¡Dios mío! ¡Qué desagradable! ¡No entiendo cómo hay gente capaz de embarcarse!


  En Henry Crawford suscitaba emociones encontradas. Anhelaba haber surcado los mares y haber hecho, visto y padecido lo mismo. Tenía el corazón ardiente, la imaginación exaltada y sentía respeto por aquel muchacho que, antes de los veinte, había pasado por tantas penalidades físicas y dado tales pruebas de valor. La gloria del heroísmo, del esfuerzo, del sufrimiento, hacía que sus hábitos de abandono egoísta resaltasen en vergonzoso contraste; y hubiera deseado ser un William Price, distinguiéndose y labrando su fortuna y personalidad de una manera tan digna y con el mismo entusiasmo que aquel muchacho.


  El deseo tenía más de impaciencia que de constancia. Le despertó de sus sueños sobre oportunidades desaprovechadas una pregunta de Edmund relativa a sus planes de caza para el día siguiente; y encontró que era también buena cosa ser ya hombre de fortuna, con caballos y palafreneros a su disposición. En un aspecto era todavía mejor, pues le proporcionaba el medio de dispensar favores y generar deudas en su beneficio. Con su viveza y curiosidad por todo, William expresó su afición a la caza; y Crawford pudo ofrecerle cabalgadura sin vacilar, teniendo que salvar únicamente algunos reparos de sir Thomas, quien conocía mejor que su sobrino el valor de semejante préstamo, y que disipar algunos temores de Fanny. Ésta temía por William, recelosa de que estuviese preparado para conducir a un brioso caballo de los destinados a la caza del zorro en Inglaterra, a pesar de cuanto él pudiera contar de su maestría adquirida en varios países en lo tocante a equitación, de las incursiones a caballo en que había tomado parte ascendiendo por escarpados terrenos, de los caballos y mulos cerriles que había llegado a montar, o de las muchas veces que se había salvado de una tremenda caída poco menos que inevitable… Hasta que volvió sano y salvo, no pudo ella desechar sus temores ni sentir nada del agradecimiento que Mr. Crawford había confiado suscitar ofreciendo su caballo. No obstante, cuando quedó demostrado que con ello William no había sufrido ningún daño, Fanny admitió que aquello había sido una gentileza, e incluso obsequiar al propietario con una sonrisa cuando le fue devuelto el animal. Acto seguido y con la mayor cordialidad, Henry lo puso de nuevo a la entera disposición del muchacho mientras permaneciera en Northamptonshire.
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  Durante este período las dos familias se frecuentaron asiduamente, más de lo que cualquier miembro del antiguo círculo íntimo había considerado probable. El regreso de Henry Crawford y la llegada de William Price tuvieron parte en ello, pero mucho se debió también a la tolerancia de sir Thomas respecto de las sociables tentativas de la rectoría. Su ánimo, libre ahora de los cuidados que le abrumaron al principio, tuvo ocasión de apreciar que los Grant y sus jóvenes huéspedes eran realmente personas dignas de ser frecuentadas; y aunque estaba muy por encima de lo que pudieran ser planes o maquinaciones con vistas al ventajoso compromiso matrimonial de uno de los seres que él más quería, no pudo dejar de advertir que Mr. Crawford se interesaba por su sobrina, ni evitar el dar un mayor asentimiento a las invitaciones por tal motivo.


  Sin embargo, su conformidad en asistir a una comida en la rectoría cuando, al fin, decidieron aventurar la invitación general después de mucho debate y muchas dudas sobre si valdría la pena, «porque sir Thomas parecía tan mal predispuesto y lady Bertram era tan indolente», se debió sólo a su buena educación y buena voluntad, sin que Mr. Crawford tuviera nada que ver en ello, como no fuera en el sentido de que era uno más en el seno de un grupo agradable; ya que precisamente fue en el curso de esta visita cuando empezó a pensar que cualquiera de esas personas podría darse cuenta de que Henry Crawford era el admirador de Fanny Price.


  En general se tuvo por agradable la reunión, compuesta equilibradamente de los que gustan de hablar y los que gustan de escuchar; y la comida en sí se caracterizó por el buen gusto y la abundancia, de acuerdo con el estilo propio de los Grant y también, en mucho, de acuerdo con los hábitos de todos, de modo que no hubo motivo para que nadie se quejara, excepto tía Norris, incapaz de soportar pacientemente el espectáculo de la enorme mesa ni de las numerosas fuentes colocadas encima, y que de continuo se lamentó del paso de los sirvientes por detrás de su silla, así como de precisar que, entre tantas fuentes, era imposible que más de una no estuviera fría.


  En la velada se encontraron, según lo previsto por Mrs. Grant y su hermana, con que, una vez cubierta la mesa de whist (y lady Bertram no tardó en hallarse en la mesa de whist), quedaban bastantes personas para un juego a la redonda; y como todos se mostraron dispuestos a complacer a los demás en cualquier clase de juego, como siempre ocurre en tales casos, se brindaron para la mesa de speculation casi tan prestamente como para la de whist; y lady Bertram no tardó en hallarse en la crítica situación de tener que elegir entre los dos juegos. Por fortuna, tenía a mano a sir Thomas.


  —¿Qué me aconsejas, Thomas, whist o speculation?… ¿Qué puede resultarme más divertido?


  Sir Thomas, después de reflexionar un momento, recomendó speculation. Él era jugador de whist, y quizá presintió que no se divertiría mucho teniéndola a ella de pareja.


  —Muy bien —contestó ella, complacida—; entonces speculation, por favor, Mrs. Grant. No lo conozco en absoluto, pero Fanny me enseñará.


  Aquí terció Fanny, alegando que lo ignoraba igualmente, que nunca en la vida lo había jugado ni visto jugar; y lady Bertram volvió a vacilar por un momento, pero al asegurarle todos que era el más sencillo juego de baraja, y al adelantarse Henry Crawford para rogarle que le permitiera sentarse entre ella y miss Price para enseñar a las dos, quedó así acordado; y sir Thomas, tía Norris, el doctor Grant y su esposa se sentaron a la mesa de superior categoría intelectual, mientras los otros seis, bajo la dirección de miss Crawford, se distribuían en torno a la otra. Fue una magnífica combinación para Henry Crawford, que se hallaba junto a Fanny y ocupadísimo en manejar las cartas de dos jugadores, además de las propias; pues aunque Fanny dominaba ya a los tres minutos las reglas del juego, él tuvo que seguir inspirándole las jugadas, incitando su astucia y endureciendo su corazón, lo cual, especialmente teniendo a William por rival, era labor que ofrecía alguna dificultad; y en cuanto a lady Bertram, tuvo que seguir encargándose de su suerte y prestigio durante toda la velada, pues si al iniciarse el juego la rapidez de Henry le ahorraba a la dama hasta el trabajo de mirar sus cartas, tuvo que guiarla en todo hasta que terminó.


  Él estaba de excelente humor, todo lo hacía con desenvoltura, mostrándose ingenioso en toda suerte de ocurrencias oportunas, rápidos recursos y atrevidas alusiones que pudieran hacer honor al juego; y la mesa redonda ofrecía, en conjunto, un contraste muy animado al lado de la sobriedad y el silencio de la otra.


  En dos ocasiones se interesó sir Thomas por la diversión y los éxitos de su esposa, pero en vano; no había pausa lo bastante larga para el tiempo que su proceder mesurado requería, y muy poco pudo saber de lo que le ocurría a la dama, hasta que Mrs. Grant, al finalizar el primer desempate, tuvo ocasión de acercarse a ella y hacerle un cumplido.


  —Espero que le agradará a usted el juego.


  —Oh, sí, querida. Muy entretenido, por cierto. Un juego muy curioso. No entiendo nada de lo que ocurre. Nunca llego a ver mis cartas; y Mr. Crawford hace todo lo demás.


  —Bertram —dijo Henry un momento después, aprovechando cierta languidez en el desarrollo de la partida—, aún no le he contado lo que me sucedió ayer al volver a casa.


  Habían ido los dos de caza y, a la mitad de una buena batida a cierta distancia de Mansfield, Henry descubrió que su caballo había perdido una herradura, lo cual le obligó a regresar.


  —Le conté que me había extraviado cuando dejé atrás aquella antigua granja de los tejos, porque soy enemigo de preguntar; pero no le he contado que con mi habitual buena suerte, pues nunca me equivoco sin salir ganando, me encontré en el mismísimo lugar que tenía curiosidad por conocer. De pronto, al doblar el recodo de un suave declive, me encontré en medio de una pequeña aldea solitaria entre suaves colinas, ante un riachuelo que vadear, una iglesia levantada sobre una especie de loma a mi derecha (iglesia que me pareció sorprendentemente grande y hermosa para el lugar) y con sólo una mansión señorial (seguramente la rectoría) a tiro de piedra. En una palabra, me encontré en Thornton Lacey.


  —Parece algo así —dijo Edmund—; pero ¿qué camino siguió usted después de pasar por la granja de Sewell?


  —A pesar de todas las preguntas que pudiera hacerme durante una hora, jamás podría demostrarme que aquello no era Thornton Lacey… porque lo era, con toda seguridad.


  —¿Lo preguntó, entonces?


  —No, yo nunca pregunto, sino que le dije a un hombre que estaba enderezando un seto que aquello era Thornton Lacey, y él estuvo de acuerdo.


  —Tiene usted una buena memoria. Yo no recordaba haberle contado nunca ni la mitad de cosas sobre el lugar.


  Thornton Lacey era el nombre de la aldea donde Edmund tendría en breve su beneficio eclesiástico, como muy bien sabía miss Crawford, y el interés de ésta por una sota que tenía William creció en el acto.


  —Bien —prosiguió Edmund—, ¿y qué efecto le produjo aquello? ¿Le gustó?


  —Muchísimo. Es usted un hombre afortunado. Allí habrá trabajo para seis veranos al menos, antes de que la residencia sea habitable.


  —No está tan mal como eso. Habrá que trasladar el patio de la granja, no lo niego, pero no veo que haga falta nada más. La casa no es mala, y cuando haya desaparecido el patio tendrá buenos accesos.


  —Hay que hacer desaparecer por completo el corral y replantearlo de modo que la tienda del herrero quede fuera. La casa tiene que cambiarse, de modo que se oriente al este en vez del norte… quiero decir que la entrada y las principales habitaciones deben estar en aquel lado, donde la vista es magnífica; estoy seguro de que se puede hacer. Y allí deberá estar el acceso, cruzando lo que ahora es el jardín. Tiene usted que hacer un jardín nuevo en lo que ahora es parte trasera de la casa, lo que le dará el mejor aspecto del mundo con su declive hacia el sudeste. El terreno parece hecho a propósito para plantarlo. Anduve a caballo unos cincuenta metros sendero arriba, entre la iglesia y la casa, para observar en torno, y aprecié que reunía todas las condiciones. Nada más fácil. Las praderas que existen más allá de lo que será el jardín, que se extienden desde la callejuela donde yo estaba hacia el nordeste, esto es, hasta la carretera principal que atraviesa el pueblo, deben juntarse todas, desde luego; son muy bonitas esas praderas salpicadas de árboles. Supongo que pertenecen al beneficio eclesiástico; si no, debe usted comprarlas. Después, el riachuelo… Algo habrá que hacer con el riachuelo, pero no acabo de decidir el qué. Tengo dos o tres ideas.


  —También yo tengo dos o tres ideas —replicó Edmund—, y una de ellas es que muy poca cosa de su proyecto para Thornton Lacey se pondrá en práctica. Debo conformarme con bastante menos aparato y embellecimiento. Me parece que la casa y posesiones pueden hacerse acogedoras y adquirir el aspecto de la residencia de un señor prescindiendo de todo gasto oneroso; esto tendrá que bastarme y, espero, bastará a cuantos se interesan por mí.


  Miss Crawford, algo recelosa por cierto tono de voz y cierta mirada a hurtadillas que subrayó la última esperanza por él expresada, puso precipitado término a sus tratos con William Price; y asegurándose la sota a un precio exorbitante, exclamó:


  —¡Eh, aquí tenéis una mujer valiente! La prudencia no se ha hecho para mí. Yo no he nacido para estar cruzada de brazos. Si pierdo la partida, no será porque no haya luchado por hacerla mía.


  Suya fue la partida. Siguió otra mano, y Crawford empezó de nuevo con el tema de Thornton Lacey.


  —Es posible que mi plan no sea el más acertado; no he tenido mucho tiempo para cavilarlo. Pero usted debe hacer bastante allí. El sitio lo merece, y no quedará satisfecho si deja por hacer mucho de lo que se puede… Excúseme: señora, no puede usted mirar sus cartas; así, déjelas cubiertas delante de usted… Pues sí, el sitio lo merece, Bertram. Habla usted de darle el aspecto de una residencia señorial. Esto se conseguirá quitando el corral; pues, aparte tan horrible obstáculo, jamás vi una casa de ese tipo que tuviera un aire tan señorial, que tanto diera la impresión de algo superior a una simple rectoría… muy por encima del presupuesto de unos centenares de libras al año. No es un amontonamiento de habitaciones pequeñas y sencillas, con tantos tejados como ventanas, ni está recluida en la compacta estrechez de esas granjas cuadradas; es una casa sólida, espaciosa, con aspecto de gran mansión, que suscita la suposición de que una rancia familia campesina ha vivido allí de generación en generación, a lo largo de un par de centurias por lo menos, y que el tren de vida que ahora se lleva allí no baja de dos a tres mil libras anuales.


  Mary Crawford escuchaba y Edmund mostró su conformidad.


  —Por tanto, podrá darle un aspecto de residencia señorial, con tal que haga algo. Pero se presta a mucho más… Déjame ver, Mary: lady Bertram ofrece doce por esa reina; no; no, vale más de una docena. Lady Bertram no quería ofrecer una docena. No hay más oferta. Sigan, sigan… Con algunas reformas parecidas a las que he sugerido (no le pido precisamente que se base usted en mi proyecto, aunque, dicho sea de paso, dudo que nadie pueda concebir otro mejor) le conferiría usted un carácter más altivo. Podría elevarla a categoría de auténtica mansión señorial. De ser simplemente la residencia de un caballero puede convertirse, mediante unas juiciosas reformas, en la residencia de un hombre ilustrado, de buen gusto, costumbres modernas y bien emparentado. Todo eso se le puede imprimir, adquiriendo la casa un sello tal que su dueño será considerado el mayor terrateniente de la parroquia por cualquiera que acierte a pasar por el camino, especialmente teniendo en cuenta que no hay otra casa importante que pueda disputarle el puesto; circunstancia ésta, dicho sea entre nosotros, que encarece el valor de tales condiciones, en cuanto a privilegio e independencia, por encima de todo cálculo… Usted piensa como yo, sin duda —añadió, con voz más suave, dirigiéndose a Fanny—. ¿Ha estado usted alguna vez en ese lugar?


  Fanny contestó con una rápida negativa, y trató de ocultar su interés por la cuestión concentrando su atención en las proposiciones de su hermano, que estaba regateando para embaucarla lo más posible; pero Crawford intervino:


  —No, no debe usted desprenderse de la reina. La ha comprado demasiado cara y su hermano no le ofrece ni la mitad de su valor. No, señor; fuera manos, fuera manos. Su hermana no cede la reina. La partida será suya. —Volviéndose de nuevo a Fanny—: Es indudable que será suya.


  —Y Fanny preferiría que la ganase William —dijo Edmund, sonriendo al mirarla—. ¡Pobre Fanny! No le permiten que se deje engañar, como ella quisiera.


  —Mr. Bertram —dijo Mary un momento después—, usted sabe que Henry es un proyectista tan capacitado que no le será posible remover nada en Thornton Lacey sin contar con su ayuda. ¡Piense en lo útil que fue en Sotherton! Bástele recordar las grandes cosas que allí se hicieron gracias a aquella visita en que todos le acompañamos, un cálido día de agosto, para recorrer los terrenos y ver cómo se alumbraba su genio. Allí fuimos, nos volvimos a casa… ¡y no es poco lo que allí se hizo!


  Los ojos de Fanny se habían vuelto hacia Crawford por un instante, con expresión más que grave, hasta de reproche; pero al tropezar con su mirada los retiró al instante. Con cierta intención, él agitó mirando a su hermana y replicó, riendo:


  —No puedo decir que se hiciera gran cosa en Sotherton; pero el día fue caluroso, y todos nos dedicamos a pasear. —Tan pronto como pudo ampararse en el murmullo general, añadió en voz baja, hablando sólo a Fanny—: Sentiría que mis facultades de proyectista se juzgaran por lo de aquel día en Sotherton. Ahora veo las cosas de un modo muy distinto. No me juzgue según lo que podía parecer entonces.


  Sotherton era palabra para atraer la atención de tía Norris, y como precisamente disfrutaba de la pausa feliz que le brindó el haber asegurado una baza entre sir Thomas, que llevaba el juego, y ella, contra los difíciles contrincantes que eran el doctor Grant y su esposa, exclamó de buen talante:


  —¡Sotherton! Vaya, aquello sí es una finca preciosa, y pasamos allí un magnífico día. William, la verdad es que no tienes buena suerte; pero la próxima vez que vengas espero que mis queridos Mr. y Mrs. Rushworth estén en su casa, y seguramente te recibirán los dos con agrado. Tus primos no son de los que olvidan a sus parientes, y Mr. Rushworth es un hombre muy amable. Ahora se encuentran en Brighton, ¿sabes?, en una de las mejores casas de allí, como se lo permite la estupenda fortuna de Mr. Rushworth. No sé exactamente la distancia que puede haber, pero cuando regreses a Portsmouth, si no está muy lejos, deberías presentarles tus respetos; y yo podría, por tu mediación, enviar un paquetito que deseo hacer llegar a tus primas.


  —Sería para mí un gran placer, tía… pero Brighton está casi por Beachey Head; y aunque tuviera posibilidad de ir tan lejos, no sería bien acogido en un sitio tan elegante como aquél… yo, que no soy más que un pobre guardiamarina.


  Tía Norris empezaba a asegurarle con vehemencia que se le recibiría con agrado, cuando fue interrumpida por sir Thomas, que dijo con autoridad:


  —No voy a aconsejarte que vayas a Brighton, William, pues confío que pronto tendréis ocasiones de encontraros; pero mis hijas se alegrarían de ver a sus primos en cualquier parte, y a Mr. Rushworth lo encontrarás dispuesto a considerar a los parientes de nuestra parte como de la suya propia.


  —Preferiría encontrarlo de secretario privado del Primer Lord, antes que nada —respondió William en voz baja, como para sí, y el tema quedó agotado.


  Hasta entonces sir Thomas no había observado nada particular en la conducta de Henry; pero al deshacerse la mesa de whist, una vez terminado el segundo desempate, y dejar que el doctor Grant y tía Norris discutieran su última jugada, observó al otro grupo y notó que su sobrina era objeto de atenciones, o más bien declaraciones, de carácter bastante significativo.


  Henry Crawford estaba en el primer arrebato de otro proyecto sobre Thornton Lacey y, como no había captado la atención de Edmund, lo detallaba a su hermosa vecina. Su proyecto consistía en alquilar él la casa para el próximo invierno, a fin de poder contar con un hogar propio en aquella vecindad; y no era únicamente para disponer de él durante la temporada de caza (como le estaba diciendo a Fanny), aunque este aspecto también pesaba, ciertamente, considerando que, a despecho de la amabilidad del doctor Grant, era imposible instalarse él y sus caballos donde ahora estaban sin estorbar; pero su afición a aquellos alrededores no se fundaba en una diversión o una estación del año; él había puesto su ilusión en contar allí con algo donde poder acudir en todo tiempo, un pequeño refugio a su disposición donde pasar todas las fiestas del año y poder continuar, mejorar y perfeccionar aquella íntima amistad con la familia de Mansfield Park, que para él tenía cada día más valor. Sir Thomas le oía con interés. No había falta de respeto en las palabras del joven; y Fanny las acogía de un modo tan sereno y modesto, que no encontró nada censurable en ella. Poco decía Fanny, asintiendo sólo de vez en cuando, y sin pretender tomar para sí la menor parte del cumplido, ni fomentar el entusiasmo del galán por Northamptonshire. Al notar quién le observaba, Henry Crawford se dirigió a sir Thomas sin abandonar el tema, empleando un tono menos afectado:


  —Deseo ser vecino suyo, sir Thomas, como tal vez me ha oído decir a Fanny. ¿Puedo contar con su aquiescencia y con que no influenciará a su hijo en contra de tal inquilino?


  Sir Thomas, inclinándose cortésmente, replicó:


  —Es el único modo en que no podría desear se estableciera usted como vecino permanente; pero espero y creo que Edmund ocupará su propia casa en Thornton Lacey. ¿Digo demasiado, Edmund?


  Edmund tuvo que enterarse primero de qué se trataba; pero, una vez comprendida la pregunta, contestó sin vacilar:


  —Ciertamente, mi intención es residir allí. Pero aunque le rechace como inquilino, Crawford, venga usted como amigo. Considere la casa como medio suya todos los inviernos, y añadiremos las cuadras a su plan de mejoras, así como todas las que puedan ocurrírsele a usted durante la primavera.


  —Nosotros seremos los perjudicados —puntualizó sir Thomas—. Al dejarnos Edmund, aunque sólo sea para establecerse a ocho millas de aquí, se producirá una poco grata reducción de nuestro círculo familiar; pero mucho más me mortificaría si cualquiera de mis hijos pudiera contentarse haciendo menos. Es natural que usted no haya meditado mucho sobre el caso, Mr. Crawford. Pero una parroquia tiene necesidades y exigencias que sólo puede conocer un clérigo que resida permanentemente en ella, y que ningún sustituto puede satisfacer en la misma medida. Edmund podría, como se dice vulgarmente, hacer el trabajo de Thornton… esto es, podría leer las plegarias y predicar sin abandonar Mansfield Park; podría ir todos los domingos a caballo a una casa nominalmente habitada, y cumplir con el servicio sagrado, podría ser el párroco de Thornton Lacey cada séptimo día, por tres o cuatro horas, si quisiera. Pero no, esto no le bastará. Sabe que la humanidad necesita más lecciones de las que puede contener un sermón semanal; y que si no viviera entre sus feligreses y no demostrara ser, con su constante interés, su bienhechor y amigo, haría tan poco para el bien de ellos como para el suyo propio.


  Mr. Crawford se inclinó, reconociendo las razones de su interlocutor.


  —Nuevamente repito —añadió sir Thomas— que Thornton Lacey es la única casa de la vecindad en la que no me agradaría tener a Mr. Crawford como ocupante.


  Mr. Crawford se inclinó en señal de agradecimiento.


  —Es indudable —dijo Edmund— que mi padre entiende las obligaciones de un párroco. Hemos de esperar que su hijo también lo demuestre.


  Cualquiera fuese el efecto que la pequeña arenga de sir Thomas produjera realmente en Henry Crawford, lo cierto es que provocó cierto desasosiego en dos de sus oyentes más atentas: Mary y Fanny. Una de ellas, como nunca había pensado que Thornton Lacey iba a ser tan pronto la residencia de Edmund, estaba considerando, baja la mirada, lo que representaría no verle todos los días; y la otra, arrancada del grato mundo de fantasía a que se había abandonado cediendo al poder descriptivo de su hermano, y no pudiendo ya, de acuerdo con la imagen que se había formado de un Thornton futuro, excluir la iglesia, anular al clérigo y ver sólo la respetable, elegante, modernizada y probable residencia de un hombre de fortuna independiente, iba considerando a sir Thomas como el destructor de todo aquello, y sufría aún más por la tolerancia que los modales del barón imponían, y por no atreverse a contradecir su postura.


  Todo lo agradable de su juego especulativo había acabado por aquel día. Había llegado el momento de abandonar las cartas si habían de prevalecer los sermones; y se alegró de poder renovar su ánimo con un cambio de lugar y de vecino.


  Los presentes se hallaban ahora, en su mayoría, reunidos en torno al fuego, esperando el momento de dar la velada por definitivamente terminada. William y Fanny eran los más separados del grupo. Se habían sentado a la otra mesa de juego abandonada, y allí estuvieron hablando muy a gusto, sin pensar en los demás, hasta que alguien empezó a pensar en ellos. Henry Crawford fue el primero en orientar su silla en aquella dirección, y observó en silencio por unos minutos, mientras él, a su vez, era observado por sir Thomas, que estaba charlando, de pie, con el doctor Grant.


  —Esta noche se celebra la reunión —decía William—. De hallarme en Portsmouth hubiera asistido.


  —Pero tú no desearías hallarte en Portsmouth, ¿verdad, William?


  —No, Fanny; te aseguro que no. Bastante me hartaré de Portsmouth y de bailar cuando no te tenga a mi lado. Pero eso no me atrae. Las jovencitas de Portsmouth arrugan la nariz ante cualquiera que no tenga galones de oficial. Un guardiamarina es como si no fuera nada. Y uno no es nada, desde luego. ¿Recuerdas a las Gregory? Se han convertido en unas chicas asombrosamente guapas, pero apenas se dignan dirigirme la palabra, porque a Luzy la corteja un teniente.


  —¡Oh, qué vergonzoso! Pero no te preocupes por ello, William. —Y mientras lo decía, sus mejillas enrojecieron de indignación—. No vale la pena tomarlo en consideración. No hay ofensa directa para ti. Todos los grandes almirantes han experimentado lo mismo. Debes considerarlo así, has de procurar acostumbrarte a ello como una más de las penalidades que todos los marinos deben afrontar como el mal tiempo y la vida dura, pero con la ventaja de que esto tendrá un fin, de que llegará el día en que no tendrás que soportarlo más. Piensa en cuando seas teniente. ¡Qué poco te importarán esas tonterías!


  —Empiezo a pensar que nunca llegaré a teniente, Fanny. Todos lo consiguen menos yo.


  —¡Oh, querido William, no digas eso! No debes desanimarte. Nuestro tío no dice nada, pero estoy segura de que hará cuanto pueda para que alcances la graduación. Sabe, tanto como tú, la importancia que tiene.


  Se interrumpió al descubrir a su tío mucho más cerca de lo que creía, y ambos consideraron necesario cambiar de tema.


  —¿Te gusta bailar, Fanny?


  —Sí, mucho; sólo que me canso enseguida.


  —Me gustaría ir a un baile contigo. ¿No hay nunca bailes en Northampton? Me gustaría verte bailar… y bailar contigo, si tú quisieras, porque aquí nadie sabría quien soy, y me gustaría ser tu pareja una vez más. A menudo solíamos dar unos pasos juntos, ¿te acuerdas?, cuando en la calle tocaba el organillo. Yo bailo bastante bien a mi modo, pero seguro que tú lo haces mejor. —Y volviéndose a su tío, que estaba ahora junto a ellos—: ¿No es cierto, tío, que Fanny baila muy bien?


  Fanny, consternada por tan inaudita pregunta, no sabía a dónde mirar ni cómo prepararse para la respuesta. Era de esperar que algún reproche, o al menos una expresión de indiferencia, pondría en aprietos a su hermano y la haría ruborizar a ella. Sin embargo, en la contestación no hubo nada de eso.


  —Siento no poder contestar la pregunta. No he visto bailar a Fanny desde que era niña, pero confío en que los dos opinaremos que lo hace como una verdadera dama cuando la veamos, y tal vez tengamos oportunidad dentro de poco.


  —Yo he tenido el placer de ver bailar a su hermana, Mr. Price —dijo Henry Crawford, adelantándose—, y puedo contestar cuantas preguntas quiera usted hacer sobre el particular. Pero creo —añadió, viendo a Fanny turbada— que deberá ser en otra ocasión. Está presente una persona a la que no le agrada que se hable de miss Price.


  Era cierto que había visto bailar a Fanny una vez, e igualmente cierto que hubiese querido confirmar ahora que ella se deslizaba con serena y grácil elegancia y un ritmo admirable; pero en realidad no podía recordar el papel que Fanny había hecho en el baile, y si habló fue más porque daba por descontado que ella había asistido que porque recordara nada de ella.


  Pasó, sin embargo, como un admirador de su modo de bailar; y sir Thomas prolongó la conversación sobre el baile en general, y tanto se distrajo describiendo los bailes de Antigua y escuchando lo que su sobrino podía contar de los diferentes estilos de danza que había observado por esos mundos, que cuando anunciaron su coche ni siquiera lo oyó, y hasta que tía Norris armó el consiguiente alboroto no tuvo conocimiento de ello.


  —Vamos, Fanny, ¿qué significa esto? Nos vamos ya. ¿No ves que se marcha tu tía? ¡Aprisa, aprisa! No puedo soportar tener aguardando al viejo Wilcox. Mi querido Thomas, habíamos dispuesto que el coche regresaría por ti, Edmund y William.


  Sir Thomas no pudo disentir, por cuanto él mismo lo había dispuesto y comunicado previamente a su esposa y a su hermana; pero esto parecía haberlo olvidado tía Norris, que quería creer que era ella quien lo había dispuesto todo.


  Para Fanny, la última impresión de la velada fue de contrariedad, porque el chal que Edmund se disponía a tomar de manos del criado para colocarlo sobre sus hombros, le fue arrebatado por la mano más rápida de Henry, y ella se vio obligada a agradecer a éste su atención.
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  El deseo de William de ver bailar a su hermana produjo en su tío una impresión más que momentánea. Al expresar sir Thomas la esperanza de que acaso se presentara una oportunidad, quería complacer a quien fuese que pudiera desear ver bailar a Fanny, y dar gusto a los jóvenes en general; y habiendo meditado el asunto y tomado su resolución tranquilamente, con toda libertad, dio a conocer el resultado a la mañana siguiente, durante el desayuno, cuando, después de recordar y alabar lo que su sobrino había dicho, añadió:


  —No quisiera, William, que abandonaras Northamptonshire sin esta satisfacción. Para mí sería un placer veros bailar a los dos. Hablaste de los bailes que puedan ofrecerse en Northampton. Tus primas habían asistido a ellos alguna vez. Pero ahora, por razones diversas, no nos convienen. Sería excesivamente fatigoso para tu tía. Creo que no debemos pensar en un baile en Northampton. Organizar uno en casa sería más aconsejable; y si…


  —¡Ah, querido Thomas! —exclamó tía Norris—. Ya sé lo que ibas a decir. Si nuestra querida Julia estuviera en casa, o nuestra queridísima Maria en Sotherton, de modo que existiera una razón, un motivo para una cosa así, te sentirías tentado a organizar un baile en Mansfield para la gente joven. Sé que lo harías. Si ellas estuvieran en casa para engalanar la fiesta, habría aquí baile estas mismas Navidades. Dale las gracias a tu tío, William, dáselas.


  —Mis hijas —replicó sir Thomas con cierta aspereza— tienen sus diversiones en Brighton y, así lo espero, son muy felices; pero el baile que pienso ofrecer en Mansfield será para sus primos. De poder hallarnos todos reunidos, es indudable que sería más completa nuestra satisfacción, pero la ausencia de unos no debe privar de distracción a los demás.


  Tía Norris no pudo añadir una sola palabra. Vio decisión en la actitud de su cuñado y le fue preciso guardar silencio para que la sorpresa y el enojo no desbordaran su compostura. ¡Ofrecer sir Thomas un baile en aquellas circunstancias! ¡Estando ausentes sus hijas, y sin consultarla a ella! Sin embargo, pronto tuvo a mano el consuelo. Ella tendría que ser el artífice de todo. A lady Bertram, desde luego, se le ahorraría cuanto significase hacer e incluso pensar algo, y todo recaería sobre ella. Tendría que hacer los honores de la velada; y esta reflexión pronto le devolvió el suficiente buen humor para estar en condiciones de unirse a los otros, antes de que acabaran de expresar toda su gratitud.


  Edmund, William y Fanny, cada uno a su modo, se mostraban radiantes por el baile prometido y en cuanto a Edmund, se alegraba mucho por sus primos; su padre nunca había concedido un favor o mostrado una atención de esa naturaleza.


  Lady Bertram se mantuvo impasible y resignada, sin hacer objeción alguna. Sir Thomas prometió ocasionarle muy pocas molestias; y ella le aseguró que las molestias no la asustaban en absoluto, ya que no creía que fuera a producirse ninguna.


  Tía Norris se disponía a exponer sus sugerencias respecto de las salas más apropiadas para el caso, pero se encontró con que todo estaba ya previsto; y cuando quiso iniciar sus conjeturas acerca de la fecha, resultó que también estaba fijada. Sir Thomas se había ocupado al trazar un bosquejo muy completo, y en cuanto ella se resignó a escuchar pudo leer la lista de familias a invitar, de entre las cuales se calculaba poder reunir, descontando las inasistencias inevitables dada la premura de la noticia, jóvenes suficientes para formar doce o catorce parejas; y, asimismo, sir Thomas pudo exponer las consideraciones que le habían inducido a fijar el día 22 como fecha más conveniente. A William se le requería en Portsmouth el 24; por tanto, el 22 sería el último día de su visita; pero siendo tan pocos los días que faltaban, hubiera sido imprudente elegir una fecha más temprana. Tía Norris no tuvo más remedio que darse por satisfecha a base de opinar lo mismo exactamente, y de afirmar que también ella había estado a punto de proponer el 22 como fecha mil veces más apropiada que otra cualquiera.


  El baile era ya cuestión resuelta y, antes de anochecer, cosa conocida por todos los interesados. Con gran diligencia se enviaron las invitaciones, y muchas damiselas se acostaron aquella noche con la cabeza llena de felices preocupaciones, lo mismo que Fanny. Para ella, las preocupaciones fueron más serias; porque, joven e inexperta, con escasos medios de elección y sin la menor confianza en su propio gusto, el «cómo vestirme» se convirtió en un punto muy difícil y delicado; y el único adorno que poseía —una cruz de ámbar muy bonita que William le había traído de Sicilia— fue causa de apuro, pues no tenía más que un trozo de cinta para sujetarlo; y aunque una vez ya había llevado la cruz de ese modo prendida, ¿sería ello correcto en tal ocasión, al lado de los ricos atavíos con que suponía se presentarían las demás señoritas? Pero ¡no llevarla! William había querido comprarle también una cadena de oro, pero sus medios no alcanzaron; y, por tanto, si no se ponía la cruz podía herir sus sentimientos. Eran consideraciones abrumadoras, suficientes para desanimarla aun ante la perspectiva de un baile organizado principalmente en su honor.


  Entretanto se llevaban adelante los preparativos, y lady Bertram seguía sentada en su sofá sin que le produjeran la menor molestia. El ama de llaves le hacía alguna visita, y la doncella trabajaba con prisa en la confección de un vestido nuevo para ella. Sir Thomas daba órdenes, y tía Norris corría de aquí para allá. Pero todo esto no la incomodaba a ella, pues, como había previsto, todo aquello no podía, de hecho, acarrear molestia alguna.


  Por aquel entonces Edmund estaba particularmente preocupado por dos importantes acontecimientos que iban a fijar su destino: la ordenación y el matrimonio; acontecimientos tan serios como para hacer que el baile, que pronto sería seguido de uno de ellos, apareciese como más insignificante a sus ojos que a los de cualquier otro miembro de la familia. El día 23 se trasladaría a casa de un amigo, cerca de Peterborough, que se hallaba en la misma situación que él, y recibirían las órdenes dentro de la semana de Navidad. La mitad de su destino se decidiría entonces, pero era muy probable que la otra mitad no quedase tan llanamente resuelta. Sus deberes quedarían establecidos, pero la mujer que habría de compartir, estimular y recompensar esos deberes, puede que fuera todavía inasequible. Conocía sus propias intenciones, pero no siempre estaba seguro de conocer las de miss Crawford. Había puntos en los que no estaban de acuerdo, había momentos en que ella no parecía bien dispuesta; y aunque en el fondo confiaba en su afecto, tanto como para estar resuelto (casi resuelto) a obligarla a tomar una decisión en un plazo muy breve, tan pronto se arreglaran los diversos asuntos que tenía para solucionar y supiera lo que podía ofrecerle, sentía no obstante muchas inquietudes. Su convicción de que ella le quería era a veces muy fuerte; podía recordar una larga serie de detalles alentadores, en la que ella mostraba su desinteresado afecto y todas sus virtudes. Pero otras veces la duda y el temor nublaban sus esperanzas; y cuando pensaba en la falta de interés que ella sentía por la intimidad y el recogimiento, en su decidida preferencia por la vida de Londres, ¿qué podía esperar sino una negativa terminante?


  El resultado de todo dependía de una cuestión: ¿le amaba ella lo suficiente para prescindir de sus intereses personales? ¿Le amaba lo suficiente para dejar de considerar importantes aquellos intereses? Y esta cuestión, que él se repetía continuamente, aunque las más de las veces era contestada con un «sí», otras obtenía un «no».


  Miss Crawford iba a marcharse de Mansfield dentro de poco, y ante esta circunstancia el «no» y el «sí» habían alternado con gran frecuencia últimamente. Él había visto brillar sus ojos cuando hablaba de la carta de una amiga que la reclamaba en Londres para pasar con ella una larga temporada, y de la amabilidad de Henry al comprometerse a permanecer allí hasta enero, a fin de poder acompañarla a Londres; la había oído hablar de tal viaje con una animación que era un «no» inequívoco. Pero esto ocurrió el primer día en que así se acordó, en la primera manifestación de la alegría recibida, cuando sólo pensaba en las amistades a quienes iba a visitar. Después, la había oído expresarse de un modo distinto, en un tono más moderado. La había oído decir a Mrs. Grant que la apenaba marcharse; que empezaba a creer que ni las amistades ni las diversiones de Londres podrían compensarla de las que dejaba allí; y que, aunque comprendía que debía ir, y sabía que lo pasaría bien, estaba ya deseando volver a Mansfield. Y todo esto era un «sí».


  Con estas cuestiones que sopesar, Edmund no podía pensar mucho en la velada que reclamaba la atención del resto de la familia, no esperarla con el mismo grado de interés. Aparte la alegría que proporcionase a sus primos, la velada no tenía para él más valor del que pudiera tener otro motivo cualquiera de reunión de las dos familias. En todo encuentro había esperanza de ver una confirmación del afecto de Mary Crawford; pero el torbellino de un salón de baile no era favorable al estímulo o expresión de sentimientos serios. Comprometerla pronto para los dos primeros bailes era el único recurso que tenía en la mano y el único preparativo para la fiesta en que pudo tomar parte, a pesar del revuelo que lo rodeaba, desde la mañana hasta la noche.


  El 22, día del baile, caía jueves; y el miércoles por la mañana Fanny, que no había hallado todavía una solución a lo que debería ponerse, decidió buscar consejo en las personas más competentes y acudió a Mrs. Grant y a su hermana, cuyo reconocido buen gusto podría sacarla del apuro. Como Edmund y William se habían ido a Northampton, y tenía motivos para creer que Henry había salido también, fue a la rectoría confiada en que tendría ocasión de hablar en privado sobre aquel punto; que la conversación fuese reservada era para Fanny muy importante, ya que su necesidad de ayuda le resultaba bastante embarazosa.


  En la entrada de la rectoría se encontró con Mary Crawford, que precisamente acababa de salir para visitarla; y como le pareció que su amiga, si bien se mostró dispuesta a entrar de nuevo en la casa, no deseaba perderse el paseo, le explicó en el acto lo que la llevaba allí y manifestó que, si tenía la amabilidad de darle su opinión, podían hablar de ello allí mismo. Mary agradeció su atención y, al cabo de una breve reflexión, de un modo más cordial que antes, rogó a Fanny que entrara con ella y subiesen a la alcoba, donde podrían hablar tranquilamente sin molestar al doctor Grant y su esposa, que estaban en el salón. Aquello convenía a Fanny, y, agradecida, aceptó sin vacilar. Así pues, subieron y pronto estuvieron entregadas de lleno a la cuestión. Miss Crawford la ayudó con su buen gusto y ponderación, lo simplificó todo con sus sugerencias, y procuró que todo resultase agradable con sus alentadoras palabras. Una vez resuelto lo del traje en líneas generales, Mary dijo:


  —Pero ¿qué se pondrá usted a modo de collar? No pensará lucir la cruz de su hermano, ¿verdad?


  Y al tiempo que esto decía fue deshaciendo un paquetito que Fanny ya había visto en sus manos cuando se encontraron. Fanny reconoció sus dudas y deseos al respecto: no sabía cómo ponerse la cruz, ni cómo dejar de llevarla. La contestación de Mary consistió en presentarle un joyerito e invitarla a que escogiera entre las varias cadenas de oro y gargantillas que contenía. Aquél era el paquete de que iba provista miss Crawford, y tal el objeto de su proyectada visita; y rogó entonces a Fanny que aceptara una para la cruz y la guardara como recuerdo, parloteando para sortear los escrúpulos que intimidaron a Fanny ante el ofrecimiento.


  —Ya ve usted que tengo un buena colección… —le decía—, más del doble de las que uso y pienso usar jamás. No las ofrezco como nuevas. No le ofrezco más que una gargantilla vieja. Debe usted perdonarme la libertad que me he tomado y hacerme este favor.


  Pero Fanny se resistía. El obsequio era demasiado valioso. Sin embargo, Mary perseveró hasta que al fin Fanny se vio obligada a ceder para que no la tacharan de orgullosa, o displicente, o de cualquier otra mezquindad; y aceptando con humilde renuencia, procedió a escoger. Intentó elegir la que tuviera menos valor; y al fin se decidió por una gargantilla. Era de oro, primorosamente trabajada; y aunque Fanny hubiese preferido una cadenilla más larga y sencilla por considerarla más apropiada, supuso, al fijarse en aquélla, que elegía la que a miss Crawford menos le interesaba conservar. Mary sonrió en señal de aprobación, y se apresuró a colocarle la cadenilla alrededor del cuello y hacerle ver el buen efecto que producía. Fanny no halló nada que objetar y, excepto lo que restaba de sus escrúpulos, quedó complacida con una adquisición tan oportuna. Tal vez hubiera preferido agradecérsela a otra persona; pero esto era un sentimiento innoble. Mary Crawford se había anticipado a sus deseos con una buena voluntad que la acreditaba como auténtica amiga.


  —Siempre que lleve esta gargantilla me acordaré de usted —dijo—, y de su gran amabilidad.


  —Tendrá que acordarse también de alguien más —replicó miss Crawford—. Me refiero a Henry, porque él fue quien la eligió en primer lugar. Me la regaló él, y con la gargantilla le transfiero la obligación de recordar al donante original. Ha de ser un recuerdo familiar. No habré de acudir yo a su memoria sin traerle también a mi hermano.


  Fanny, confundida, sintió el impulso de devolver el presente en el acto. Aceptar lo que había sido regalo de otra persona, de un hermano nada menos… ¡imposible! ¡No podía ser! Y con una turbación que divirtió a su compañera, depositó de nuevo la gargantilla sobre el algodón y pareció dispuesta, o bien a tomar otra o a no aceptar ninguna. Miss Crawford pensó que jamás había visto una escrupulosidad más estricta.


  —Pero, querida —dijo riendo—, ¿qué es lo que teme? ¿Cree que Henry le reclamará la gargantilla, o se imagina que no pasa a pertenecerle a usted honradamente? ¿O acaso se figura que se pondrá nervioso cuando vea alrededor de su bonito cuello un adorno que con su dinero adquirió hace tres años, antes de que supiera que en el mundo existía ese cuello? ¿O tal vez —añadió mirándola significativamente— sospecha una confabulación entre nosotros, y que lo que hago es con el conocimiento y por deseo de mi hermano?


  Ruborizada, Fanny negó con la cabeza.


  —Pues bien, entonces —añadió Mary, sin creerla en absoluto—, para convencerme de que no sospecha usted ninguna estratagema, y de que es usted tan digna de confianza como yo siempre la consideré, tome la gargantilla y no hable más de ello. Que sea un regalo de mi hermano no ha de obstaculizar su decisión de aceptarla, pues le aseguro que tampoco influye para nada en mi decisión de prescindir de ella. Continuamente me hace regalos de éstos. Tengo innumerables presentes de él; tantos que me resulta imposible hacerles mucho caso, y a él acordarse. En cuanto a esta gargantilla, creo que no la he llevado ni media docena de veces. Es muy bonita, pero nunca me acuerdo de ella; y aunque yo le hubiera cedido gustosamente otra cualquiera de mi joyero, se ha fijado usted en la misma que yo hubiese escogido para usted. Quédesela, se lo suplico. Semejante bagatela no vale la pena de tantas palabras.


  Fanny no se atrevió a oponer más resistencia, y de nuevo aceptó la gargantilla, renovando su agradecimiento, aunque con menos satisfacción pues en los ojos de Mary había una expresión que hacía recelar.


  Ella había notado el cambio de actitud de Henry Crawford. Hacía tiempo que se había dado cuenta. Era evidente que trataba de agradarle… Era galante y atento, tal como había sido con sus primas; se proponía, según ella temía, quitarle el sosiego engañándola como las había engañado a ellas. ¡Y acaso tuviera que ver en lo de la gargantilla! Fanny no podía estar segura de que no la tuviera, pues Mary Crawford, complaciente como hermana, era ligera como mujer y como amiga.


  Reflexionando, dudando y sintiendo que la posesión de lo que tanto había anhelado no le procuraba mucha satisfacción, volvió a casa, habiendo cambiado más que disminuido sus preocupaciones.
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  Al llegar a casa, Fanny subió para guardar aquella inesperada adquisición, en alguna caja del cuarto del este, aquel que contenía todos sus pequeños tesoros; pero al abrir la puerta, cuál no sería su sorpresa al encontrar allí a su primo Edmund, escribiendo en su mesa. Aquel espectáculo le resultó tan insólito como grato.


  —Fanny —dijo él, abandonando el asiento y la pluma para ir a su encuentro—, te ruego que me perdones. Acudí en tu busca, y después de esperarte un poco hice uso de tu tintero para exponer el motivo de mi visita. Ahí encontrarás el comienzo de una nota dirigida a ti; pero ahora puedo explicártelo personalmente. Simplemente quería rogarte que aceptases esta pequeña bagatela… una cadena para la cruz de William. Debía tenerla hace una semana, pero hubo un retraso debido a que mi hermano llegó a la ciudad unos días más tarde de lo que yo esperaba; y ahora acabo de recoger el paquetito en Northampton. Espero que la cadenilla te agrade, Fanny. Procuré tener en cuenta la sencillez de tu gusto; aunque sé que lo considerarás una prueba de cariño de uno de tus más viejos amigos.


  Y apenas terminó estas palabras se alejó precipitadamente, antes de que Fanny, abrumada por encontradas sensaciones de pena y de alegría, pudiese decir nada; pero espoleada por un impulso, gritó:


  —¡Edmund, espera un momento… aguarda, por favor!


  Él se dio la vuelta.


  —No intentaré darte las gracias —dijo ella con gran agitación—; mi gratitud es tanta que no podría expresarla con palabras. Tu gentileza escapa a…


  —Descuida, Fanny… —la atajó él, sonriendo y alejándose de nuevo.


  —No, un momento. Quiero preguntarte algo.


  Casi inconscientemente, ella había desenvuelto el paquete que Edmund acababa de poner en sus manos; y al encontrarse ante una cadenilla de oro sin adornos, perfectamente sencilla, con el bello marco de un estuche de joyería, no pudo evitar un nuevo estallido de entusiasmo:


  —¡Oh, ésta sí es bonita! ¡Es exactamente lo que deseaba! Es el único adorno que siempre quise poseer. Combinará perfectamente con la cruz. Deben llevarse juntas, y así será. Ha llegado, además, en un momento tan oportuno… ¡Oh, Edmund, no sabes cuán oportuno!


  —Querida Fanny, das demasiada importancia a estas cosas. Me alegra que te guste la cadenilla y que haya llegado a tiempo para mañana; pero tu agradecimiento es excesivo. Créeme, no hay para mí mayor satisfacción que la de contribuir a la tuya.


  Ante tales expresiones de afecto, Fanny hubiese podido permanecer una hora sin pronunciar palabra. Pero Edmund, después de aguardar un momento, la obligó a poner los pies en el suelo:


  —Bien. ¿Qué quieres preguntarme?


  Se trataba de la gargantilla, que ahora ansiaba devolver a miss Crawford, y esperaba que él aprobase su proceder. Le contó toda la historia, y Edmund quedó tan encantado por lo que Mary Crawford había hecho, tan complacido por aquella coincidencia de gentilezas, que Fanny tuvo que reconocer la influencia que miss Crawford ejercía sobre Edmund. Pasaron unos minutos antes de que Fanny pudiera rescatar la atención de su primo u obtener alguna respuesta a su pregunta: él estaba sumido en un ensueño de tiernas reflexiones; pero cuando despertó y entendió, se opuso con firmeza a lo que ella pretendía.


  —¿Devolver la gargantilla? No, querida Fanny, de ninguna manera. Eso la mortificaría cruelmente. Difícilmente puede haber una sensación más desagradable que la de recuperar lo que hemos regalado para contribuir a la felicidad de un amigo. ¿Por qué privarla de una satisfacción de la que ha demostrado ser tan merecedora?


  —Si fuera un objeto originalmente destinado a mí —dijo Fanny—, no pensaría en devolverlo; pero tratándose de un regalo de su hermano, ¿no es justo suponer que ella preferiría conservarlo, ya que yo no lo necesito?


  —Ella no ha de saber que no lo necesitas; o, al menos, que no lo aceptas. Y que en su origen fuera un regalo de su hermano no modifica en absoluto el estado de las cosas; pues si eso no impidió que ella te lo ofreciera y tú lo aceptaras, lógicamente no puede ser obstáculo para que lo conserves. Sin duda es más bonita que la mía y más apropiada para lucir en un salón de baile.


  —No, no es más bonita; y para lo que yo la quiero, no resulta ni la mitad de adecuada. Tu cadenilla armonizará incomparablemente mejor con la cruz de William que la gargantilla.


  —Úsala por una noche, Fanny, por una sola noche si ello representa un sacrificio. Estoy seguro que, en cuanto lo hayas reflexionado, harás este sacrificio antes de apenar a quien se ha ofrecido con tanta solicitud a solucionar tus problemas. Las atenciones de Mary para contigo han sido, no diré que mayores que las que justamente mereces, pero sí constantes; y corresponder a ellas con lo que tendría cierto aire de ingratitud, aunque sé que jamás podría envolver este significado, es algo que no forma parte de tu modo de ser, me consta. Ponte mañana la gargantilla, como así te has comprometido a hacer, y guarda la cadenilla, que no fue encargada expresamente para el baile, para ocasiones más corrientes. Éste es mi consejo. No quisiera ver una sombra de frialdad entre las dos personas cuyo intimar he venido observando con satisfacción, y en cuyos caracteres hay tanto de común, en cuanto a generosidad y delicadeza natural, que hace que las escasas diferencias, debidas principalmente a las respectivas posiciones, no puedan ser obstáculo que se oponga a una perfecta amistad. No quisiera que apareciese una sombra de frialdad —repitió, bajando un poco la voz— entre los dos seres que más quiero en el mundo.


  Con estas últimas palabras se marchó, y Fanny quedó haciendo esfuerzos para tranquilizar su ánimo. Ella era uno de los dos seres que él más quería… Aquello debía sostenerla. Pero la otra… ¡era la primera! Nunca le había oído hablar tan abiertamente; y aunque sus palabras no le descubrieron nada que ella no hubiera notado ya, fueron un golpe, porque hablaban de su convicción e intención. Estaba decidido: se casaría con Mary Crawford. Fue un golpe, a pesar de que lo venía esperando desde largo tiempo; y no tuvo más remedio que repetirse que ella era una de las dos personas que él más quería, para que estas palabras llegaran a producirle alguna impresión. De poder creer que miss Crawford era digna de él, qué distinto sería, cuánto más tolerable… Pero Edmund se engañaba con ella: le concedía méritos que no tenía; sus defectos eran los mismos de siempre, pero él ya no los veía. Hasta que hubo vertido muchas lágrimas por aquella decepción, Fanny no pudo sosegarse; y del abatimiento que siguió sólo pudo rehacerse con fervientes plegarias por la felicidad de él.


  Era su intención, que al mismo tiempo consideraba su deber, procurar sobreponerse a todo cuanto fuera excesivo, a todo cuanto rozara el egoísmo, en su afecto por Edmund. Calificar o considerar aquello como una pérdida, un desengaño, sería una reprobable presunción. Pensar en él del modo en que Mary lo hacía, sería una locura. Para ella, Edmund no podía significar nada… nada más que un amigo. ¿Por qué se le había ocurrido que podía ser más que eso? Procuraría ser razonable, merecer el derecho de juzgar la personalidad de miss Crawford y el privilegio de dedicar a él una auténtica amistad, con la mente despejada y el corazón sereno.


  Ella contaba en principio con el carácter necesario, y estaba resuelta a cumplirlo; pero como albergaba también los sentimientos inherentes a la juventud y al sexo, después de hacerse todos esos buenos propósitos en cuanto a autodominio, cogió embelesada el papel en que Edmund había empezado a escribirle y leyó con la más tierna emoción estas palabras: «Mi muy querida Fanny: tienes que hacerme el favor de aceptar…» Luego lo guardó junto con la cadenilla, como la parte más preciada del obsequio. Era la única cosa parecida a una carta que jamás había recibido de él; acaso nunca volvería a recibir otra; era, incluso, imposible que jamás recibiera otra que le causara tanta satisfacción, por el motivo y por la forma. Jamás surgieron de la pluma del más distinguido autor dos líneas más apreciadas, nunca se vieron tan felizmente recompensadas las pesquisas del biógrafo más apasionado… Y es que el entusiasmo del amor femenino supera aún al de los biógrafos. Para ella, para la mujer, el manuscrito en sí, con independencia de lo que pueda expresar, es una bendición. ¡Nunca unos caracteres fueron perfilados por ningún otro ser humano como aquellos que había producido la caligrafía de Edmund! Aquel modelo, a pesar del apresuramiento con que fue escrito, no tenía defectos; y era tan perfecta la fluidez de las primeras cuatro palabras, la combinación de «Mi muy querida Fanny», que las hubiera contemplado eternamente.


  Una vez ordenados sus pensamientos y confortado su espíritu por aquella feliz mezcla de raciocinio y debilidad, se halló en condiciones de bajar a la hora de costumbre y reanudar su tarea habitual al lado de tía Bertram, haciéndole los cumplidos de costumbre.


  Llegó el jueves, predestinado al disfrute y la ilusión; y empezó para Fanny con perspectivas muy agradables, pues terminado el desayuno se recibió un amistoso billete de Mr. Crawford para William, exponiendo que, como se veía obligado a marcharse a Londres a la mañana siguiente, no había sabido prescindir de buscarse un compañero y, por lo tanto, esperaba que si a William no le importaba abandonar Mansfield medio día antes de lo previsto, aceptara acompañarlo. Mr. Crawford se proponía llegar a la capital a la hora en que su tío acostumbraba tomar su última comida, y William quedaba invitado a comer con él en casa del almirante. El ofrecimiento resultó muy agradable para William, a quien ilusionaba la idea de hacer el viaje en un coche tirado por cuatro caballos y en compañía de un amigo tan jovial y simpático; y como le gustaba viajar con rapidez, al momento se puso a expresar cuanto su imaginación pudo sugerirle para subrayar su satisfacción. Y Fanny, por motivo distinto, se puso contentísima; porque el plan inicial era que William partiese de Northampton en el correo a la noche siguiente, lo que no le hubiera permitido descansar ni una hora antes de coger el coche de Portsmouth; y aunque este ofrecimiento de Mr. Crawford le robaba muchas horas de su compañía, le alegraba que William se ahorrara las fatigas de tal viaje. Sir Thomas lo aprobó por otra razón. La presentación de su sobrino al almirante Crawford podía ser útil. El almirante tenía influencia, indudablemente. La comunicación fue acogida con alegría. El ánimo de Fanny se alimentó de ella durante media mañana, contribuyendo al aumento de su alegría el hecho de que se marchara también el mismo que la había escrito.


  En cuanto al baile, ya tan próximo, eran demasiadas las inquietudes y los temores que la embargaban, para que sintiera ni la mitad de la ilusión que hubiera debido sentir, o que supuestamente sentían las muchas damiselas que aguardaban el mismo acontecimiento con mayor tranquilidad, pero sin que pudiera tener para ellas la novedad, el interés, los motivos de personal satisfacción, en fin, toda una serie de circunstancias que concurrían en su caso. Miss Price, conocida sólo de nombre por la mitad de los invitados, iba a hacer su primera aparición y tenía que ser mirada como la reina de la fiesta. ¿Quién podía ser más feliz que miss Price? Pero miss Price no se había formado para el oficio de presentarse; y de haber sabido bajo qué aspecto era en general considerado el baile, mucho hubiera disminuido su relativa tranquilidad y aumentado el temor que ya tenía de hacerlo mal y quedar en evidencia. Bailar sin que se fijaran mucho en ella y sin fatigarse excesivamente, tener fuerzas y parejas para media velada, bailar un poco con Edmund y no mucho con Harry, ver divertirse a William y poder mantenerse a distancia de tía Norris, era el máximo de su ambición. Como éstas eran sus más grandes esperanzas, no podían prevalecer en todo momento; y en el decurso de una larga mañana al lado de sus tías, estuvo a menudo bajo la influencia de presentimientos menos optimistas. William, decidido a que su último día fuera de diversión completa, había salido a cazar agachadizas; Edmund se hallaba sin duda en la rectoría (Fanny tenía sobrados motivos para suponerlo así); y ella, teniendo que soportar sola el malhumor de tía Norris (que estaba furiosa porque el ama de llaves quería preparar la cena a su antojo), a la que no podía eludir, acabó por pensar que todos los males estaban relacionados con el baile; y cuando la mandaron a que se vistiera, se dirigió a su alcoba tan mustiamente y se sintió tan incapaz de divertirse como si se lo hubieran prohibido.


  Mientras subía lentamente por la escalera pensaba en el día anterior: alrededor de aquella misma hora había vuelto de la rectoría y hallado a Edmund en el cuarto del este. ¡Si hoy le encontrase también allí!, pensó esperanzada.


  —Fanny —dijo en ese momento una voz a su lado.


  Dio un respingo y, al levantar los ojos, vio en el corredor que acababa de alcanzar al mismísimo Edmund, al pie de otro tramo de escalera. Se dirigió hacia ella.


  —Tienes aspecto de cansada, Fanny. Habrás dado un paseo demasiado largo.


  —No, ni siquiera he salido.


  —Entonces te has fatigado dentro de casa, lo que es peor. Hubieras hecho mejor en salir.


  Fanny, que no gustaba de quejarse, halló más fácil no contestar; y aunque él la miraba con su habitual ternura, ella creyó que pronto había dejado de pensar en su cansancio. No parecía muy animado; algo que no tenía relación con Fanny debía marchar mal. Ambos siguieron escalera arriba, pues sus habitaciones estaban en el piso superior.


  —Vengo de casa del doctor Grant —dijo Edmund—. Puedes adivinar lo que me trae aquí, Fanny. —Parecía tan convencido que ella sólo pudo pensar en algo que la ponía demasiado enferma para que pudiera hablar de ello—. Deseaba comprometer a Mary Crawford para los dos primeros bailes —fue la explicación que siguió y que devolvió la vida a Fanny, capacitándola para, al ver que él esperaba que hablase, articular algo parecido a una pregunta sobre el resultado.


  »Sí —contestó él—, se ha comprometido a bailarlos conmigo; pero —añadió con una sonrisa un tanto forzada— dice que será la última vez que bailemos juntos. No lo dice en serio. Creo… espero… estoy seguro de que no hablaba en serio; pero hubiera preferido no escucharlo. Dice que nunca ha bailado con un clérigo, y que nunca lo hará. Lo que es por mí, hubiera deseado que no hubiese baile, justamente cuando… quiero decir, no esta semana, precisamente hoy… Mañana voy a partir.


  Fanny hizo un esfuerzo y dijo:


  —Siento mucho que haya ocurrido algo que te aflija. Hoy debería ser un día alegre. Así lo deseaba tu padre.


  —¡Ah, por supuesto! Y lo será. Todo acabará bien. Mi contrariedad será pasajera. En realidad, no es que considere inoportuno el baile. ¿Qué tiene que ver? Pero, Fanny —la detuvo cogiendo su mano, para hablarle más bajo y con gravedad—, tú sabes lo que esto significa. Tú lo ves, y podrías decirme, acaso mejor que yo a ti, cómo y por qué estoy contrariado. Deja que te hable un poco. Tú eres una oyente bondadosa, y más que bondadosa. Me han afligido sus modales de esta mañana, ésa es la verdad. Conozco sus condiciones para ser tan dulce e intachable como tú misma, pero la influencia de las personas de que antes estuvo rodeada hace que parezca… da a su conversación, a sus opiniones personales, en ciertos momentos, un matiz de incorrección. No pensará mal, pero habla mal… habla en plan de travesura; y aunque sé que sólo es travesura, me duele en el alma.


  —Es efecto de la educación recibida —dijo Fanny benévolamente.


  Edmund tuvo que mostrarse de acuerdo.


  —¡Sí, aquellos tíos! Estropearon su admirable espíritu. Porque a veces, Fanny, parece que no son tan sólo sus modales; parece como si hasta su espíritu estuviera contaminado.


  A Fanny le pareció que esto imponía un pedido de opinión, y por tanto, tras una breve reflexión, dijo:


  —Si sólo me necesitas como oyente, Edmund, seré todo lo útil que pueda; pero no soy competente como consejera. No me pidas a mí consejo. No sirvo para ello.


  —Tienes razón, Fanny, pero no debes temer. Es un tema sobre el cual nunca pediré consejo; es precisamente el tema sobre el cual nadie debería pedirlo nunca; y pocos serán, imagino, los que lo pidan, a no ser que quieran ser influenciados contra su propia conciencia. Yo sólo quiero hablar contigo.


  —Otra cosa. Si no te importa, ten cuidado en cómo me hablas. No me cuentes ahora nada de lo que después puedas arrepentirte. Puede llegar el día…


  —¡Queridísima Fanny! —exclamó Edmund, oprimiéndole la mano con sus labios, casi con el mismo calor que si hubiera sido la de Mary—. ¡Eres toda consideración! Pero no es necesaria en este caso. Ese día nunca llegará. Lo que tú insinúas no ocurrirá nunca. Empiezo a considerarlo como lo más improbable… y aunque llegara a ocurrir, nada habría que pudiésemos recordar, ni tú ni yo, con recelo, pues nunca he de avergonzarme de mis propios escrúpulos; y si éstos desaparecieran, sería debido a unos cambios que vendrían a enaltecerlo. Tú eres el único ser sobre la tierra a quien podía decir lo que he dicho; pero tú siempre supiste la opinión que tengo de ella; tú puedes atestiguar, Fanny, que nunca fui ciego. ¡Cuántas veces hemos hablado de sus pequeños errores! No debes temer… casi he abandonado toda idea seria acerca de ella; pero sería un zoquete, desde luego, si, cualquiera sea mi destino, fuera capaz de pensar en ti sin la gratitud más sincera.


  Edmund había dicho lo suficiente para conmover a una joven de dieciocho años, para brindar a Fanny unas emociones más venturosas que las conocidas últimamente; y con mayor brillo en la mirada ella pudo responder:


  —Sí, Edmund, estoy convencida de que tú serías incapaz de otra cosa, aunque algunos, acaso, no lo fueran. No temo escuchar nada de lo que desees decirme. Dime lo que quieras.


  Se encontraban ahora en el segundo piso, y la presencia de una sirvienta les impidió continuar la conversación, afortunadamente para Fanny, pues si él hubiera podido hablar durante otros cinco minutos, habría empezado a enumerar todos los defectos de miss Crawford y a expresar su desesperación. En cambio, de este modo, se separaron, él con miradas de agradecido afecto y ella con el corazón lleno de gratas impresiones. No se había sentido así desde hacía horas. Desde que la primera alegría por la comunicación de Henry a William se había desvanecido, su ánimo había permanecido en un estado de desasosiego: sin hallar consuelo en derredor, ni esperanza en su fuero interno. Ahora todo sonreía. La buena suerte de William volvió a su mente, y le pareció que tenía más valor que al principio. Además estaba el baile… Ahora sí estaba animada, y empezó a vestirse con el feliz aturdimiento que corresponde a un baile. Todo resultaba bien; no le desagradó su propio aspecto; y cuando llegó al capítulo de las gargantillas su buena suerte le pareció completa, porque de hecho, la que le había regalado miss Crawford no pudo pasarla por la anilla de la cruz. Había decidido llevarla por complacer a Edmund; pero era demasiado gruesa. Por tanto, tendría que usar la de él. Y cuando, con deliciosa emoción, hubo juntado la cadenilla y la cruz, aquellos recuerdos de los dos seres más caros a su corazón, vio y percibió cuán saturadas estaban de William y de Edmund… y entonces pudo decidirse, sin ningún esfuerzo, a llevar también la gargantilla de Mary Crawford. Reconoció que era lo justo. También miss Crawford tenía un derecho; y puesto que ya no usurpaba ni se interponía al cariño más auténtico de otra persona, pudo hacer a Mary esta justicia hasta con placer. En realidad, la gargantilla hacía un magnífico efecto. Y Fanny abandonó su alcoba satisfecha de sí misma y de todo.


  Tía Bertram se acordó de ella en esta ocasión con un desvelo inusitado. Se le ocurrió, de pronto, que Fanny, al prepararse para un baile, se alegraría de tener mejor asistencia que las criadas del piso superior; y, una vez ella vestida, le mandó su doncella particular para que la atendiera… aunque demasiado tarde, por supuesto. La señora Chapman llegó al ático precisamente cuando miss Price salía de su habitación completamente vestida, y sólo hubo necesidad de algunos cumplidos; pero Fanny concedió a la atención tanta importancia como se merecía.
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  Su tío y ambas tías estaban en el salón cuando Fanny bajó. Con gran interés la observó el primero, que comprobó con satisfacción la elegancia de su aspecto, así como su acentuado atractivo. La distinción y propiedad de su vestido fue cuanto se permitió alabar delante de ella, pero en cuanto Fanny abandonó la habitación poco después, habló de su belleza con decidido elogio.


  —Sí —dijo lady Bertram—, luce muy bien. Le mandé mi doncella.


  —¡Que luce bien! Oh, claro —exclamó tía Norris—; tiene motivos para lucir bien, con tantas ventajas; habiéndosela formado en el seno de esta familia, beneficiándose de los ejemplares modales de sus primas. Piensa sólo, mi querido Thomas, en lo extraordinarias que han sido las ventajas que tú y yo hemos podido proporcionarle. El mismo traje que le has alabado es el regalo que generosamente le hiciste cuando la boda de nuestra querida Maria. ¿Qué hubiera sido de ella si no la hubiéramos acogido?


  Sir Thomas no respondió; pero cuando se sentaron a la mesa, las miradas de los dos muchachos le dieron la seguridad de que el tema podría ser tocado de nuevo discretamente cuando se retirasen las señoras. Fanny notó que su aspecto merecía la aprobación de los presentes, y se alejó de ellos. Se sentía feliz por diversos motivos, y pronto se sintió más feliz aún, pues al salir de la habitación siguiendo a sus tías, Edmund, que mantenía abierta la puerta, le dijo al pasar junto a él:


  —Tendrás que bailar conmigo, Fanny; tienes que reservarme dos bailes… los que tú quieras, excepto los primeros.


  Ella no podía desear más. Nunca había estado tan cerca de la felicidad, en toda su vida. La alegría que tiempo atrás apreciara en sus primas el día de un baile, ya no la sorprendía ahora. Consideró que, realmente, era algo encantador; y a continuación se dedicó a ensayar sus pasos por el salón en tanto pudo evitar que la observara tía Norris, la cual estuvo al principio entregada a la tarea de arreglar de nuevo, o desbaratar más bien, el magnífico fuego preparado por el mayordomo.


  Transcurrió media hora que, en otras circunstancias, le hubiera parecido lánguida; pero en su ánimo aleteaba aún la felicidad. Era sólo cuestión de pensar en su conversación con Edmund. ¿Qué importaba el desasosiego de tía Norris? ¿Qué importaban los bostezos de lady Bertram?


  Los caballeros se reunieron con ellas; y poco después empezó a reinar una grata expectación ante la inminente llegada de algún coche. Parecía haberse difundido una predisposición general a la alegría y el desenfado, todos estaban de pie hablando y riendo, y cada momento tenía su encanto. Fanny comprendía que bajo la jovialidad de Edmund tenía que haber contrariedad, pero era delicioso ver cómo triunfó su voluntad.


  Cuando se oyó la llegada de los coches, cuando los invitados empezaron a presentarse, la alegría de su corazón se diluyó; la presencia de tantos extraños hizo que se replegara en sí misma; y, además de la gravedad y formalidad del primer gran círculo, presidido por los intachables modales de sir Thomas y de lady Bertram, se veía obligada de vez en cuando a soportar algo peor. Su tío la presentaba aquí y allá, poniéndola en el apuro de tener que hablar, dedicar cortesías y hablar de nuevo. Era un pesado deber y nunca se sometía a él sin mirar a sir William, que se paseaba tranquilamente en último término, ansiando poder estar a su lado.


  La entrada de los Grant y los Crawford fue una coyuntura favorable. Pronto cedió el envaramiento de la reunión ante su trato más distendido y sus demostraciones de confianza. Formáronse pequeños grupos y todos se sintieron más a gusto. Fanny acusó la ventaja; y, al eludir las fatigas de la cortesía, se hubiera sentido nuevamente dichosa de haber podido evitar que sus ojos se posaran ya en Edmund, ya en Mary. Ésta estaba realmente encantadora… Sus meditaciones quedaron interrumpidas al descubrir ante sí a Mr. Crawford, y sus pensamientos se encauzaron en otro sentido al pedirle éste que le reservara los dos primeros bailes. La felicidad que sintió en aquel momento fue muy humana y diversa. Tener asegurada la pareja para el principio era una ventaja de suma importancia, pues el momento de iniciarse el baile se avecinaba; y ella estaba tan lejos de reconocer sus propias prendas como para imaginarse que, de no haberla solicitado Henry, hubiese sido la última que habrían ido a buscar y sólo hubiera conseguido pareja a través de una serie de pesquisas, alborotos y cavilaciones, lo cual hubiera sido terrible. No obstante, en el modo de hacer Henry la petición hubo cierta picardía que a ella no le gustó; además, notó que echaba una ojeada a su gargantilla con una sonrisa (o al menos ella creyó verla) que la hizo enrojecer. Y aunque no hubo una segunda ojeada que la inquietase, aunque la intención de Henry parecía no ser otra que la de resultarle sencillamente agradable, ella no conseguía salir de su azoramiento, que aumentaba al pensar que él se daba cuenta. Sólo pudo sosegarse cuando él se alejó para hablar con algún invitado. Entonces recuperó la satisfacción que le producía el tener pareja, una pareja asegurada antes de que el baile diera comienzo.


  Al pasar los reunidos al salón de baile, Fanny se encontró por primera vez junto a miss Crawford, cuyos ojos y sonrisas se dirigieron inequívocamente a la gargantilla, y que empezaba a referirse al tema cuando Fanny, deseando abreviar, se apresuró a darle una explicación sobre la gargantilla número dos… la auténtica cadenilla. Miss Crawford escuchaba como azorada. Sólo una impresión la dominaba. Y demostrando que sus ojos, a pesar del brillo que tenían unos momentos antes, podían brillar aún con más fulgor, exclamó:


  —¿Esto hizo… Edmund? Pues eso refleja exactamente su carácter. A nadie se le hubiera ocurrido. ¡No encuentro palabras para alabarlo!


  Y miró en derredor, como impaciente por decírselo a él. Pero en aquel momento acompañaba a unas señoras fuera del salón; y como llegara Mrs. Grant y las cogiese del brazo, llevando una a cada lado, siguieron al resto de la concurrencia.


  Fanny tenía el corazón acongojado, pero no había ocasión para ocuparse de los sentimientos de miss Crawford. Se hallaban en el salón de baile, sonaban los violines y en su ánimo había una inquietud que le impedía centrar sus pensamientos en cosas serias. Tenía que estar pendiente de los preparativos y fijarse en cómo había que hacer las cosas.


  A los pocos minutos se le acercó sir Thomas y le preguntó si tenía el baile comprometido.


  —Sí, tío, con Mr. Crawford —dijo Fanny.


  Ésta era exactamente la contestación que él deseaba escuchar. Mr. Crawford no se hallaba lejos; sir Thomas lo condujo hasta ella, al tiempo que le decía algo que reveló a Fanny, para su sorpresa, que era ella quien debía encabezar y abrir el baile… Siempre, al pensar en el baile, había dado por descontado que Edmund lo abriría con miss Crawford; y su impresión fue tan fuerte, que a pesar de que su tío decía lo contrario, no pudo evitar una exclamación de sorpresa, una insinuación sobre su incapacidad, hasta un ruego de que la relevasen del compromiso. Que llegara a llevarle la contraria a sir Thomas era prueba de lo extremo del caso; pero fue en vano. Sir Thomas sonrió, trató de animarla y luego dijo con suficiente decisión y seriedad para que ella se atreviera a aventurar otra palabra:


  —Tiene que ser así, querida.


  Y al instante se vio conducida por Mr. Crawford al extremo del salón, donde aguardaron a que se le pusieran detrás las demás parejas, una tras otra, a medida que se formasen.


  Apenas podía creerlo. ¡Ella colocada a la cabeza de tantas damiselas elegantes! La distinción era excesiva. ¡La trataban como a sus primas! Y sus pensamientos volaron hacia aquellas primas ausentes con el más tierno pesar porque no estaban en casa y no podían ocupar su puesto en el salón y participar de una velada que sería deliciosa para ellas… ¡Tantas veces las había oído suspirar por un baile en casa, como cifrando en él la mayor felicidad! ¡Y hallarse ausentes cuando el baile se daba! ¡Y tener que abrir ella el baile… y con Mr. Crawford, nada menos! Suponía que ellas no le envidiarían tal distinción. Pero al recordar el estado de cosas en el pasado otoño, lo que cada cual había sido respecto de los otros cuando una vez se bailó en aquella casa, la presente combinación le resultaba casi incomprensible.


  El baile empezó. Constituyó más bien un honor que una dicha para Fanny, al menos al principio. Su pareja estaba de excelente humor, pero ella estaba demasiado asustada para disfrutar. Joven, bonita e ingenua, no cometía una torpeza que no resultara graciosa, y pocas eran las personas no dispuestas a elogiarla. Era atractiva, era modesta, era la sobrina de sir Thomas… y pronto corrió la voz de que era admirada por Mr. Crawford. Motivos suficientes para merecer el favor general. El propio sir Thomas observaba complacido cómo se desenvolvía en la danza; estaba orgulloso de su sobrina, y sin atribuir todo su encanto personal a su trasplante a Mansfield, como al parecer hacía tía Norris, estaba satisfecho de sí mismo por haberle proporcionado la educación y los modales, que esto sí le debía.


  Mientras sir Thomas permanecía así de pie contemplando a su sobrina, era a su vez observado por miss Crawford, que adivinaba buena parte de sus pensamientos; y como, a pesar de todo lo que él la había perjudicado con sus opiniones, prevalecía en ella un deseo de quedar bien a sus ojos, aprovechó la oportunidad de pasar por su lado para decirle algo agradable sobre Fanny. El elogio fue caluroso, y él lo acogió, con todo el entusiasmo que consentían la discreción, la cortesía y la mesurada lentitud de su lenguaje; y, por cierto, aventajando en mucho a su esposa, que se mostró menos expresiva sobre el particular cuando, unos momentos después, al descubrirla Mary muy cerca, sentada en un sofá, se acercó antes de empezar un baile para mencionar lo encantadora que estaba Fanny.


  —Sí, es verdad que está muy encantadora —fue la plácida respuesta de lady Bertram—. Mi doncella Chapman la ayudó a vestirse. Yo se la mandé.


  En realidad, no es que no le agradase que admirasen a Fanny; pero mucho más la conmovía su propia bondad de enviarle a la señora Chapman, hasta el punto de que no podía quitárselo de la cabeza.


  Miss Crawford conocía demasiado bien a Mrs. Norris para que se le ocurriera complacerla alabando a Fanny; para ella eligió una frase adecuada al caso:


  —¡Ah, señora, cuánto echamos de menos a nuestra querida Maria Rushworth y a Julia esta noche!


  Y tía Norris correspondió con todas las sonrisas y palabras corteses que le permitieron las numerosas ocupaciones que se había buscado, tales como organizar mesas de juego, hacer sugerencias a sir Thomas y procurar que todas las acompañantes se trasladasen a un extremo más conveniente del salón.


  Miss Crawford erró por completo, en cambio, en sus intenciones de complacer a la propia Fanny. Pretendiendo infundir a su corazoncito un aleteo de grata emoción al hacerla consciente de su propia importancia, se dirigió a ella al término de los dos primeros bailes y le dijo, con mirada significativa:


  —¿Sabe usted por qué mi hermano se marcha mañana a Londres? Dice que tiene allí asuntos que resolver, pero no me dices cuáles. ¡Es la primera vez que me niega su confianza! Pero esto es lo que nos ocurre a todas. A todas nos suplantan, tarde o temprano. Ahora, para informarme, tengo que acudir a usted. Por favor, ¿qué va a hacer Henry en Londres?


  Fanny dijo que no lo sabía con todo el énfasis que le permitió su turbación.


  —Pues bien, entonces —replicó Mary, riendo— debo suponer que va sólo por acompañar a su hermano y hablar de usted durante el camino.


  Fanny quedó confusa, y Mary se asombró de que no sonriera.


  Fanny disfrutó mucho en el transcurso de la velada; pero las atenciones de Henry tuvieron muy poco que ver. Habría preferido no verse solicitada de nuevo por él tan pronto, así como no verse obligada a sospechar que las preguntas que él había formulado previamente a tía Norris, relativas a la hora de la cena, tenían como único objetivo el asegurarse un puesto a su lado en la mesa. Pero no podía evitarlo. Forzosamente tenía que notar que él la hacía objeto de todas sus preferencias, aunque no podía decir que resultara enojoso ni hubiera jactancia en sus maneras; y a veces, cuando hablaba de William, no era en realidad desagradable, y mostraba entusiasmo que le honraba. Pero, a pesar de todo, las atenciones de Henry no contribuyeron a su alegría. Ella se regocijaba siempre que miraba a William y veía lo muy a gusto que se estaba divirtiendo, o cuando daba con él una vuelta por el salón y escuchaba lo que contaba de sus parejas; se sentía feliz al saberse admirada, y feliz al tener todavía por delante los dos bailes con Edmund, pues su mano veíase requerida con tanta asiduidad que su indefinido compromiso con él seguía en continua perspectiva. Y hasta se sintió feliz cuando los dos bailes tuvieron lugar; pero no porque él desprendiera alguna corriente de animación, ni debido a unas expresiones de tierna galantería como las que la habían animado por la mañana. Edmund tenía el ánimo decaído, y la felicidad de Fanny se fundaba ahora en el hecho de ser ella la amiga en la que podía hallar reposo.


  —Estoy exhausto de cortesías —dijo él—. He estado hablando toda la noche, sin tener nada que decir. Pero en ti, Fanny, he de hallar reposo. No necesitarás que te hable. Permitámosnos el lujo del silencio.


  Fanny casi prefirió abstenerse incluso de expresar su conformidad. Una lasitud que provenía en gran parte de los mismos sentimientos que él había confesado aquella mañana, merecía ser respetada, y ambos se comportaron a lo largo de sus dos bailes con tal formal sobriedad como para convencer a cualquier observador de que sir Thomas no había criado una esposa para su hijo menor.


  La velada no proporcionó a Edmund demasiada satisfacción. Mary Crawford se mostró muy alegre al bailar con él, pero aquella alegría antes abatió que levantó su ánimo. Además, llegó a afligirse por cómo hablaba ella de la profesión que él estaba a punto de abrazar. Él razonaba y ella ridiculizaba; y se habían separado al fin mutuamente ofendidos. Fanny, incapaz de reprimir su impulso de observarlos, había visto lo bastante para estar medianamente satisfecha. Era reprensible sentirse feliz cuando Edmund estaba sufriendo, pero, cierta felicidad le producía, y tenía que producirle, la misma certeza de que él sufría.


  Cuando hubieron terminado sus dos bailes con Edmund, su deseo de seguir bailando había tocado a su fin; y como sir Thomas la viera pasear, más que danzar, hacia el ocaso de sus fuerzas, sin aliento y con una mano en el costado, ordenó que se sentara definitivamente. A partir de ese momento, Henry Crawford permaneció sentado también.


  —¡Pobre Fanny! —exclamó William, acercándose para estar un momento con ella y manejando el abanico como para resucitarla—. ¡Qué pronto te has rendido! ¡Vamos, si la fiesta empieza justamente ahora! Aún podremos resistir un par de horitas. ¿Cómo has podido cansarte tan pronto?


  —¿Tan pronto? Mi buen amigo —dijo sir Thomas, consultando un reloj—, son las tres, y su hermana no está acostumbrada a esta clase de horario.


  —Pues bien, entonces, Fanny, mañana no deberás levantarte antes de que yo parta. Duerme cuanto puedas y no te preocupes por mí.


  —¡Oh, William!


  —¡Cómo! ¿Pensabas estar levantada para la hora de la despedida?


  —¡Oh, sí, tío! —exclamó Fanny, abandonando el asiento con ansiedad para acercarse a sir Thomas—. Debo levantarme y desayunar con él. Será la última vez, ¿sabe usted?… la última mañana.


  —Sería mejor que no lo hicieras. Tiene que estar preparado para marchar a las nueve y media. Mr. Crawford, creo que vendrá usted a buscarle a las nueve y media, ¿no es así?


  Sin embargo, Fanny mostraba un deseo demasiado ferviente y había en sus ojos demasiadas lágrimas para negarle aquella satisfacción; y sir Thomas expresó un benévolo «bueno, bueno» que era una tácita autorización.


  —Sí, a las nueve y media —dijo Crawford a William, al tiempo que éste se alejaba—; y seré puntual, porque allí no habrá hermana cariñosa que se levante por mí. —Y en tono más bajo, dirigiéndose a Fanny—: Sólo habrá una casa desolada de donde huir.


  Al cabo de una breve reflexión, sir Thomas rogó a Crawford que les acompañara en el desayuno por la mañana, en vez de tomarlo solo. También él, el propio sir Thomas, asistiría. Y la prontitud con que su invitación fue aceptada le convenció de que sus sospechas, nacidas en gran parte de aquel baile, eran fundadas. Mr. Crawford estaba enamorado de Fanny. Y él preveía con agrado lo que había de suceder. Su sobrina, en cambio, no pudo agradecerle lo que acababa de hacer. Había esperado tener a William exclusivamente para ella aquella última mañana. Pero aunque sus deseos se vieran desbaratados, no había ánimo de queja en su interior. Por el contrario, estaba tan poco acostumbrada a que consultaran su parecer, o a que las cosas salieran a la medida de sus deseos, que se sintió más propensa a maravillarse y congratularse por haber conseguido tanto, que a lamentar la contrariedad posterior.


  Poco después, sir Thomas volvió a entrometerse en sus preferencias, al aconsejarle que fuera a acostarse inmediatamente. «Consejo» fue la palabra, pero era el consejo del poder absoluto, y ella no tuvo más remedio que levantarse y, con la cordial despedida de Henry, dirigirse a la puerta del salón, donde se detuvo, para contemplar el salón y echar un último vistazo a las cinco o seis incansables parejas que seguían todavía entregadas al baile; después empezó a subir lentamente por la escalera principal, acuciada por esperanzas y temores, con un resabio entre dulce y amargo, fatigada y con los pies doloridos, desvelada e inquieta, pero sintiendo, a pesar de todo, que un baile era algo realmente delicioso.


  Al mandarla así a la cama, puede que sir Thomas no pensara meramente en su necesidad de reposo. Acaso consideró que Mr. Crawford había permanecido ya bastante rato sentado junto a ella, o quizá tuvo la intención de recomendarla como esposa poniendo de manifiesto su docilidad.
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  Había terminado el baile. Pronto terminó el desayuno también, se dieron el último beso y William se fue. Mr. Crawford había sido muy puntual y el refrigerio fue breve y agradable.


  Después que hubo contemplado a William hasta el último instante, Fanny regresó a la salita donde habían desayunado con el corazón afligido, para dolerse del triste cambio; y su tío tuvo la amabilidad de dejarla allí sollozar en paz, suponiendo, acaso, que las sillas vacías de los dos jóvenes fomentaban por igual su tierna expansión, y que los fríos restos de huesos de cerdo con mostaza en el plato de William se repartían los sentimientos de la niña con las cáscaras de huevo que quedaban en el de Henry Crawford. Ella lloraba por amor, como su tío suponía; pero el amor que suscitaba su llanto era sólo fraternal. William se había ido, y ahora le parecía a ella que había desperdiciado la mitad del tiempo que duró su visita entre inquietudes ociosas y preocupaciones egoístas en relación con él.


  El carácter de Fanny era tal que no podía imaginar a tía Norris en la estrechez y tristeza de su casita sin reprocharse alguna falta de atención hacia ella, y por tanto mucho menos podía estar convencida de haber hecho, dicho y pensado acerca de William todo lo debido, durante una quincena completa.


  Fue un día pesaroso y melancólico. Poco después del almuerzo, Edmund se despidió por una semana, montó en su caballo y marchó a Peterborough… y allí quedó ella, sin ninguno de sus seres más entrañables. De la última noche no quedaban sino recuerdos que con nadie podía compartir. Habló a tía Bertram —tenía que hablar del baile con alguien—, pero su tía estaba tan poco enterada de lo que había pasado y sentía tan poca curiosidad, que la conversación se hizo farragosa. Lady Bertram no estaba segura del vestido de nadie ni del lugar que nadie ocupó en la mesa, fuera del suyo propio. No recordaba lo que le había dicho acerca de una de las jóvenes Maddoxe, ni lo que lady Prescott había observado en Fanny; no podía asegurar si el coronel Harrison se refería a Mr. Crawford o a William cuando dijo que era el joven más apuesto del salón; alguien le había susurrado algo, pero se había olvidado de preguntar a sir Thomas al respecto. Y éstas fueron sus frases más largas y sus más claras informaciones. El resto no pasó de unos lánguidos «Sí… sí… muy bien… ¿de veras?… ¿él?… eso no lo vi… no sabría distinguir al uno del otro». Aquello era desastroso. Tan sólo podía considerarse mejor de lo que hubieran sido las mordaces contestaciones de tía Norris; pero ésta se había ido a su casa, con todas las jaleas sobrantes para cuidar a una criada enferma, de modo que hubo paz y buen humor en el pequeño círculo familiar.


  La velada resultó tan insulsa como el resto del día.


  —No llego a comprender lo que me pasa —dijo lady Bertram—. Estoy de lo más torpe. Será debido a que ayer me acosté tan tarde. Fanny, tienes que hacer algo para que no me duerma. Trae la baraja. No puedo trabajar.


  Fanny trajo los naipes y estuvo jugando al cribbage con su tía hasta la hora de acostarse; y como sir Thomas estaba enfrascado en la lectura, pasaron dos horas sin que en la habitación se oyese más que los tanteos del juego.


  —Y con esto suman treinta y uno… cuatro en mano y ocho en el montón. A usted le toca repartir, tía; ¿lo hago por usted?


  Fanny pensaba y volvía a pensar en el cambio que sólo en veinticuatro horas se había producido en la habitación y en toda aquella parte de la casa. La noche anterior hubo esperanzas y sonrisas, movimiento y animación, ruido y esplendor, en el salón, fuera del salón y por todas partes. Ahora, todo era languidez y soledad.


  Una noche de buen reposo mejoró sus ánimos. Al día siguiente pudo pensar en William con más alegría; y como la mañana le brindó la oportunidad de comentar la noche del jueves de un modo muy agradable con Mrs. Grant y miss Crawford, con todas las sublimaciones de la imaginación y todas las risas del divertimiento, tan esenciales en la evocación de un baile, pudo después, sin gran esfuerzo, reintegrarse a la cotidiana normalidad y conformarse fácilmente con la tranquilidad de una plácida semana.


  En realidad, formaban ahora el grupo más reducido que Fanny había visto allí a lo largo de un día entero. Se había ausentado aquel de quien principalmente dependían el disfrute y la alegría de todas las reuniones y comidas familiares. Pero esto había que aprender a soportarlo. Pronto los dejaría, de todos modos; y Fanny agradecía el poder sentarse ahora con su tío en la misma habitación, escuchar su voz, sus preguntas, y hasta contestarlas sin verse atormentada por aquellos sentimientos que tan desgraciada la hacían al principio.


  —Echamos de menos a nuestros dos muchachos —fue el comentario que hizo sir Thomas, lo mismo el primer día que el segundo, al formarse el pequeño círculo después de la comida; y en consideración a los ojos lacrimosos de Fanny, nada más se añadió el primer día, excepto un brindis a la salud de ambos; pero al día siguiente la cosa se llevó un poco más lejos. William estaba recomendado y había que esperar su ascenso—. Y hay motivos para suponer —agregó sir Thomas—, que en adelante sus visitas serán bastante frecuentes. En cuanto a Edmund, debemos acostumbrarnos a su ausencia. Éste será el último invierno que nos pertenezca.


  —Sí —dijo lady Bertram—, pero yo desearía que no se fuera. Pienso que todos se nos van. Preferiría que se quedaran en casa.


  Este deseo se refería principalmente a Julia, que acababa de pedir permiso para trasladarse a Londres con Maria; y como sir Thomas consideró que sería mejor para sus dos hijas conceder el permiso, lady Bertram, aunque con su docilidad no lo hubiera impedido, se lamentaba del cambio que ello introducía en el previsto regreso de Julia. A esto siguió una buena cantidad de argumentos por parte de sir Thomas, tendentes a reconciliar a su esposa con lo acordado: todo lo que unos padres considerados debieran sentir fue expuesto. Lady Bertram se mostró de acuerdo en todo con un plácido «sí»; y al cabo de un cuarto de hora de muda reflexión, observó espontáneamente:


  —Thomas, me alegro mucho de haber acogido a Fanny, pues ahora que los otros se ausentaron nos consolamos con su compañía.


  Sir Thomas mejoró esta «lisonja» añadiendo:


  —Muy cierto. Damos a Fanny una prueba de lo buena chica que la consideramos alabándola en su presencia. Ahora es muy valiosa su compañía. Si nosotros pudimos favorecerla, ahora es ella quien nos favorece.


  —Sí —dijo lady Bertram—, y es un consuelo pensar que ella no nos dejará nunca.


  Sir Thomas hizo una pausa, sonrió a medias, miró a su sobrina y después replicó gravemente:


  —Espero que no nos dejará nunca… hasta verse solicitada en otra casa que pueda brindarle una felicidad mayor que la hallada aquí.


  —Pero eso no es probable, Thomas. ¿Quién podría invitarla? A Maria le gustará mucho, sin duda, tenerla de vez en cuando en Sotherton, pero no se le ocurrirá pedirle que viva allí; y estoy segura de que aquí está mejor… además, yo no puedo prescindir de ella.


  La semana que transcurría tan apaciblemente en la mansión de Mansfield, tuvo en la rectoría un signo muy distinto. A las dos jóvenes de las respectivas familias, al menos, les procuró sensaciones muy opuestas. Lo que para Fanny era tranquilidad y consuelo, para Mary era tedio y enojo. Ello era debido en parte a la diferencia de carácter y hábitos: una, tan fácil de contentar; la otra, tan poco acostumbrada a sufrir; pero aún más podía atribuirse a la diferencia de circunstancias. En algunos puntos de interés, las respectivas posiciones eran completamente opuestas. Para el espíritu de Fanny, la ausencia de Edmund era en realidad un alivio. Para Mary era dolorosa por muchos conceptos: acusaba la falta de su compañía cada día y casi a todas horas, y sentía otra irritación al pensar en el objeto de su viaje. No hubiese podido Edmund planear nada más a propósito que aquella semana de ausencia para encarecer su importancia, al marcharse exactamente al mismo tiempo que su hermano, y que William Price, completando así aquella especie de deserción general de un círculo antes tan animado. Ella lo acusaba agudamente. Ahora no eran más que un miserable trío, confinado en casa por una racha de lluvias y nevadas, sin nada que hacer y sin novedades que esperar. Indignada como estaba con Edmund por la tozudez de sus ideas y porque se comportaba desafiándola a ella (y tal había sido su indignación que, al separarse en el baile, apenas quedaron amigos), durante su ausencia pensaba continuamente en él, sin poderlo evitar, deteniéndose en considerar su valía y afecto y suspirando otra vez por los encuentros casi diarios de los últimos tiempos. Su ausencia era innecesariamente larga. Él no debió emprender aquel viaje; no debió ausentarse del hogar por una semana, cuando su separación de Mansfield estaba tan próxima. Después empezó a reprocharse las propias faltas. Lamentaba haber hablado tan acaloradamente en su última conversación con él. Temía haber usado algunas expresiones duras, desdeñosas, al hablar del clero, era de mala educación; no estaba bien. Deseó no haber dicho tales palabras.


  Su desazón no terminó con la semana. Aquellos días fueron malos, pero más tuvo que soportar cuando llegó el viernes sin que Edmund volviera, cuando el sábado pasó sin noticias de Edmund; y cuando, con motivo del breve contacto que el domingo estableció con la otra familia, se enteró de que Edmund había escrito a los suyos aplazando el regreso por unos días. Si ella había sentido hasta entonces impaciencia y pesar, si lamentaba haber dicho ciertas cosas, ahora lo sentía y lo lamentaba diez veces más. Además, tenía que luchar con un sentimiento desconocido para ella: los celos. Mr. Owen, el amigo de Edmund, tenía hermanas y quizá él las encontrara atractivas. Pero, en cualquier caso, la prolongación de su ausencia en el momento en que, de acuerdo con los planes previstos, ella debía trasladarse a Londres, le resultaba insoportable. De haber vuelto Henry al cabo de tres o cuatro días, ella habría ya abandonado Mansfield. Así pues, decidió hablar con Fanny para intentar saber algo más. No podía seguir viviendo en aquel aislamiento desventurado; y emprendió el camino del parque, arrostrando las dificultades del sendero que una semana antes hubiera considerado impracticable.


  La primera media hora transcurrió inútilmente, porque Fanny y lady Bertram estaban juntas y en tanto no pudiera disponer de Fanny para sí nada había que esperar. Pero, al fin, lady Bertram salió de la habitación, y entonces miss Crawford empezó así, controlando su tono lo mejor que pudo:


  —¿Y qué efecto le produce a usted la prolongada ausencia de su primo Edmund? Siendo la única persona joven de la casa, considero que es usted la más perjudicada. Tiene que echarle de menos. ¿Le sorprende que demore su regreso?


  —No sé —dijo Fanny con indecisión—. No es que lo esperase, precisamente.


  —Tal vez siempre tarda en volver más de lo que dice. Es lo que suelen hacer todos los jóvenes.


  —Él no lo hizo la otra vez que fue a visitar a Mr. Owen.


  —La casa le resultará más agradable ahora. Él es un muchacho muy… muy simpático, y me entristece no verle antes de marcharme a Londres, como sin duda ocurrirá. Estoy esperando que Henry llegue de un momento a otro, y en cuanto se presente ya nada podrá detenerme en Mansfield. Me hubiera gustado verle otra vez, desde luego, pero tendrá usted que transmitirle mis recuerdos. Sí, creo que han de ser recuerdos. ¿No falta una palabra, miss Price, en nuestro idioma… algo entre recuerdos y… y cariño… que describa la especie de relación amistosa que hemos mantenido? ¡Son tantos meses de trato! Pero los recuerdos son suficientes para el caso. ¿Era larga su carta? ¿Cuenta mucho de lo que hace? ¿Son las diversiones de las próximas Navidades lo que le retiene allí?


  —Yo sólo conozco parte de la carta. Era para mi tío. Pero creo que era muy corta, apenas unas líneas. Lo único que sé es que su amigo le pidió con insistencia que se quedara unos días más, y que él accedió. Pocos días más, o unos días más… no lo recuerdo exactamente.


  —¡Ah! Escribió a su padre… pero yo pensé que podía haberse dirigido a lady Bertram, o a usted. Ahora bien, si escribió a su padre no es de extrañar la concisión. ¿Quién le escribiría una larga carta a sir Thomas? Si le hubiese escrito a usted habría más detalles, le habría contado de bailes y reuniones, y habría incluido una descripción de todo y de todos. ¿Cuántas son las hermanas Owen?


  —Tres, mayores.


  —¿Les gusta la música?


  —No lo sé. Nunca me lo contaron.


  —Ésta es la primera pregunta, ¿sabe usted? —dijo Mary, tratando de mostrarse alegre y despreocupada—, que hacen indefectiblemente todas las mujeres que tocan al referirse a otra. Pero es una bobada hacer preguntas acerca de jovencitas… acerca de tres hermanas que acaban de convertirse en mujeres; pues una ya sabe exactamente cómo son: todas muy modosas y agradables, y una muy bonita. En cada familia hay una beldad; es algo que no falla. Dos tocan el piano y una el arpa; y todas cantan, o cantarían si hubieran aprendido, o cantan lo mejor que pueden por no haber aprendido; o algo por el estilo.


  —Yo no sé nada de las hermanas Owen —dijo Fanny quedamente.


  —Nada sabe y menos le importa, como se suele decir. Jamás habló nadie en un tono que expresara más claramente la indiferencia. En realidad, ¿qué pueden importarle a una aquellas personas a las que ni siquiera ha visto nunca? En fin, cuando su primo regrese encontrará un Mansfield muy tranquilo… los más bulliciosos se habrán ido: su hermano, el mío y yo misma. No me gusta la idea de dejar a mi hermana. Sentirá que me vaya.


  Fanny se vio obligada a decir algo.


  —No dude que muchos la echarán de menos.


  Miss Crawford la miró, como necesitando oír o ver algo más, y luego dijo, riendo:


  —¡Oh, sí! Lo mismo que se echa de menos un ruido desagradable cuando cesa… se nota una gran diferencia. Pero no es necesario que me halague. Si me echan de menos ya se verá. Fácilmente podrán encontrarme los que necesiten verme. No habrá que buscarme en ningún paraje incierto, o lejano, o inaccesible.


  Fanny, después de esto, no consiguió hablar, y miss Crawford se sintió defraudada; pues esperaba escuchar algo agradable, una seguridad acerca de su propia importancia de labios de una persona que, según ella creía, debía conocerla; y su humor volvió a nublarse.


  —Volviendo a las hermanas Owen… —dijo poco después—. Suponga que ve a una de ellas instalada en Thornton Lacey; ¿le gustaría? Cosas más extrañas se han visto. Yo diría que ellas lo intentan. Y hacen muy bien, pues para ellas sería una buena colocación. No me asombro ni las censuro en absoluto. Es deber de cada cual hacer cuanto se pueda en pro de uno mismo. Un hijo de sir Thomas Bertram es alguien; además, ahora se encontrará en su ambiente, entre los Owen. El padre de las muchachas es clérigo, el hermano es clérigo… en suma, todos son clérigos. O sea que pueden considerar a Edmund parte de ellos… les pertenece, sin ningún género de dudas. ¿No habla usted, Fanny… miss Price, no dice nada? Pero, vamos a ver, honradamente, ¿no cree que hay que esperar esto más que otra cosa?


  —No —dijo Fanny—. No lo espero en absoluto.


  —¿En absoluto? —repitió Mary con presteza—. Esto me sorprende. Pero yo diría que usted sabe de cierto… siempre he creído que está usted… ¿acaso no considera probable que él se case con una Owen?


  —No, no lo considero probable —dijo Fanny en voz baja, con la esperanza de no equivocarse en tal suposición ni en el conocimiento de causa.


  Su compañera le dirigió una aguda mirada; y cobrando nuevos ánimos por el rubor que tal mirada provocó, dijo tan sólo:


  —Es mejor para él.


  Y cambió de tema.
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  Miss Crawford se sintió muy aliviada tras esta conversación, y regresó a la rectoría con el ánimo de resistir casi otra semana en círculo tan reducido y con el mismo mal tiempo; pero como aquella misma tarde volvió de Londres su hermano con su jovialidad habitual, no tuvo ella necesidad de medir su resistencia. El hecho de que él siguiera negándose a contarle por qué había ido a Londres fue tan sólo motivo de diversión. Un día antes, tal actitud podría haberla irritado, pero ahora resultaba una broma que sólo daba lugar a la sospecha de que ocultaba algo planeado como una grata sorpresa para ella. Y la sorpresa la tuvo el día siguiente. Henry había dicho que pasaría a saludar a los Bertram y que estaría de vuelta a los diez minutos; pero llevaba ya más de una hora fuera; y cuando su hermana, que había estado esperándole para pasear juntos por el jardín, le encontró al fin a la vuelta del camino, le gritó con impaciencia:


  —¡Mi querido Henry! ¿Dónde has estado metido todo este tiempo?


  Él contestó que había estado departiendo con lady Bertram y con Fanny.


  —¡Charlando con ellas una hora y media! —exclamó Mary.


  Pero esto no era más que el comienzo de la sorpresa.


  —Sí, Mary —dijo él cogiéndola del brazo; y se puso a pasear como sin saber dónde se hallaba—. No pude marcharme antes… ¡Fanny estaba esplendorosa! Estoy completamente resuelto, Mary; mi decisión está tomada. ¿Te sorprenderá? No; seguramente ya te has dado cuenta de que estoy decidido a casarme con Fanny Price.


  La sorpresa fue entonces completa; porque, a despecho de cuanto pudiera esperarse de él, su hermana nunca había imaginado que abrigara tales propósitos, y su semblante reflejó con tanta nitidez el asombro que la invadía, que él se vio obligado a repetir lo dicho con más vehemencia y mayor formalidad. Su determinación, una vez admitida, no fue mal acogida. En la sorpresa había incluso satisfacción. El actual estado de ánimo de Mary la llevaba a alegrarse de emparentar con la familia Bertram y a no ver con desagrado que su hermano se casara un poco por debajo de sus posibilidades.


  —Sí, Mary —fue la concluyente afirmación de Henry—, he picado con todas las de la ley. Tú sabes con qué frívolas intenciones comencé; pero aquí acabaron. No son pocos, y de ello me enorgullezco, los progresos que he hecho en su corazón; pero el mío está completamente determinado.


  —¡Feliz, feliz muchacha! —exclamó Mary—. ¡Qué partido para ella! Queridísimo Henry, éste tenía que ser mi primer sentimiento; pero el segundo, que he de expresarte con la misma sinceridad, es que apruebo tu elección con toda mi alma y que te deseo toda la felicidad del mundo. Tendrás una deliciosa mujercita, toda gratitud y devoción. Exactamente lo que tú mereces. ¡Qué asombroso casamiento para ella! Mrs. Norris habla con frecuencia de su buena suerte; ¿qué va a decir, ahora? ¡Será una sorpresa para toda la familia! Y entre sus miembros cuenta ella con verdaderos amigos. ¡Cuánto se alegrarán! Pero cuéntamelo todo. Cuenta, y no acabes. ¿Cuándo empezaste a pensar seriamente en ella?


  Nada era más imposible que contestar semejante pregunta, aunque nada era más agradable que escucharla. Él no podía decirlo; y sin dejar que acabara de expresar por tercera vez, con ligera variación de palabras, que no lo sabía, su hermana le interrumpió exclamando:


  —¡Ah, querido Henry, esto es lo que te llevó a Londres! ¡Era éste el asunto a resolver! Preferías consultar con el almirante antes de decidirte.


  Pero él lo negó rotundamente. Conocía demasiado bien a su tío para consultarle sobre un proyecto matrimonial. El almirante detestaba el matrimonio y lo consideraba imperdonable en un joven acaudalado e independiente.


  —Cuando conozca a Fanny —prosiguió Henry—, la querrá hasta la chochez. Es exactamente la mujer que puede disipar los prejuicios de un hombre como el almirante, porque es exactamente la mujer que él se figura que no existe en el mundo. Es la misma imposibilidad personificada que él describiría… si tuviera, desde luego, suficiente delicadeza de lenguaje para dar cuerpo a sus ideas; pero hasta que la cosa no esté completamente decidida… decidida de modo concluyente, no habrá de saber nada del asunto. Por lo demás, Mary, estás equivocada. No has descubierto todavía el motivo de mi viaje a Londres.


  —Bueno, bueno. Ahora que sé con quién está relacionado no tengo prisa por conocer lo demás. Fanny Price… ¡Maravilloso! ¡Realmente maravilloso! ¡Que Mansfield hubiera de influir tanto en… que tú hubieras de hallar tu destino! Pero tienes razón; no pudiste elegir mejor. No existe una muchacha mejor, y a ti no te hace falta dinero; y en cuanto al parentesco, es más que bueno. Los Bertram son una de las principales familias de esta región. Ella es sobrina de sir Thomas Bertram y de cara al mundo eso sería suficiente. Pero sigue, sigue. Cuéntame más. ¿Cuáles son tus planes? ¿Está ella enterada de su suerte?


  —No.


  —¿A qué esperas?


  —A que… a que se presente una ocasión propicia. Mary, ella no es como sus primas; pero creo que me aceptará.


  —¡Pero qué dices! Aunque fueras menos agradable… y suponiendo que ella no te amase (y acerca de esto, pocas dudas me caben), podrías estar seguro. La docilidad y gratitud de su carácter la asegurarían como tuya en el acto. Estoy convencida de que ella no se casaría contigo sin amor. Si en el mundo existe una muchacha capaz de no dejarse llevar por la ambición, es ella; pero pídele que te quiera y jamás tendrá valor para negarse.


  Tan pronto como la vehemencia de Mary amainó, Henry fue tan feliz contándole detalles como ella escuchándolos; y siguió una conversación casi tan interesante para ella como para él mismo, aunque en realidad él no tenía nada que contarle fuera de sus propias sensaciones, ni nada que detallarle excepto los encantos de Fanny. La hermosura de su rostro y su figura, las graciosas actitudes y el buen corazón y ternura de su carácter fueron apasionadamente amplificadas; esa ternura que constituye una parte tan esencial del valor de toda mujer, a juicio del hombre, que aunque a veces ama a quien no la posee, nunca puede creer que carezca de ella. En cuanto a Fanny, él confiaba en su carácter. Con frecuencia lo había visto sometido a prueba. ¿Es que existía alguien en la familia, exceptuando a Edmund, que de una u otra forma no la hubiera obligado a extremar su paciencia y su tolerancia? La intensidad de su corazón igualaba a su ternura. ¿Podía haber algo más alentador para un hombre que aspiraba a su amor? Por lo demás, su inteligencia era despierta y aguda; y sus maneras eran el espejo de su propio espíritu: modesto y elegante. Pero esto no lo era todo. Henry Crawford poseía suficiente sentido común para apreciar el valor de los buenos principios en una esposa, aunque era demasiado poco dado a la seria reflexión para distinguirlos por sus propios nombres. Pero cuando afirmaba que en Fanny había aquella firmeza y regularidad de conducta, aquel alto concepto del honor, aquella observancia del decoro que podía garantizar a cualquier hombre una seguridad plena en su actitud e integridad, no hacía más que expresar lo que le inspiraba el conocimiento de que ella era persona devota y de arraigados principios.


  —Podría confiar en ella total y absolutamente —dijo Henry—, y esto es lo que yo necesito.


  Mary aprobaba los proyectos de su hermano, creyendo, como creía, que semejante opinión sobre Fanny Price apenas excedía la realidad de sus merecimientos.


  —Cuanto más pienso en ello —decía Mary—, más convencida estoy de tu acierto; y aunque nunca hubiera señalado a Fanny como la muchacha más apropiada para atraparte, ahora sé que es ella la indicada para hacerte feliz. Tu reprobable intención de atentar contra su tranquilidad ha dado lugar a un noble sentimiento. En él hallaréis ambos la felicidad.


  —Obré mal en mi intento de jugar con semejante criatura; pero entonces no la conocía. Y ella no tendrá motivos para lamentarse. Voy a hacerla muy feliz, Mary… más feliz de lo que ella haya sido nunca, y hasta de lo que haya visto que lo era cualquiera. No me la llevaré de Northamptonshire. Dejaré Everingham y alquilaré una mansión por estos alrededores; tal vez en Stanwix Lorge. Daré Everingham en arriendo por siete años, pues puedo encontrar un inquilino excelente sólo con abrir la boca. Ahora mismo podría nombrar a tres personas que pagarían lo que les pidiera y quedarían agradecidas.


  —¡Ah! —exclamó Mary—. ¡Establecidos en Northamptonshire! ¡Eso es magnífico! Así estaremos todos reunidos.


  Al punto lamentó haberlo dicho, pero no había por qué preocuparse, pues su hermano sólo veía en ella al supuesto huésped de la rectoría de Mansfield, y replicó nada más que para invitarla a su propia casa futura del modo más cariñoso y para reclamar su derecho preferente sobre ella.


  —Tendrás que dedicarnos más de la mitad de tu tiempo —dijo él—. No puedo admitir que los Grant tengan las mismas pretensiones sobre ti que Fanny y yo; porque los dos tendremos derechos sobre ti. ¡Fanny será para ti una verdadera hermana!


  Mary tuvo que mostrarse agradecida y asegurar que lo complacería, en general; pero ahora estaba decidida a no ser huésped del hermano ni de la hermana.


  —¿Repartiréis el año entre Londres y Northamptonshire?


  —Sí.


  —Esto está bien; y en Londres, supongo que en casa propia. Queridísimo Henry, será una ventaja librarte del almirante antes de que tus modales se estropeen por contagio de los suyos, antes de que contraigas alguna de sus disparatadas ideas o aprendas a prolongar las sobremesas, como si en ello estuviera la mayor felicidad de la vida. Aún no te das cuenta de lo que vas a ganar, porque tu veneración por él te ha cegado; pero el casarte pronto puede ser tu salvación. Si viera que te ibas pareciendo al almirante en palabras o hechos, me afligiría muchísimo.


  —Bueno, bueno, en eso no coincidimos. El almirante tendrá sus defectos, pero es muy buena persona y para mí ha sido más que un padre. Pocos padres me hubieran dejado hacer mi voluntad ni la mitad de lo que él me ha permitido. No debes predisponer a Fanny contra él. Deseo que los dos se aprecien mutuamente.


  Mary se abstuvo de decir lo que sentía: que no podían existir dos personas de caracteres y modales más en desacuerdo. El tiempo se encargaría de demostrárselo; pero no pudo evitar otra reflexión acerca del almirante:


  —Henry, tengo en tan alto concepto a Fanny Price, que si pudiera suponer que la futura señora Crawford iba a contar con la mitad de los motivos que tuvo mi pobre y desventurada tía para aborrecer al almirante, yo impediría la boda. Pero te conozco: sé que la mujer que tú ames será la más feliz de las esposas, y que aun cuando dejaras de amarla, ella seguiría encontrando en ti la cordialidad y la buena educación de un caballero.


  Su voluntad de asegurar la felicidad de Fanny Price, y de amarla siempre, fue naturalmente el argumento de la elocuente réplica.


  —Si la hubieras visto esta mañana, Mary —prosiguió él—, atendiendo con paciencia y delicadeza indescriptibles todas las exigencias de la estupidez de su tía, trabajando con ella y para ella, bellamente coloreadas sus mejillas al inclinarse sobre la labor; volviendo después a su asiento para terminar una nota que previamente se había comprometido a escribir por cuenta de esa estúpida mujer; y todo eso con una gentileza tan espontánea… como si fuera lo más lógica y natural que ella no pudiera disponer de un momento para sí; peinada pulcramente, como siempre, con un pequeño rizo cayéndole mientras escribía, y que apartaba de vez en cuando; y en medio de todo esto aún me hablaba a intervalos, o me escuchaba, como si le fuera grato prestar atención a lo que yo decía. Si la hubieras visto así, Mary, no hubieras supuesto la posibilidad de que algún día deje de quererla.


  —¡Oh, Henry! —exclamó Mary, y añadió—: ¡Cuánto me alegra verte tan enamorado! Pero ¿qué dirán Julia y la joven Mrs. Rushworth?


  —No me importa lo que digan ni lo que sientan. Ahora verán qué clase de mujer es la que puede cautivarme, la que puede cautivar a un hombre de buen sentido. Deseo que la comprobación pueda hacerles algún bien. Y ahora verán a su prima tratada como se merece; y deseo que se avergüencen de lo abominable de su actitud desatenta y desdeñosa. Se pondrán furiosas —añadió tras una breve pausa y en tono más frío—; Maria, la joven Mrs. Rushworth, se pondrá hecha un basilisco. Será una amarga píldora para ella… es decir, como cualquier píldora amarga: un momento de mal sabor se traga y se olvida; pues no soy tan vanidoso como para imaginar que sus sentimientos serán más perdurables que los de otras mujeres, aunque fuera yo el causante de los mismos. Sí, Mary, mi Fanny habrá de notar una diferencia, vaya que sí… cada día, cada hora que pase, notará una diferencia en el comportamiento de cuantos se le aproximen; y mi felicidad será saber que ello se debe a mí, que soy yo quien reivindico para ella la importancia que tan justamente le corresponde. Ahora está subordinada, desamparada, sin amigos, desdeñada, olvidada.


  —Eso no, Henry; no de todos. No todos la tienen olvidada. Su primo Edmund nunca la olvida.


  —¡Edmund! Es verdad, creo que, hablando en términos generales, es cariñoso con ella; y también sir Thomas, a su modo… de un tío rico, superior, arbitrario. ¿Qué pueden hacer sir Thomas y Edmund juntos… qué hacen por la felicidad, el bienestar, la dignidad y el prestigio social de Fanny, comparado con lo que yo haré?


  31


  Henry Crawford estaba de nuevo en Mansfield a la mañana siguiente y a una hora más temprana de lo que es propio en las visitas normales. Las damas de la casa se hallaban en el comedor de los desayunos y, afortunadamente para él, lady Bertram estaba a punto de salir. La encontró casi en la puerta y, después de recibirle cortésmente, excusarse con una breve frase y ordenar un «den aviso a sir Thomas» a un sirviente, se marchó sin más.


  Henry se alegró de que se fuera, se inclinó y esperó a que hubiera desaparecido; a continuación, sin perder un momento, se volvió hacia Fanny y, sacando unas cartas, dijo con alegre expresión:


  —No tengo más remedio que quedarle eternamente agradecido a quien me brinda la oportunidad de verla a usted a solas. Lo deseaba más de lo que puede usted imaginar. Sabiendo, como yo sé, cuáles son sus sentimientos de hermana, no hubiese soportado que nadie más en la casa compartiese con usted el primer conocimiento de las noticias que le traigo. Es un hecho. Su hermano es ya teniente. Me cabe la inmensa satisfacción de felicitarla por ello. Aquí están las cartas que lo anuncian, llegadas hace un momento. Tal vez quiera leerlas.


  Fanny quedó sin habla, pero a él no le hacía falta que hablase. Ver la expresión de sus ojos, la trasmutación de su semblante, su creciente emoción, su mezcla de perplejidad, confusión y dicha, fue suficiente. Ella tomó las cartas que él le ofrecía. La primera era del almirante, informando en pocas palabras a su sobrino de que había logrado su objetivo: el ascenso del joven Price. Las otras dos, una del secretario del Primer Lord a un amigo, a quien el almirante había encargado la gestión del asunto, y la otra, de dicho amigo para él, donde quedaba de manifiesto que el Primer Lord había tenido sumo placer en atender la recomendación de sir Charles; que sir Charles estaba encantado de haber tenido ocasión de demostrar al almirante Crawford la gran consideración en que le tenía, y que el cometido desempeñado por Mr. William Price como segundo teniente en la corbeta de Su Majestad Thrush había enorgullecido a mucha gente importante.


  Mientras sus manos temblaban al sostener estas cartas, corrían sus ojos de una a la otra y se henchía su alma de emoción, Crawford prosiguió expresando su sincero entusiasmo:


  —No voy a hablarle de mi propia dicha, porque sólo pienso en la que usted debe de sentir. En comparación con usted, ¿quién tiene derecho a sentirse feliz? Casi he llegado a reprocharme la prioridad en conocer lo que hubiera debido saber usted antes que nadie. Sin embargo, no he perdido un momento. Esta mañana llegó tarde al correo; pero después no ha existido otro momento de retraso. No intentaré describirle lo impaciente, lo ansioso, lo frenético que me tuvo este asunto… ¡la tremenda mortificación, el cruel desencanto que sufrí al no poder dejarlo resuelto durante mi estancia en Londres! Allí aguardé día tras día con la esperanza de conseguirlo, pues nada más que lograr este objetivo podía retenerme en la capital. Pero, aunque mi tío compartió mi anhelo con todo el afecto e interés que yo hubiera deseado, y se aprestó a ayudarme inmediatamente, surgieron dificultades por la ausencia de un amigo y los compromisos de otro, y al fin me sentí incapaz de seguir aguardando hasta que se resolvieran; y sabiendo que dejaba el asunto en tan buenas manos, el lunes partí, confiando que no pasarían muchos correos sin que llegaran unas cartas como éstas. Mi tío, que es la mejor persona del mundo, se ha preocupado, como yo sabía que haría habiendo conocido a su hermano. Estaba encantado con él. Ayer no me hubiera permitido decirle lo encantado que quedó el almirante, ni repetirle la mitad siquiera de lo que dijo en su alabanza. Preferí aplazarlo hasta que se demostrara que sus elogios eran los de un amigo, como ahora queda demostrado. Ahora puedo decir que ni siquiera yo podía aspirar a que William Price despertara un mayor interés, o que se viera acompañado de mejores deseos ni altas recomendaciones que las que le ha otorgado mi tío con toda espontaneidad, después de la tarde que pasaron juntos.


  —Entonces… ¿todo esto ha sido obra de usted? —exclamó Fanny—. ¡Dios mío! ¡Qué amable! En realidad… ¿fue porque usted lo hizo posible? Ruego que me perdone, pero estoy aturdida. ¿De modo que el almirante Crawford lo solicitó? ¿Cómo pudo ser…? Estoy perpleja.


  Henry tuvo la satisfacción de hacérselo más inteligible, partiendo de un punto anterior y deteniéndose especialmente en lo que él había hecho. Su último viaje a Londres lo había efectuado con el solo objeto de presentar a su hermano en Hill Street, y convencer a su tío de que ejerciera toda su influencia para conseguir el ascenso. Éste había sido su plan. No lo había comunicado a nadie; no había susurrado a nadie una palabra sobre el particular, ni siquiera a Mary; mientras no tuvo el éxito asegurado, no quiso que nadie lo supiese. Pero éste había sido su plan. Y hablaba con tal vehemencia de lo intenso que había sido su afán, y empleaba unas expresiones tan arrebatadas, abundando tanto en el más profundo interés, en los propósitos y anhelos que no cabía expresar, que Fanny no hubiese podido mostrarse insensible ante aquella riada, de haberse hallado en condiciones de prestar atención; pero su corazón estaba tan colmado y sus sentidos tan pasmados, que no llegaba a enterarse más que superficialmente de cuanto le decía, incluso cuando se refería a William, y cuando Henry hacía una pausa decía tan sólo:


  —¡Qué amable! ¡Oh, Mr. Crawford, le quedo eternamente agradecida! ¡Mi William, mi queridísimo William!


  De pronto se puso en pie y corrió hacia la puerta, exclamando:


  —Voy al encuentro de mi tío. Mi tío debe saberlo cuanto antes.


  Pero esto Henry no pudo permitirlo. La ocasión era demasiado propicia, y sus ansias demasiado impacientes. Corrió tras ella. No debía irse, tenía que concederle cinco minutos más. La tomó de la mano y la condujo de nuevo a su asiento, y ya estaba a la mitad de la subsiguiente explicación cuando ella repentinamente se dio cuenta de por qué la había retenido. No obstante, al comprenderlo y ver que Henry pretendía hacerle creer que ella había despertado en su corazón unos sentimientos que hasta entonces no había conocido, y que cuanto había hecho por William había que relacionarlo con su absoluta devoción por ella, se sintió en extremo disgustada y, por unos instantes, incapaz de hablar. Lo consideró todo como simple frivolidad y galanteo, con el único propósito de hallar un pasatiempo temporal; no pudo menos de sentirse incorrecta e indignamente tratada; pero él y esta forma de proceder venían a ser una misma cosa, formando una sola pieza con lo que antes había tenido ella ocasión de ver; y ahora se abstendría de mostrarle ni la mitad del disgusto que sentía, porque por otra parte le debía una gratitud que ninguna falta de delicadeza podía hacerla olvidar. Mientras el corazón le palpitaba aún de alegría y reconocimiento por lo de William, no podía mostrarse resentida por nada; y después de haber retirado por dos veces la mano, y por dos veces intentado en vano apartarse de él, se puso en pie y dijo, con gran agitación:


  —No siga, Mr. Crawford, por favor. Le ruego que no continúe. Este modo de hablarme es muy desagradable para mí. Debo irme.


  Pero él seguía hablando, describiendo su afecto, solicitando una correspondencia y, finalmente, con palabras tan claras que no podían tener más que un significado hasta para ella, le ofreció su persona, su nombre, su fortuna… todo, en fin; y aunque ella seguía sin poder admitir que hablara en serio, apenas podía resistirlo. Él le exigía una contestación.


  —¡No, no, no! —exclamó ella, ocultando el rostro—. Todo esto es absurdo. No me torture. No puedo escucharle más. Su amabilidad en el caso de William me obliga con usted más de lo que cabe expresar con palabras; pero no quiero, no puedo soportar, no debo escuchar esas… No, no; no piense en mí. Aunque ya sé que no piensa en mí en realidad. Sé muy bien que nada de esto es cierto.


  Acababa de soltarse de él y, en aquel preciso instante, se oyó la voz de sir Thomas hablando a un criado camino de la habitación donde se encontraban. No había tiempo para más argumentos o más súplicas, aunque fuese una cruel necesidad separarse de ella en el momento en que, para el espíritu confiado y presuntuoso de Henry, parecía ser tan sólo la modestia lo que se oponía en el camino de la felicidad perseguida. Fanny salió precipitadamente por una puerta opuesta a aquella por donde iba a entrar sir Thomas; y estaba ya paseándose arriba y abajo de su cuarto del este en medio de la mayor confusión de sentimientos, antes de que sir Thomas hubiera terminado sus cortesías o de que empezara a enterarse de las gratas nuevas.


  Fanny estaba emocionada, preocupada, temblorosa por todo; agitada, feliz, angustiada, profundamente agradecida, sumamente irritada. ¡Aquello era increíble! ¡Henry se había portado de un modo imperdonable, incomprensible! Pero él no podía hacer nada sin mezclar un poco de maldad. Previamente la había hecho la más feliz de las criaturas humanas, y a continuación la agraviaba… No sabía qué pensar, cómo considerarlo. Hubiera preferido que él no hablase en serio; sin embargo, ¿qué podía justificar la utilización de tales palabras y proposiciones si era sólo con el propósito de burlarse?


  Pero William era teniente. Esto era un hecho. Fanny se propuso recordar sólo esto y olvidar todo lo demás. Era de creer que Mr. Crawford no volvería a hablarle de aquel modo; y en tal caso le apreciaría por su bondad hacia William.


  Fanny decidió no alejarse de su cuarto del este hasta más allá del rellano de la escalera principal, en tanto no estuviera segura de que Mr. Crawford había abandonado la casa; y en cuanto lo estuvo, bajó con impaciencia para ir al encuentro de su tío y gozar de la alegría que éste sintiera tanto como de la propia, así como de sus informes o conjeturas respecto del probable destino de William. Sir Thomas estaba tan contento como era de prever, y muy amable y comunicativo; y sostuvo con él una conversación tan agradable acerca de su hermano, que llegó a sentirse como si nada ofensivo hubiera ocurrido, hasta que se enteró, hacia el final, de que Mr. Crawford se había comprometido a volver para comer con ellos aquel mismo día. Fue una noticia sumamente desagradable, pues aunque tal vez él no pensaría en lo ocurrido, para ella sería muy penoso verle de nuevo tan pronto.


  Procuró resignarse lo mejor que pudo. Al acercarse la hora de la comida se esforzó en mostrarse como de costumbre; pero le resultó imposible no sentirse más tímida y agobiada cuando el invitado entró en la habitación. Nunca hubiera supuesto que el mismo día de tener conocimiento del ascenso de William concurrirían unas circunstancias tan desagradables.


  Mr. Crawford no solamente estaba en la habitación, sino que pronto estuvo junto a ella. Tenía que entregarle un billetito de parte de su hermana. Fanny no tuvo el valor de mirarle, pero en su voz no había reticencia alusiva a su reciente desatino. Ella desdobló el papel, contenta de poder hacer algo, y con la satisfacción, al ponerse a leer, de notar que el parloteo de tía Norris, que también comía allí, le servía un poco de pantalla para pasar más inadvertida.


  
    Mi querida Fanny, pues ahora podré llamarla siempre así, para alivio de una lengua que ha estado tropezando con el miss Price durante, al menos, las seis últimas semanas: No puedo dejar partir a mi hermano sin enviarle unas líneas para hacerle extensiva mi felicitación y darle, con el mayor júbilo, mi consentimiento y aprobación. Adelante, mi querida Fanny, y sin miedo; no puede haber inconvenientes dignos de mención. Me he permitido suponer que la seguridad de mi aprobación representará algo; así es que puede dedicarle esta tarde sus más dulces sonrisas, y devolvérmelo más feliz incluso de lo que se fue.


    Suya afectísima,


    M. C.

  


  Fanny quedó desconcertada; pues aunque leyó la nota con demasiada precipitación y aturdimiento para formarse un claro juicio de lo que Mary quería decir, era evidente que se proponía cumplimentarla por la inclinación de su hermano, y hasta aparentar que creía formal la tal inclinación. Fanny no sabía qué hacer ni qué pensar. Había desdicha en la idea de que fuese formal; era algo que la llenaba de confusión e inquietud en todo caso. Se sentía mortificada cada vez que le hablaba Mr. Crawford, y le hablaba demasiado a menudo; y temía que en la voz y el gesto de Henry al dirigirse a ella hubiese algo distinto de cuando se dirigía a los demás. Para ella no hubo tranquilidad durante la comida de aquel día. Apenas probó nada; y cuando sir Thomas, de buen talante, observó que la alegría le quitaba el apetito, fue tal su vergüenza que hubiera querido desaparecer, por temor a la interpretación de Mr. Crawford; pues aunque nada la habría inducido a volver sus ojos hacia la derecha, donde se sentaba Henry, notó que los de él se volvían inmediatamente para mirarla.


  Fanny estuvo más callada que nunca. Apenas intervino en la conversación, ni siquiera cuando era William el tema de la misma, pues su nombre procedía también del lado derecho.


  Le pareció que lady Bertram tardaba más que nunca en abandonar la mesa, y empezaba a desesperar de que llegara el fin de aquella incómoda situación cuando, por fin, se trasladaron a la salita y las señoras formaron grupo aparte. Entonces tuvo ocasión de pensar libremente, mientras sus tías agotaban el tema del ascenso de William, comentándolo a su manera.


  Tía Norris parecía acusar tanta satisfacción por el ahorro que ello supondría para sir Thomas como por cualquier otro aspecto del asunto. Ahora, William estaría en condiciones de mantenerse, lo que representaría una gran ventaja para su tío, pues no se sabía lo que había llegado a costarle; y, desde luego, también sería un alivio para ella, en cuanto a obsequios. Estaba muy contenta de haber dado a William lo que le dio al partir. Muy contenta, por supuesto, de haberlo podido hacer, sin sacrificio de orden material, precisamente en aquella ocasión, de haber podido darle algo de alguna importancia (esto es, para ella, teniendo en cuenta la limitación de sus medios), porque ahora todo podría serle de utilidad, ayudándole a equipar su camarote. Bien sabía ella que el muchacho tendría que hacer algún gasto, que tendría que comprar muchas cosas, aunque seguramente sus padres le orientarían de modo que pudiera conseguirlo todo muy barato; pero ella estaba muy contenta de haber aportado su óbolo para aquel fin…


  —Me alegro de que le dieras algo importante —dijo lady Bertram, imperturbable—, pues yo sólo le di diez libras.


  —¡Vaya! —exclamó tía Norris, enrojeciendo—. A fe que se habrá marchado con los bolsillos bien forrados… ¡y sin costarle nada el viaje a Londres!


  —Thomas me dijo que diez libras eran suficientes.


  Tía Norris, no sintiéndose inclinada a discutir lo apropiado de esa cantidad, optó por desarrollar el tema partiendo de otro punto.


  —Es asombroso —dijo— lo mucho que cuestan los jóvenes a aquellos que les quieren… ¡lo que cuesta educarlos y darles un camino! Poco se imaginan ellos lo que representa, lo que sus padres o sus tíos y tías tienen que gastar por ellos en el transcurso de un año. Mira, ahí tienes a los hijos de nuestra hermana: me atrevo a decir que nadie creería lo que todos ellos cuestan al año a sir Thomas, para no hablar de lo que yo hago por ellos.


  —Es muy cierto, hermana, pero… ¡pobres criaturas!, ellos no pueden remediarlo; y tú sabes que eso significa muy poco para sir Thomas.


  »Fanny, espero que William no se olvide de mi chal si va a las Indias Orientales; y también le encargaré alguna cosa más. Me gustaría que fuese a las Indias Orientales; así podría traerme el chal. Me parece que tendré dos chales, Fanny.


  Fanny, entretanto, hablando sólo cuando no podía evitarlo, trataba ansiosamente de averiguar lo que Mr. Crawford y su hermana se proponían. Todo inducía a creer que no eran sinceros, excepto sus palabras y modo de proceder. Cuanto pudiera considerarse natural, probable, razonable, estaba en contra: así todos los hábitos y opiniones de los dos hermanos, como los pocos merecimientos de ella misma. ¿Cómo podía ella provocar un sentimiento formal en un hombre que había conocido, tenido la admiración y flirteado con tantas mujeres infinitamente superiores a ella; que parecía tan poco propenso a dejarse impresionar seriamente, hasta cuando alguien penaba por él; que se había mostrado tan ligero, indiferente e insaciable en este aspecto; que lo era todo para todos, y parecía no encontrar a nadie indispensable para él? Y además, ¿cómo era posible suponer que su hermana, con todas sus prácticas y mundanas ideas sobre el matrimonio, iba a favorecer algo así? Nada podía ser menos natural, tanto en el uno como en la otra. Cualquier cosa era posible imaginar antes que una inclinación sincera, o la aprobación de la misma, hacia ella. De esto estaba plenamente convencida antes de que sir Thomas y Mr. Crawford se reunieran con ellas. La dificultad estuvo en mantener tal convicción una vez Henry se hubo instalado allí; ya que por una o dos veces fijó en ella una mirada significativa. En otro hombre cualquiera, al menos, ella hubiera dicho que significaba algo muy serio, muy concreto. No obstante, siguió tratando de creer que no pasaba de lo que él había expresado a menudo a sus primas y a otras cincuenta mujeres.


  Pensó que él deseaba hablarle en privado. Se imaginó que lo estaba intentando, a intervalos, durante toda la velada, siempre que sir Thomas salía de la habitación con tía Norris, y puso cuidado en evitar toda ocasión.


  Por fin —para la inquietud de Fanny resultó un por fin, aunque no era demasiado tarde— empezó él a hablar de marcharse; pero el consuelo de aquella decisión quedó anulado al volverse acto seguido Henry hacia ella para decirle:


  —¿No tiene que enviarle usted nada a Mary? ¿No hay contestación a sus líneas? Se sentirá defraudada si no recibe nada de usted. Por favor, escríbale, aunque sea una sola línea.


  —¡Oh, sí, claro! —exclamó Fanny, levantándose con el apresuramiento del agobio y las ganas de escabullirse—. Le escribiré enseguida.


  Se dirigió a la mesa donde solía escribir por cuenta de su tía y preparó el material, sin saber qué iba a poner. Había leído la esquela de Mary una sola vez; y dar contestación a algo tan imperfectamente comprendido constituía un verdadero apuro. Nada práctica en esa clase de correspondencia a través de billetes, si le hubiera quedado tiempo para detenerse en escrúpulos y temores respecto del estilo, los hubiera sentido en abundancia; pero era preciso escribir algo en el acto, y con un solo propósito (el de no dar la impresión que meditaba algo realmente serio), escribió lo que sigue con mano temblorosa, reflejo de su inquietud:


  Le quedo muy agradecida, mi querida miss Crawford, por su amable felicitación, en cuanto se relaciona con mi queridísimo William. El resto de su nota, bien lo sé, no significa nada; de todos modos, soy tan inferior para una cosa así que le ruego no haga más caso del asunto. Conozco demasiado a su hermano para no comprender sus motivaciones; si él me comprendiera tan bien a mí, seguramente se portaría de otro modo. No sé lo que escribo, pero me haría usted un gran favor si no volviera a mencionar jamás este particular. Con gracias por haberme honrado con sus líneas, quedo, querida miss Crawford, etcétera.


  El final apenas era inteligible, debido a su creciente nerviosismo, pues notó que Mr. Crawford, so pretexto de recoger la nota, se aproximaba a ella.


  —No crea que vengo a darle prisa —musitó, apreciando el pasmoso azoramiento con que ella puso fin al escrito—. No se apresure, se lo ruego.


  —No, gracias. Ya he terminado, ahora mismo estará listo… le quedaré muy agradecida… si tiene la bondad de entregar esto a Mary.


  Fanny sostenía el billete, y él tuvo que tomarlo; y como ella se dirigió inmediatamente, y desviando la mirada, a la chimenea para reunirse con los demás, él no tuvo más remedio que marcharse.


  Fanny pensó que nunca había vivido un día tan lleno de sobresaltos, lo mismo de inquietud que de satisfacción; pero afortunadamente la satisfacción no era de las que mueren con el día, pues todos los días recordaría el ascenso de William, mientras que la inquietud, así lo esperaba, no volvería ya. No le cabía duda de que su billete les parecería excesivamente mal escrito, que su lenguaje avergonzaría a un niño, pues la zozobra no le había permitido arreglarlo; pero al menos les convencería de que no la engañaban ni la complacían las atenciones de Mr. Crawford.
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  Fanny no había olvidado en modo alguno a Mr. Crawford cuando despertó a la mañana siguiente, pero recordaba también su contestación escrita y no se sentía menos optimista en cuanto a sus efectos que la noche anterior. Con tal que Mr. Crawford se marchara… Éste era su más ferviente deseo: que se fuera y se llevara a su hermana consigo, como estaba previsto, ya que por ello había vuelto a Mansfield. Por qué no lo había hecho ya, era algo que ella no podía explicarse, pues lo cierto era que miss Crawford no deseaba retrasar la partida. Fanny había esperado, durante la visita del día anterior, que se mencionara la fecha; pero él sólo habló del viaje como de algo lejano.


  Como había quedado tan convencida del efecto que producirían sus líneas, no pudo menos de asombrarse cuando, por casualidad, vio a Mr. Crawford dirigirse nuevamente a la casa, y a una hora tan temprana como el día anterior. Su visita no tendría nada que ver con ella, pero haría todo lo posible para evitar encontrarse con él; y como en aquel momento se dirigía al piso superior, decidió permanecer arriba mientras durase la visita, a menos que la reclamasen; pero teniendo en cuenta que tía Norris estaba aún en la casa, no había mucho peligro de verse requerida.


  Permaneció algún tiempo sentada, escuchando, temiendo a cada instante que la llamaran; pero como no oyó pasos acercarse al cuarto del este, fue recobrando la tranquilidad, se sintió capaz de ocuparse en algo y concibió la esperanza de que Mr. Crawford hubiera acudido y se marchara sin obligarla a saber nada de lo tratado.


  Casi media hora había transcurrido y se sentía cada vez más segura cuando, de pronto, oyó el ruido de unos pasos que se acercaban… unos pasos fuertes, mesurados, insólitos en aquella parte de la casa. Eran de su tío. Los conocía tan bien como su voz; y tanto como ésta la había hecho temblar en otro tiempo, la hacía ahora temblar el pensar que subía para hablarle, cualquiera que fuese el tema. Fue, en efecto, sir Thomas quien abrió la puerta, al tiempo que preguntaba si ella estaba allí y si podía entrar. El miedo a sus antiguas visitas ocasionales revivió en Fanny, que tuvo la sensación de que iba a examinarla nuevamente de francés e inglés.


  No obstante, se mostró atenta colocando una silla para él y procurando mostrarse honrada con la visita; pero en su aturdimiento no tuvo en cuenta las deficiencias del aposento hasta que él, deteniéndose en seco apenas acababa de entrar, dijo con extrañeza:


  —¿Por qué no tienes hoy fuego en la chimenea?


  Las tierras estaban cubiertas de nieve y Fanny se abrigaba con un chal. Vaciló, antes de contestar:


  —No tengo frío. Nunca permanezco aquí mucho tiempo en esta época del año.


  —Pero ¿tienes fuego, corrientemente?


  —No, tío.


  —¿Cómo se explica eso? Aquí tiene que haber un error. Yo tenía entendido que hacías uso de esta habitación porque encontrabas en ella todas las comodidades. En tu dormitorio ya sé que no puede haber fuego. Aquí ha habido un lamentable error que debe rectificarse. No es conveniente para ti permanecer aquí sentada, aunque sólo sea media hora al día, sin calefacción. Estás helada. Tu tía no debe de haberse dado cuenta de esto.


  Fanny hubiera preferido guardar silencio; pero al verse obligada a hablar, no pudo abstenerse, para hacer justicia a la tía que le era más querida, de decir algo en que las palabras «tía Norris» fueron distinguibles.


  —Comprendo —dijo su tío, no queriendo saber más—. Tu tía Norris siempre abogó, y muy juiciosamente, porque se educara a la juventud sin concesiones innecesarias; pero en todo debe haber moderación. Ella es también muy severa consigo misma, lo cual tiene que influir, desde luego, en su opinión acerca de las necesidades de los demás. Y en otro aspecto, lo comprendo también perfectamente. Bien sé cuáles fueron siempre sus sentimientos. Su teoría era buena en sí, pero puede que en tu caso se haya llevado, y yo creo que se ha llevado, demasiado lejos. Me consta que a veces, en algunos puntos, se ha establecido injusta distinción; pero es demasiado bueno el concepto en que te tengo, Fanny, para suponer que vayas a guardar resentimiento por ello. Tienes una comprensión que te impedirá considerar las cosas sólo en parte, a juzgar con parcialidad los resultados. Debes considerar el pasado, en todo su conjunto, tener en cuenta tiempos, personas y probabilidades, y apreciarás que no eran menos amigos tuyos los que te educaban y preparaban para esa condición de mediocridad que parecía tu destino. Aunque tales precauciones pudieran resultar prácticamente innecesarias, la intención era buena; y de esto puedes estar segura: todas las ventajas de la opulencia las disfrutarás gracias a las pequeñas privaciones y limitaciones que se te impusieron. Estoy seguro de que no defraudarás la opinión que tengas de ti, tratando siempre a tu tía Norris con el respeto y la atención que se le debe. Pero basta de eso. Siéntate, querida. He de hablarte unos minutos.


  Fanny obedeció, bajando los ojos y sonrojándose. Tras una breve pausa, sir Thomas, procurando reprimir una sonrisa, prosiguió:


  —Tal vez no estés enterada de que esta mañana he tenido una visita. Poco tiempo llevaba en mi despacho, después del desayuno, cuando llegó Mr. Crawford. Tal vez puedas imaginar el motivo de su visita.


  El sonrojo de Fanny aumentaba y su tío, notando que estaba aturdida hasta el punto de no poder hablar ni levantar los ojos, desvió su propia mirada y procedió a referir su entrevista con Mr. Crawford.


  Mr. Crawford había venido a declarar su amor por Fanny, hacer concretas proposiciones sobre ella y pedir la autorización de su tío, que parecía estar en el lugar de sus padres; y lo había hecho todo tan bien, mostrándose tan franco y tan correcto, que sir Thomas tuvo sumo gusto en contar los pormenores de la conversación; y, lejos de adivinar lo que ocurría en el interior de su sobrina, se figuraba que con semejantes detalles se deleitaba ella mucho más que él mismo. Así pues, estuvo hablando por espacio de varios minutos sin que Fanny osara interrumpirle. Apenas si lo deseaba, ya que se sentía turbada. Había cambiado de postura; y con la mirada estática, fija en una ventana, escuchaba a su tío, llena de congoja y tribulación. Él calló un momento, pero ella apenas había llegado a darse cuenta de la pausa cuando sir Thomas, poniéndose en pie, dijo:


  —Y ahora, Fanny, desempeñada una parte de mi cometido y una vez enterada de que todo se apoya sobre una base segura y satisfactoria, voy a completarlo induciéndote a que me acompañes abajo, donde encontrarás a alguien más digno de ser escuchado, aunque puedo presumir de haber sido un interlocutor aceptable. Mr. Crawford, como tal vez supones, está todavía aquí. Se encuentra en mi despacho, con la esperanza de verte.


  Al escuchar esto, Fanny dio un respingo y lanzó un gritito que dejó atónito a sir Thomas; pero, cuál no sería su asombro al oírla exclamar:


  —¡Oh, no, tío! No puedo, de veras que no puedo ir a su encuentro. Mr. Crawford debería saber… tiene que saberlo; ayer le dije bastante para que quedara convencido… ayer me habló de ello… y le dije que era un tema muy desagradable para mí, y que no estaba en mi poder corresponderle.


  —No te comprendo —dijo sir Thomas, sentándose de nuevo—. ¿Que no puedes corresponderle? ¿Qué significa esto? Ya sé que te habló ayer y, según tengo entendido, halló en ti todo el ánimo para seguir adelante que pudiera darle una muchacha prudente. A mí me agradó tu comportamiento durante la velada; fue prueba de una discreción correctísima. Pero ahora, cuando él ha hecho su declaración tan formal y honestamente, ¿cuáles pueden ser tus escrúpulos?


  —¡Se engaña usted, tío! —exclamó Fanny, impelida por la ansiedad a decirle, incluso a su tío, que estaba en un error—. Está completamente equivocado. ¿Cómo ha podido Mr. Crawford decir tal cosa? Yo no le di ánimos ayer. Al contrario, le dije… no puedo recordar las palabras exactas, pero le dije que no quería escucharle, que era muy desagradable para mí por todos los conceptos, y que le rogaba que no volviera jamás a hablarme de aquel modo. Estoy segura de que le dije todo esto, y más le hubiera dicho de haber sabido que se proponía algo en serio; pero a mí no me gustaba… yo no podía… atribuir a sus palabras un sentido más formal del que pudieran tener. Yo creí que, para él, todo eso quedaría en nada.


  No pudo decir más; había quedado casi sin aliento.


  —¿He de interpretar —dijo sir Thomas, rompiendo un corto silencio— que rechazas a Mr. Crawford?


  —Sí, señor.


  —¿Le rechazas?


  —Sí, señor.


  —¡Rechazar a Mr. Crawford! ¿Con qué pretexto? ¿Por qué razón?


  —Yo… yo no puedo quererle lo suficiente para casarme con él.


  —¡Vaya! —dijo sir Thomas con mesurado tono de disgusto—. Aquí hay algo que no alcanzo a descifrar. He aquí a un joven enamorado de ti, poseedor de cuanto puede acreditar a un pretendiente: no sólo posición social, fortuna y personalidad, sino también una simpatía poco corriente, un trato y una conversación gratos a todo el mundo. Y no se trata de un conocido de hoy; hace bastante tiempo que le conoces. Su hermana, además, es una íntima amiga; y él ayudó a tu hermano, lo cual me hizo suponer que habría de ser para ti recomendación suficiente, de no existir otra. Quién sabe cuándo hubiera sacado a William adelante con mi influencia. Él lo ha conseguido ya.


  —Sí —dijo Fanny con voz desfallecida, baja la mirada y enrojeciendo de nuevo; y se sintió casi avergonzada de sí misma, después del cuadro que había trazado su tío, por no gustarle Mr. Crawford.


  —Tenías que darte cuenta —reanudó sir Thomas—, tenías que notar, de un tiempo para acá, cierta particularidad en la actitud de Mr. Crawford hacia ti. Esto no puede haberte tomado por sorpresa. No podían pasarte inadvertidas sus atenciones; y aunque siempre las recibiste dignamente (nada tengo que reprocharte en ese aspecto), jamás noté que te resultaran desagradables. Casi me inclino a creer, Fanny, que no conoces exactamente tus propios sentimientos.


  —¡Oh, sí, tío! Sí que los conozco. Sus atenciones eran siempre… lo que no me gustaba.


  Sir Thomas la miró más sorprendido aún.


  —No lo entiendo —dijo—. Esto requiere una explicación. Joven como eres, sin haber tratado apenas a ningún hombre, es casi imposible que tu corazón… —Se interrumpió y la miró fijamente. Vio en sus labios formarse un no, aunque la palabra no llegó a articularse, pero su rostro se tiñó de escarlata. Esto, sin embargo, en una muchacha tan modesta, podía confundirse con la inocencia; y decidiendo al menos mostrarse satisfecho, añadió rápidamente—: No, no. Esto está fuera de toda duda… es completamente imposible. No hay más que decir al respecto.


  Y nada dijo por espacio de unos minutos. Se puso a meditar profundamente, mientras su sobrina meditaba también, tratando de templarse y prepararse contra ulteriores interrogatorios. Hubiera preferido morir antes que confesar la verdad; y esperaba, con un poco de reflexión, hallar la suficiente fortaleza para no traicionarse.


  —Aparte del interés que la elección de Mr. Crawford parece justificar —dijo sir Thomas, empezando de nuevo con serenidad—, el hecho de que desee casarse tan pronto le acredita a mis ojos. Soy un defensor de los casamientos a temprana edad, cuando existen medios adecuados, y me gustaría que todos los hombres, disponiendo de ingresos suficientes, fijaran su vida lo antes posible a partir de los veinticuatro años. Tanto es así, que me apena pensar cuán poco probable es que mi hijo mayor, tu primo Tom, se case pronto; pero de momento el matrimonio no entra en sus cálculos y pensamientos. Desearía verle más inclinado a establecerse. —Echó una ojeada a Fanny—. A Edmund, teniendo en cuenta sus tendencias y hábitos, lo considero más propenso a casarse joven que su hermano. Es indudable que él, según ha deducido últimamente, ha descubierto a la mujer en quien podría depositar su amor, lo cual, estoy convencido, no le ha ocurrido a mi hijo mayor. ¿No es así? ¿Estás de acuerdo conmigo, querida?


  —Sí, señor.


  Lo dijo débilmente, pero con tranquilidad, y sir Thomas se sintió aliviado por lo que a los primos se refería. Pero la desaparición de su alarma no sirvió de nada a Fanny. Al confirmarse lo inexplicable de su actitud, aumentó el disgusto de su tío; éste se puso en pie y empezó a pasearse por la habitación con un ceño que Fanny pudo imaginar, ya que no se atrevió a levantar la mirada, para decir poco después con tono autoritario:


  —¿Tienes alguna razón, criatura, para pensar mal del carácter de Mr. Crawford?


  —No, señor.


  Hubiera querido añadir: «Pero de sus principios sí la tengo»; no obstante, le faltó el valor ante la aterradora perspectiva de discutir, explicar y, probablemente, no convencer. El mal concepto en que le tenía se fundaba en observaciones que, por consideración a sus primas, apenas podía atreverse a mencionar ante el padre. Maria y Julia, especialmente Maria, estaban tan estrechamente ligadas al mal comportamiento de Mr. Crawford que Fanny no podía describir la personalidad de éste sin traicionarlas. Ella había concebido la esperanza de que para un hombre como su tío, tan sagaz, tan caballeroso, tan bueno, el simple conocimiento de una decidida aversión por parte de ella sería suficiente. Grande fue su pena al comprobar que no era así.


  Sir Thomas se acercó a la mesa ante la que estaba ella sentada, temblando de angustia, y con tono de fría severidad dijo:


  —Me doy cuenta de que es inútil hablar contigo. Mejor hubiera sido poner fin a esta enojosa conversación. No debemos tener aguardando por más tiempo a Mr. Crawford. Por lo tanto, sólo añadiré, considerando que es mi deber exponer mi opinión sobre tu conducta, que has defraudado todas mis esperanzas y que demuestras un carácter completamente opuesto al que yo había imaginado. Pues yo tenía, Fanny, y supongo que mi comportamiento lo habrá demostrado, una muy favorable opinión de ti desde que regresé a Inglaterra. Te consideraba particularmente libre de terquedades, engreimientos y de toda propensión a ese espíritu de independencia tan extendido en estos tiempos modernos, hasta entre las jóvenes, y que en ellas resulta más ofensivo y desagradable que cualquier ofensa vulgar. Pero ahora me has demostrado que puedes ser terca y egoísta, que puedes y quieres decidir por tu cuenta, sin la menor deferencia hacia aquellos que tienen algún derecho a guiarte, sin pedirles siquiera consejo. Te has mostrado muy distinta de lo que yo había imaginado. Parece que en esta ocasión no te has detenido a considerar las ventajas o desventajas para tu familia… para tus padres, para tus hermanos y hermanas. Lo mucho que ellos podrían beneficiarse, lo mucho que ellos habrían de alegrarse de semejante colocación, nada significa para ti. Piensas sólo en ti misma; y sólo porque no sientes exactamente por Mr. Crawford lo que una imaginación joven, exaltada, se figura que es indispensable para ser feliz, decides rechazarlo en el acto, sin tomarte siquiera un poco de tiempo para considerarlo… sin dejar un poco de margen a la fría reflexión, a un concienzudo examen de tus verdaderas inclinaciones… y, en un inconcebible arrebato de insensatez, estás desechando una oportunidad de casarte con un partido deseable, honroso, digno, como quizá nunca más se te vuelva a ofrecer. Aquí tienes a un hombre joven de buen sentido, con temperamento, carácter, modales y fortuna, que te quiere y pretende tu mano del modo más noble y desinteresado; y deja que te diga, Fanny, que tal vez vivas otros dieciocho años sin que te pretenda otro hombre con la mitad del patrimonio de Mr. Crawford ni con la décima parte de sus cualidades. Contento le hubiera yo cedido cualquiera de mis propias hijas. Maria se casó dignamente; pero si Mr. Crawford me hubiera pedido la mano de Julia, se la hubiera concedido con mayor y más profunda satisfacción de la que sentí al conceder la de Maria a Mr. Rushworth. —Después de una breve pausa añadió—: Y me hubiera sorprendido que alguna de mis hijas, al recibir una proposición de casamiento, en cualquier ocasión y aun siendo sólo la mitad de deseable que ésta, se hubiera opuesto de un modo rotundo sin tener la delicadeza de consultar mi opinión o mi criterio. Me hubiera sorprendido y me hubiera lastimado mucho tal proceder. Lo hubiera considerado una grosera violación del respeto y del deber. A ti no hay que aplicarte la misma regla. Tú no me debes la sumisión de una hija. Pero, Fanny, si en tu corazón tiene cabida la ingratitud…


  Se interrumpió. Fanny sollozaba tan amargamente que, a pesar de lo irritado que él estaba, no quiso abundar más sobre aquel punto. Ella sentía que se le destrozaba el corazón con aquellas acusaciones tan duras, tan múltiples, alzándose en tan espantosa progresión. Voluntariosa, obstinada, egoísta y desagradecida. Todo eso la consideraba su tío. Ella había defraudado sus esperanzas, había destruido el buen concepto en que la tenía… ¿Qué sería de ella?


  —Lo siento mucho —dijo Fanny entre sollozos—; de veras que lo siento mucho.


  —¡Lo sientes! Sí, espero que lo sientas; y seguramente tendrás motivo de lamentar, por mucho tiempo, tu decisión.


  —Si pudiese obrar de otro modo… —dijo ella, haciendo otro gran esfuerzo—; pero estoy convencida de que nunca podría hacerle feliz, y de que yo misma me sentiría miserable.


  Sir Thomas, al verla así, empezó a pensar que tal vez sería favorable la súplica personal del joven pretendiente. Sabía que Fanny era extremadamente tímida y nerviosa, y se dijo que no era del todo improbable que un poco de tiempo, un poco de presión, un poco de paciencia, una juiciosa mezcla de todo ello por parte del galán, pudiera producir los acostumbrados efectos. Si el caballero estuviera dispuesto a perseverar —si su amor era suficiente para llevarle a perseverar—, cabía tener esperanzas en un final feliz. Y después de hacerse estas reflexiones que confortaron su ánimo, dijo con un tono convenientemente grave pero menos colérico:


  —Bueno, bueno criatura, enjuga tu llanto. De nada sirven estas lágrimas. Ahora, debes acompañarme abajo. Mr. Crawford lleva ya demasiado tiempo esperando. Debes darle tu respuesta personalmente; no puedes esperar que vaya a conformarse con menos. Sólo tú puedes explicarle la razón de esa errónea interpretación de tus sentimientos en que, desgraciadamente para él, ha incurrido. Yo no puedo hacerlo por ti.


  Pero Fanny mostró tal renuencia, tal aflicción ante la idea de bajar, que sir Thomas, después de considerarlo un poco, juzgó que sería mejor condescender. Al ver a su sobrina en aquel estado de ánimo y su rostro desencajado por el llanto vertido, pensó que había tanto a perder como a ganar con una inmediata entrevista. En consecuencia, diciendo algunas palabras tranquilizadoras, se marchó, dejando a su pobre sobrina llorando y sumida en un mar de infelicidad.


  En el ánimo de Fanny todo era sombrío. El pasado, el presente, el futuro, todo se le aparecía terrible. Pero la cólera de su tío era lo que le causaba la pena más honda. ¡Egoísta y desagradecida! ¡Que él la considerase así! Siempre se sentiría desgraciada. No tenía a nadie que se pusiera de su parte, que la aconsejara, que hablase por ella. Su único amigo estaba ausente. Él hubiese podido aplacar a su padre. Pero todos la considerarían egoísta y desagradecida. Tendría que soportar el reproche un día y otro, en todo cuanto se relacionase con ella. No pudo menos que sentir cierto resentimiento contra Mr. Crawford; sin embargo, ¿y si la amaba realmente y también se sentía desgraciado? Todo era una cadena de desventuras.


  Al cabo de un cuarto de hora volvió su tío; al verle, Fanny estuvo a punto de desmayarse. Pero él le habló apaciblemente, sin severidad, sin reproches, y ella revivió un poco. Además, había también consuelo en sus palabras, tanto como en su tono, pues empezó diciendo:


  —Mr. Crawford se ha ido. No es necesario describir lo que ha ocurrido. No quiero agravar tu malestar, refiriéndote lo que ha sentido él. Baste con decir que se ha conducido del modo más noble y caballeroso, y ha consolidado la favorabilísima opinión que me merece su entendimiento, corazón y temple. Ante mi exposición de lo que tú estabas sufriendo, inmediatamente y con la mayor delicadeza abandonó su pretensión de verte por el momento.


  Fanny, que había alzado la mirada, la bajó de nuevo.


  —Desde luego —prosiguió su tío—, como no podías dejar de suponer, ha pedido hablar contigo a solas, aunque sólo sea por espacio de cinco minutos; una petición muy natural, demasiado justa para no satisfacerla. Pero no se ha fijado el momento; acaso mañana o cuanto tu espíritu esté sosegado. De momento, lo único que debes hacer es tranquilizarte. Reprime ese llanto; sólo contribuye a agotarte. Si, como quiero suponer, deseas hacerme algún caso, no te abandonarás a esas crisis emocionales, sino que procurarás razonar y mostrar mayor entereza de ánimo. Te aconsejo que salgas; el aire te hará bien. Date un paseo de una hora por los caminos, entre los matorrales; nadie te estorbará allí, y será lo mejor para tomar el aire y hacer ejercicio. Y, Fanny —añadió, volviéndose otra vez por un momento—, abajo no haré mención alguna de lo sucedido; ni siquiera se lo contaré a tía Bertram. No es ocasión de dar a conocer el contratiempo; no lo hagas tú tampoco.


  Era una orden para ser obedecida con la mayor alegría; era un proceder bondadoso que Fanny agradecía en el alma. ¡Ahorrarle los interminables reproches de tía Norris! La dejó con el corazón inflamado de gratitud. Cualquier cosa podía resultar más soportable que tales reproches. Ni siquiera la perspectiva de entrevistarse con Mr. Crawford podía abrumarla tanto.


  Salió enseguida, como le había recomendado su tío, y siguió al pie de la letra su consejo, hasta donde le fue posible: contuvo su llanto y con el mayor celo trató de apaciguar sus ánimos y fortalecer su espíritu. Quería demostrar a sir Thomas que deseaba complacerle y reconquistar su favor; pues él le había dado otro poderoso motivo para esforzarse, al ocultar a sus tías aquel desagradable asunto. No despertar sospechas a través de su aspecto o porte constituía ahora su objetivo; y se sintió capaz de casi cualquier cosa que la pusiera a salvo de tía Norris.


  Quedó impresionada cuando, de vuelta de su paseo, lo primero que vio al entrar en su cuarto del este fue un magnífico fuego ardiendo, llameando en la chimenea. ¡Tenía lumbre! Que le hiciera semejante favor, justamente en aquellos momentos, le provocó una gratitud casi dolorosa. Se maravilló de que sir Thomas tuviera tiempo de acordarse de aquella menudencia; pero no tardó en enterarse, por la espontánea información de una criada que acudió para atizar el fuego, de que así sería todos los días. Sir Thomas había dado las oportunas órdenes en tal sentido.


  —¡Tendría que ser yo una malvada para sentir ingratitud! —exclamó en un soliloquio—. ¡Que el cielo me impida ser ingrata!


  No vio más a su tío, ni a tía Norris, hasta que se reunieron para comer. La actitud de su tío hacia ella fue lo más parecida a lo normal. Estaba segura de que él no pretendía mostrarse distinto, y de que era sólo su propia conciencia lo que la llevaba a imaginar que existía alguna diferencia. Pero su tía pronto empezó a mostrarse belicosa con ella; y al constatar lo mucho y lo desagradablemente que podía ser la simple cuestión de haber salido a pasear sin el permiso de su tía, se dio cuenta de cuán grande era la bondad de sir Thomas, que le ahorraba las censuras de aquel mismo espíritu de reproche aplicado a una cuestión de mayor trascendencia.


  —De haber sabido que salías, te hubiera encargado que llegaras hasta mi casa con algunas instrucciones para Nanny —dijo tía Norris—; pero, al ignorarlo, y aun representando para mí un gran inconveniente, me he visto obligada a hacerlo yo misma. Apenas disponía de tiempo para ello, y tú pudiste ahorrarme la molestia sólo con que hubieras tenido la amabilidad de hacerme saber que salías. A ti te hubiera dado lo mismo, supongo, pasear por el plantío de arbustos que ir hasta mi casa.


  —Recomendé a Fanny los arbustos por ser el lugar más seco —terció sir Thomas.


  —¡Oh! —exclamó tía Norris, momentáneamente cortada—. Fue todo un detalle de tu parte, Thomas; pero no sabes lo seco que es el camino que lleva a mi casa. Fanny hubiera dado un paseo igualmente saludable, con la ventaja de hacer algo útil y complacer a su tía. Suya es toda la culpa. Cuando menos, podía decirme que iba a salir. Pero hay algo en Fanny… Ya lo he observado en varias ocasiones: le gusta hacer las cosas a su antojo, no quiere que la guíen, va a pasear por su cuenta siempre que puede; es evidente que hay en ella cierto espíritu de independencia e insensatez, del cual le aconsejaría que se desprendiese.


  Sir Thomas pensó que, como reflexión general sobre Fanny, nada podía ser más injusto, a pesar de que él mismo, aquel mismo día, había expresado los mismos conceptos; y procuró cambiar la conversación. Lo procuró repetidas veces antes de conseguirlo, porque tía Norris carecía del discernimiento necesario para notar, ni entonces ni nunca, hasta qué punto sir Thomas consideraba bien a su sobrina, o lo lejos que estaba de desear que se ensalzaran los méritos de sus propias hijas a costa de rebajar los de Fanny. Tía Norris estuvo hablando a Fanny y lamentando su paseo secreto hasta la mitad de la comida.


  Cuando al fin calló, la velada se presentó con un cariz más apacible para Fanny y una mayor cordialidad de lo que ella hubiera esperado después de aquella mañana tan tormentosa; pero, tenía, ante todo, la certeza de haber procedido rectamente, de que no la habían cegado sus propias convicciones… De la pureza de sus intenciones podía responder. Y, en segundo lugar, alimentaba la esperanza de que el disgusto de su tío fuese cediendo, más aún cuando examinara el caso con más ecuanimidad y reconociera, como un hombre bueno debe reconocer, lo calamitoso e imperdonable, lo irremediable y vil que sería casarse sin amor.


  Cuando la entrevista de la mañana siguiente hubiese terminado, esperaba que el asunto hubiera concluido por fin; y de que, una vez lejos Mr. Crawford de Mansfield, todo caería pronto en el olvido. No quería, no podía creer que lo que Mr. Crawford sintiera por ella le atormentase mucho tiempo; su espíritu no era de esa clase. Londres le curaría pronto. En Londres podría satisfacer su apasionamiento, y finalmente le agradecería a ella su sano juicio, que le salvaba de las malas consecuencias.


  Mientras Fanny estaba concibiendo estas esperanzas, a su tío, poco después del té, le reclamaron fuera de la habitación; aquello era bastante corriente y Fanny ni siquiera se acordó más de ello hasta que, a los diez minutos, reapareció el mayordomo y se dirigió directamente hacia ella para decirle:


  —Sir Thomas desea hablar con usted, señorita, en su despacho.


  Por su mente cruzó una sospecha que la hizo palidecer. Pero se puso en pie inmediatamente, dispuesta a obedecer, cuando tía Norris dijo:


  —¡Aguarda, Fanny! ¿Qué te ocurre? ¿Adónde vas? No te precipites así. Puedes estar segura que no es a ti a quien llaman; es a mí, no lo dudes. Tienes mucho afán de colocarte delante de todo el mundo. ¿Para qué iba a necesitarte sir Thomas? Es a mí, Baddeley, a quien se refiere usted; voy al momento. El recado era para mí, Baddeley, estoy segura; sir Thomas me llama a mí, no a miss Price.


  Pero Baddeley se mantuvo firme.


  —No, señora, es a miss Price; estoy seguro de que es a miss Price.


  Y acompañó a sus palabras de una media sonrisa que quería decir: «No creo que usted sirviera para el caso.»


  Tía Norris, contrariada, tuvo que calmarse antes de poder reanudar la labor; y Fanny, agitada por la certeza de lo que la esperaba, salió para encontrarse un minuto después, como había supuesto, a solas con Mr. Crawford.
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  La entrevista no fue tan corta ni tan decisiva como había previsto. El galán no se conformó tan fácilmente. Estaba dispuesto a perseverar, para beneplácito de sir Thomas. Tenía una vanidad que le llevó decididamente, en primer lugar, a creer que ella le amaba, aunque tal vez sin saberlo; y después, al verse finalmente obligado a reconocer que ella conocía sus propios sentimientos, a estar convencido de que con el tiempo podría lograr que esos sentimientos llegaran a ser los que él quería.


  Estaba enamorado, muy enamorado; y era el suyo un amor que, al conjugarse con su carácter vivo, vehemente, más ardiente que delicado, hacía que el cariño de Fanny le pareciese más importante al serle negado, y le llevó a la decisión de conseguir el triunfo, tanto como la felicidad, aun a costa de tener que obligarla a que le amase.


  No desesperaría, no iba a desistir. Tenía fundados motivos para una firme constancia; la sabía poseedora de todas las virtudes que pudieran justificar la más ardiente esperanza de hallar a su lado una perdurable felicidad; su misma conducta de aquella ocasión, al poner de manifiesto el desinterés y delicadeza de su carácter (cualidades que él consideraba muy raras, desde luego), contribuía a avivar sus deseos y a confirmarle en su decisión. No sabía que atacaba a un corazón ya comprometido; de eso no tenía la menor sospecha. Más bien la consideraba una muchacha que nunca había pensado en esas cosas, y que de ello la había protegido su juventud… una juventud espiritual tan encantadora como la de su cuerpo; a quien la modestia había impedido comprender el sentido de las atenciones que él le prodigara, y que estaba todavía aturdida por lo repentino de unos requerimientos inesperados, así como por la novedad de una situación que su fantasía nunca había llegado a soñar.


  ¿No se desprendía de ello, lógicamente, que cuando fuese comprendido habría de triunfar? Él lo creía a pies juntillas. Un amor como el suyo, en un hombre como él, podía contar con que, perseverando, se vería correspondido, y a no muy largo plazo; y le entusiasmaba hasta tal punto la idea de obligarla a quererle en muy poco tiempo, que apenas le preocupaba que no le quisiera ya. Tener que vencer una pequeña dificultad no era un problema para Henry Crawford; era más bien un incentivo. Ya había comprobado su capacidad para ganar corazones con excesiva facilidad. Ahora se hallaba ante un reto nuevo y excitante.


  Para Fanny, sin embargo, que había vivido demasiadas contrariedades para ver en ello el menor encanto, todo eso era ininteligible. Le veía empeñado en perseverar. ¡Pero cómo podía ser capaz, después de haberla oído expresarse en el lenguaje que ella se consideró obligada a emplear! Le dijo que no le amaba, que no podía amarle, que estaba segura de que no le amaría jamás, que semejante cambio en sus sentimientos era totalmente imposible, que era una cuestión muy dolorosa para ella, que había de rogarle que nunca volviese a mencionarla, que la dejara marchar sin retenerla más y considerase el asunto por zanjado definitivamente. Y como él siguiera insistiendo, añadió que, en su opinión, tenían gustos tan opuestos que hacían incompatible el mutuo afecto, y que no podían ser el uno para el otro debido a la incompatibilidad de sus caracteres, formación y costumbres. Todo esto le había dicho, con la buena fe de la sinceridad; pero no bastó, pues acto seguido negó él que hubiera la menor incompatibilidad ni nada que les impidiera congeniar, y declaró categóricamente que seguiría amándola y no abandonaría la esperanza.


  Fanny conocía bien su propio sentir, pero no podía juzgar el efecto que producía su modo de expresarlo; su modo era irremediablemente suave, y no se daba cuenta de hasta qué punto dejaba oculta la firmeza de su decisión. Su apocamiento y dulzura hacían que toda negativa pareciese casi un sacrificio de abnegación… Parecía, al menos, que le diera a ella misma tanta pena como a él. Mr. Crawford ya no era el Mr. Crawford que, como admirador secreto, insidioso, traidor de Maria Bertram, se había ganado su aborrecimiento; aquél cuya sola presencia se le había hecho insoportable; en quien ella no podía creer que existiese una sola cualidad buena, y cuyos poderes, incluso el de resultar agradable, ella apenas había reconocido. Ahora era un Mr. Crawford que le ofrecía su fervoroso y desinteresado amor; cuyos sentimientos se habían convertido, al parecer, en nobles y rectos por antonomasia; cuyos proyectos de felicidad se cifraban todos en un casamiento por amor; que estaba expresando lo mucho que apreciaba sus virtudes y describía su afecto una y otra vez, demostrando, hasta dónde puede demostrarse con palabras, el tono y el espíritu de un hombre de talento que la quería por su dulzura y su bondad; y, para que nada faltara, ¡era ahora un Mr. Crawford que había conseguido el ascenso de William!


  Existía un cambio, y existían unos favores que forzosamente obligaban. En los terrenos de Sotherton o en el teatro de Mansfield Park ella habría podido rechazarle con toda la dignidad de la virtud ofendida, pero ahora se le acercaba con unos derechos que reclamaban un tratamiento distinto. Tenía que mostrarse cortés y compasiva. Lo mismo pensando en ella que en su hermano, tenía que sentir una profunda gratitud. Efecto de todo ello fue un modo de expresarse tan doliente y turbado, entremezcladas con su negativa unas palabras tan expresivas de gratitud y pesar que, para un temperamento fatuo y engreído como el de Crawford, la autenticidad o al menos el grado de su rechazo podía muy bien ser discutible; de modo que no se mostró él tan falto de lógica como Fanny creyó en sus manifestaciones de perseverar sin desmayo, en vez de mostrarse desengañado, y que pusieron término a la entrevista.


  Sólo de mala gana se resignó Henry a separarse de ella; pero al despedirse no había en su aspecto el menor síntoma de desesperación que desmintiera sus palabras, o que diera esperanzas a Fanny de que al final entraría en razones.


  Ella quedó enojada. No pudo evitar cierto resentimiento ante aquella perseverancia tan egoísta. Ahí estaba de nuevo aquella falta de delicadeza y consideración que anteriormente la había molestado. Ahí estaba de nuevo algo del mismo Mr. Crawford al que había repudiado. ¡Cómo evidenciaba su falta de sensibilidad y tacto cuando quería satisfacer sus deseos! Y ¡ah, cómo se notaba que carecía de principios para suplir, como deber, lo que le faltaba de corazón! Aunque ella tuviera el suyo desocupado —como tal vez debiera tenerlo—, nunca hubiese podido Henry conquistarlo.


  Así pensaba Fanny con sinceridad y tristeza en el curso de sus meditaciones, sentada ante aquel lujo de tener fuego en su cuarto del este, considerando el pasado y el presente, preguntándose qué iba a ocurrir ahora, en un estado de desasosiego que le impedía ver nada claro, excepto la imposibilidad de llegar nunca, en ningún caso, a querer a Crawford.


  Sir Thomas se vio obligado, o se obligó a sí mismo, a aguardar hasta la mañana para saber lo ocurrido entre los jóvenes. Entonces vio a Crawford, que le dio su versión. La primera sensación fue de desencanto; había esperado algo mejor; había creído que una hora de súplicas por parte de un joven como Henry Crawford tenía que producir un cambio mayor en una muchacha de carácter tan dócil como Fanny Price, pero halló consuelo en el propósito de perseverar del enamorado. Además, viendo tan confiado en el éxito al primer interesado, no tardó sir Thomas en confiar también y no omitió cortesía, o amabilidad que pudiera ayudar al proyecto. Honró la firmeza de Mr. Crawford, ensalzó a Fanny y puso de manifiesto que aquellas relaciones seguían siendo lo más deseable del mundo. En Mansfield Park, Mr. Crawford sería siempre bien recibido; no tenía más que decidir por él mismo la frecuencia de las visitas, lo mismo ahora que en el futuro. En todos los familiares y amigos de su sobrina sólo cabía una opinión, un deseo, con referencia al caso, y la influencia de todos había de inclinarla en aquel sentido.


  Henry le agradeció sus palabras y los dos caballeros se separaron como los mejores amigos.


  Satisfecho de que el asunto siguiera ahora un curso prometedor, sir Thomas resolvió abstenerse de importunar más a su sobrina y de mostrar su ingerencia. Consideró que la paciencia sería el mejor camino para influir en su ánimo. Las súplicas procederían de un solo sector. La abstención de la familia en un punto respecto del cual ella no podía dudar de los deseos de todos, sería el medio más seguro de conseguir algún progreso. De acuerdo con este principio, sir Thomas aprovechó la primera ocasión para decir a Fanny con indulgente gravedad:


  —Bueno, Fanny, he visto nuevamente a Mr. Crawford, y por él he sabido exactamente cómo están las cosas entre vosotros. Es un joven extraordinario, y cualquiera sea el resultado, debes saber que has provocado un afecto nada corriente; aunque, por ser tú tan joven y tener poco conocimiento de la variable e inconstante naturaleza del amor, no puede sorprenderte, como a mí, cuánto hay de maravilloso en semejante perseverancia contra el descorazonamiento. En su caso, todo es cuestión de sentimiento; él no pretende que se le reconozca ningún mérito por ello; acaso no tenga derecho a ninguno. No obstante, por haber elegido tan bien, su constancia tiene un carácter muy encomiable. De no haber sido tan intachable su elección, yo hubiera condenado su perseverancia.


  —Desde luego —dijo Fanny—, siento mucho que Mr. Crawford continúe con… Ya sé que me hace un gran honor, y me considero inmerecidamente honrada; pero estoy convencida, y así se lo he dicho, de que jamás podré…


  —Querida —la interrumpió sir Thomas—, no es ocasión para esto. Conozco tan bien tus sentimientos como tú mis deseos y mi pena. No hay más que decir ni que hacer. A partir de este momento, el tema no volverá a tocarse entre nosotros. No tendrás nada que temer, ni que preocuparte por ello. No sería capaz de intentar convencerte de que te cases contra tu voluntad. Tu felicidad y conveniencia es cuanto tengo presente, y nada se te pide aparte de que soportes los intentos de Mr. Crawford de hacerte comprender que esa felicidad y conveniencia no son incompatibles con las de él. Corre con su propio riesgo. Tú pisas terreno seguro. He accedido a que te vea siempre que nos visite, lo mismo que si nada de esto hubiera ocurrido. Le verás en nuestra presencia, como antes, y procurando desechar todo recuerdo desagradable. Por otra parte, va a marcharse tan pronto de Northamptonshire que ni siquiera este pequeño sacrificio se te pedirá muchas veces. El futuro puede ser muy incierto. Y ahora, querida Fanny, no se hable más.


  La promesa de que él partía fue lo único en que Fanny pudo pensar con satisfacción. Sin embargo, fue también sensible a las amables expresiones de su tío y a su tono condescendiente; y al considerar cuán lejos estaba él de conocer toda la verdad, reconoció que no tenía derecho a asombrarse de la línea de conducta que había adoptado. De él, que había casado una hija con Mr. Rushworth, ciertamente no cabía esperar románticas delicadezas. Ella tenía que cumplir con su deber, y confiar en que el tiempo haría su deber más llevadero.


  Aunque sólo contaba dieciocho años, no concebía que el afecto de Mr. Crawford fuese a durar para siempre; una resuelta y constante indiferencia por su parte tendría que acabar a la larga con las ilusiones del galán.


  A despecho de su prometido silencio, sir Thomas se vio obligado a mencionar una vez más el asunto a su sobrina, a fin de prepararla brevemente sobre la notificación del mismo a sus tías; medida que él hubiera querido evitar todavía, pero que se hizo necesaria ante la oposición de Mr. Crawford a todo proceder secreto. Él no tenía el menor propósito de ocultarlo a nadie. Era totalmente conocido en la rectoría, donde gustaba de hablar sobre el futuro con sus dos hermanas, y sería muy grato para él tener testigos de excepción atentos al progreso de su conquista. Al enterarse de esto sir Thomas, comprendió la necesidad de hacer partícipes del caso a su esposa y su cuñada, sin dilación; aunque casi temía tanto como Fanny el efecto que la comunicación produciría en tía Norris. Consideraba fuera de lugar su erróneo aunque bien intencionado celo. Sir Thomas, en realidad, no estaba por entonces muy lejos de clasificar a tía Norris como una de esas personas bien intencionadas que están siempre incurriendo en desaciertos y cosas desagradables.


  Tía Norris, sin embargo, le quitó un peso de encima. Él hizo presión para que observara la comprensión y el silencio más estrictos hacia su sobrina; y ella no sólo lo prometió, sino que cumplió su promesa. Lo único que hizo fue acrecentar su rencor. Estaba indignada, amargamente indignada; pero era mayor su indignación por haber recibido Fanny semejante ofrecimiento que por haberlo rechazado. Era una ofensa y una afrenta para Julia, que era a quien debía haber escogido Mr. Crawford; y, aparte de esto, estaba disgustada con Fanny porque la tenía en menos y habría visto con malos ojos semejante encumbramiento en alguien que siempre había intentado rebajar.


  Sir Thomas confió en su discreción más de lo que ella merecía; y Fanny agradeció que se limitara a mostrarle su desagrado, sin obligarla a escucharlo.


  Lady Bertram lo tomó de otro modo. Había sido una belleza, y una belleza afortunada, toda su vida. Belleza y fortuna era cuanto traslucía su respeto. La noticia de que Fanny era requerida en matrimonio por un hombre rico, bastó para que ésta se elevara mucho en su opinión. Convencida por ello de que Fanny era muy bonita, cosa de la que había dudado hasta entonces, y de que se casaría ventajosamente, hasta sintió una especie de orgullo por su sobrina.


  —Bueno, Fanny —dijo, tan pronto estuvieron a solas (antes solía sentir cierta impaciencia por encontrarse a solas con ella), y su rostro expresaba una extraordinaria animación—. Bueno, Fanny, esta mañana he tenido una sorpresa muy agradable. Debo hablarte de ello al menos una vez; le dije a Thomas que lo haría… y después ya me daré por satisfecha. Te felicito, mi querida sobrina. —Y mirándola con satisfacción añadió—: ¡Hum! Desde luego somos una hermosa familia.


  Fanny se ruborizó y no supo qué decir; pero enseguida, con la esperanza de cogerla por su punto flaco, contestó:


  —Querida tía, usted ha de estar satisfecha con mi decisión, estoy segura. Usted no puede desear que me case, porque me echaría de menos, ¿no es así? Sí, sería demasiado lo que me echaría de menos, para desear que me case.


  —No, querida; no iba a pensar en eso cuando te sale al paso una proposición como ésta. Podría muy bien prescindir de ti, si te casaras con un hombre de posición tan espléndida como Mr. Crawford. Y debes tener presente, Fanny, que es deber de toda muchacha aceptar un ofrecimiento tan excepcional como éste.


  Era tal vez el único consejo que Fanny había recibido de su tía en el curso de ocho años y medio. Esto la hizo callar, comprendiendo lo inútil de una discusión. Si los sentimientos de su tía estaban contra ella, nada positivo podía esperarse. Lady Bertram estaba muy locuaz.


  —Quiero decirte algo, Fanny —prosiguió—: estoy segura de que se enamoró de ti la noche del baile; sí, la cosa empezó aquella noche. Tu aspecto era magnífico. Todo el mundo lo dijo, incluso sir Thomas. Y ya sabes que dispusiste de la Chapman para que te ayudara a vestir. Le diré a Thomas que estoy segura de que todo viene de aquella noche.


  Y siguiendo este curso de animados pensamientos, añadió poco después:


  —Y voy a decirte algo más, Fanny, y es más de lo que hice por Maria: la próxima vez que Pug tenga cría te regalaré un cachorro.
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  Edmund había de enterarse de grandes cosas a su regreso. Muchas sorpresas le aguardaban. La primera no fue la de menor interés: la presencia de Henry Crawford y su hermana, que paseaban por la carretera cuando él llegó en coche. Había creído, teniendo en cuenta los propósitos de ellos, que ya se habrían marchado. Había prolongado su ausencia más de una quincena a propósito, para eludir a Mary Crawford. Volvía a Mansfield con el ánimo dispuesto a alimentarse de recuerdos melancólicos y tiernas evocaciones, y se encontraba de pronto ante aquella encantadora muchacha en persona, cogida del brazo de su hermano; y se veía, además, acogido con una bienvenida francamente amistosa por parte de la mujer en quien pensaba unos momentos antes, considerándola a setenta millas de distancia y más lejos, mucho más lejos de él por sus inclinaciones de lo que cualquier distancia pudiera expresar.


  El recibimiento que le dispensó no hubiera llegado a soñarlo de haber esperado encontrarla allí. Volviendo de cumplir un propósito como el que había motivado su ausencia, Edmund hubiera esperado cualquier cosa antes que una actitud de alegría y unas palabras agradables. Aquello fue suficiente para encender su corazón y hacer que llegara a casa en el estado más propicio para apreciar las otras gratas sorpresas que le aguardaban.


  Pronto se enteró del ascenso de William, con todos los detalles; y teniendo en su pecho aquella secreta provisión de optimismo para contribuir a su alegría, halló en ello una fuente de gratísimas sensaciones y sostenida animación durante la comida.


  Después, cuando quedó a solas con su padre, supo la historia de Fanny; y entonces tuvo conocimiento de todos los acontecimientos de la última quincena y del actual estado de las cosas en Mansfield.


  Fanny sospechó lo que ocurría. Tanto prolongaban su permanencia en el comedor, que tuvo la seguridad de que estaban hablando de ella; y cuando al fin el té los sacó de allí, se sintió culpable. Edmund se aproximó a ella, se sentó a su lado, le cogió una mano y se la estrechó con cariño; y en aquel momento Fanny pensó que, de no ser por la ocupación y atenciones que el servicio del té requería, se hubiera dejado arrastrar por la emoción a un exceso imperdonable.


  Sin embargo, con aquella acción, Edmund no se proponía darle el estímulo que ella dedujo de la misma. Sólo quería expresarle que se hacía partícipe de sus problemas, y testimoniarle que lo que acababan de decirle avivaba sus sentimientos afectivos. De hecho, él estaba enteramente del lado de su padre en aquella cuestión. Su sorpresa no fue tan grande como la de su padre, al enterarse de que ella había rechazado a Crawford, porque, lejos de suponer que sintiera por él nada especial, siempre había creído más bien lo contrario, y pudo imaginar perfectamente que el asunto la había cogido desprevenida; pero ni el propio sir Thomas era más partidario que él de aquella relación. A su juicio, aquel enlace no podía ser más recomendable; y mientras ensalzaba a Fanny por lo que había hecho dada su actual indiferencia, alabándola en unos términos bastante más entusiastas que los que sir Thomas hubiera podido suscribir, esperaba con confianza que al fin habría boda y que, unidos por un mutuo afecto, resultaría que sus caracteres eran tan exactamente adecuados el uno para el otro como él empezaba a creer. Crawford había procedido con demasiada precipitación. No le había dado a ella tiempo de sentirse atraída. Había comenzado al revés. No obstante, con las condiciones que él poseía y con el buen carácter de ella, Edmund confiaba en una feliz conclusión. Entretanto, se guardó de provocar nuevamente la inquietud de Fanny con una sola palabra, una mirada o un gesto.


  Crawford les visitó el día siguiente, y en atención al regreso de Edmund, a sir Thomas le pareció correcto invitarle a comer. Era, en realidad, un cumplimiento obligado. Henry aceptó, desde luego, lo que proporcionó a Edmund una magnífica oportunidad para observar cómo adelantaba con Fanny y qué podía deducir para sí de la actitud de ella; pero fue tan poco, tan poquísimo (toda probabilidad alentadora se apoyaba sólo en la turbación de la muchacha), que casi se maravilló de la perseverancia de su amigo. Para Henry, Fanny lo merecía todo: la consideraba digna de cualquier extremo de paciencia y de todo esfuerzo. Pero Edmund no se vería capaz de insistir cerca de mujer alguna sin algo más para alentarle de lo que pudo descubrir en los ojos de su prima. Puso su mejor voluntad en creer que Henry veía más que él; y ésta fue la conclusión más consoladora a que pudo llegar, una vez observado todo lo ocurrido antes, durante y después de la comida.


  Durante la velada se dieron algunas circunstancias que consideró más prometedoras. Cuando él y Crawford entraron en el salón, lady Bertram y Fanny estaban sentadas en silencio, dedicadas a la labor de punto como si nada más hubiera de importancia en el mundo. Edmund advirtió la profunda calma que reinaba allí y lo mencionó.


  —No hemos estado tan calladas todo el rato —replicó su madre—. Fanny estuvo leyendo para mí, y sólo dejó el libro cuando les oyó llegar.


  Y, en efecto, sobre la mesa había un libro, un tomo de Shakespeare.


  —A menudo me lee pasajes de esos libros —agregó lady Bertram—; y estaba a la mitad de un magnífico parlamento de ese personaje… ¿cómo se llama, Fanny?… cuando oímos sus pasos.


  Crawford tomó el volumen.


  —Concédame el placer de acabarle ese parlamento, señora —dijo—; lo encontraré enseguida.


  Y abriendo con cuidado el libro, dejando que las hojas siguieran su propia inclinación, lo encontró —o se equivocó sólo en una o dos páginas, acertando lo bastante para satisfacer a lady Bertram, la cual aseguró, en cuanto le oyó nombrar al cardenal Wolsey, que había dado con el mismísimo parlamento en cuestión—. Ni una mirada, ni un ofrecimiento de ayuda había brindado Fanny; ni pronunció una sílaba en pro o en contra. Concentraba toda su atención en la labor. Parecía dispuesta a no interesarse por nada más. Pero la afición a la lectura podía más que ella. No consiguió abstraer su mente ni cinco minutos y se vio empujada a escuchar. Henry leía magistralmente, y a ella le fascinaba escuchar a un buen lector. A lectores buenos, sin embargo, estaba ya acostumbrada: su tío leía bien, sus primos también… Edmund, muy bien; pero en el modo de leer de Henry Crawford había una variedad de matices superior a lo que jamás había tenido ocasión de conocer. El rey, la reina, Buckingham, Wolsey, todos fueron desfilando por turno; pues con el más feliz acierto, con las mayores facultades para amoldarse y con la mayor intuición, siempre daba con la mejor escena o el menor parlamento de cada personaje; y lo mismo si se trataba de dignidad u orgullo, ternura o remordimiento, o lo que hubiere que expresar, sabía hacerlo con idéntica perfección. Había auténtico dramatismo. Su modo de actuar en escena enseñó primero a Fanny el placer que cabe hallar en una representación, y su modo de leer hacía que evocase todo lo sentido al verle actuar; aunque acaso lo saboreaba ahora con mayor delectación, por ser cosa imprevista, al par que desprovista del mal efecto que en ella solía producir contemplar a Henry Crawford con Maria Bertram en el escenario.


  Edmund observaba el progreso de su atención, y le resultaba divertido y grato ver cómo Fanny gradualmente descuidaba la labor que, al principio, parecía absorberla por entero; cómo le iba resbalando de las manos mientras permanecía inmóvil, inclinada sobre la misma; y, finalmente, cómo su mirada, tan empeñada en evitarle durante todo el día, se volvía para fijarse en él durante varios minutos, para fijarse en él, en fin, hasta que su atención hizo volver la de Henry hacia ella, y el libro se cerró, rompiendo el encanto. Entonces ella se ensimismó otra vez, enrojeció y se puso a bordar con tanto afán como antes; pero aquello fue suficiente para dar ánimos a Edmund en cuanto a las probabilidades de su amigo; y al darle cordialmente las gracias, creyó expresar también los íntimos sentimientos de Fanny.


  —Ésa debe de ser una de sus obras preferidas —dijo—; la lee como si la conociera muy bien.


  —Creo que será mi preferida desde ahora —replicó Crawford—; pero no recuerdo haber tenido en las manos un tomo de Shakespeare desde antes de cumplir los quince años. Vi representar una vez Enrique VIII, o me habló de ello alguien que lo había representado… No recuerdo exactamente si fue esto o aquello. Pero uno se familiariza con Shakespeare sin saber cómo. Forma parte de la naturaleza de todo inglés. Sus pensamientos e imágenes están tan esparcidos que uno los respira por doquier; se intima con él por instinto. No hay hombre con un poco de cerebro que se ponga a leer al azar un buen pasaje de cualquiera de sus obras sin entrar en el acto en la corriente de su significado.


  —Sin duda se familiariza uno con Shakespeare, hasta cierto punto —dijo Edmund—, desde la infancia. Sus célebres pasajes los cita todo el mundo; se encuentran en la mitad de los libros que leemos, y todos hablamos a lo Shakespeare, empleamos sus símiles y definiciones; pero de esto a darle su exacto sentimiento, como usted le ha dado, hay mucha diferencia. Conocerle por fragmentos y frases sueltas es bastante corriente; conocer su obra de cabo a rabo, tal vez no sea nada extraordinario; pero leerlo bien en voz alta denota un talento inusual.


  —Caballero, me hace usted un gran honor —fue la contestación de Henry, que acompañó de una reverencia burlesca.


  Ambos caballeros echaron una ojeada a Fanny, para ver si le arrancaban una palabra de elogio, aunque no fue así. Su elogio estuvo en su atención; podían contentarse con ello.


  Lady Bertram expresó su admiración, y no a medias:


  —Realmente, me parecía estar en el teatro —dijo—. Lamento que mi esposo no estuviera presente.


  Crawford quedó en extremo complacido. Si lady Bertram, con toda su indiferencia y languidez, pudo sentir así, lo que su sobrina despierta y culta tuvo que sentir daba pie para la esperanza.


  —Tiene usted grandes condiciones de actor, se lo aseguro, Mr. Crawford —agregó lady Bertram—; y he de decirle que estoy convencida de que, un día u otro, organizará usted un teatro en su casa de Norfolk.


  —¿De veras lo cree así? —replicó él con presteza—. No; eso no será así. Está usted equivocada. ¡Nada de teatro en Everingham! ¡Oh, no!


  Y miró a Fanny con expresiva sonrisa, que evidentemente quería significar: «Esta dama nunca admitiría un teatro en Everingham.»


  Edmund lo vio todo, y vio a Fanny tan determinada a no verlo, como para darse cuenta de que lo dicho por Henry bastaba para que ella entendiera el exacto sentido de la réplica; y aquella rápida percepción de la galantería, aquella inmediata comprensión de lo insinuado, le pareció algo más bien favorable.


  La conversación se prolongó sobre el tema de la lectura en voz alta. Los dos jóvenes eran los únicos que hablaban, de pie, junto a la chimenea, comentando la habitual falta de preparación, el total descuido de este aspecto en los programas de enseñanza en las escuelas para niños, y el consiguientemente natural (aunque en algunos casos casi innatural) grado de ignorancia y torpeza en ciertos hombres, hasta en hombres sensibles e instruidos, al verse de pronto en la necesidad de leer en voz alta, como había ocurrido en varios casos que conocían. Citaron ejemplos de dislates y omisiones, analizaron las causas secundarias, la falta de educación de la voz, de justeza en la entonación y la modulación, de sutileza y discernimiento, todo debido a la causa principal: la falta, desde un principio, de estudio y hábito. Y Fanny escuchaba de nuevo con gran interés.


  —Hasta en mi carrera —dijo Edmund sonriendo—, ¡qué poco se estudia el arte de leer! ¡Qué pocas veces se consigue un estilo claro y una buena dicción! No obstante, más me refiero al pasado que al presente. Ahora existe un loable espíritu de superación; pero entre los que se ordenaron hace veinte, treinta o cuarenta años, en su mayoría, a juzgar por sus demostraciones, debían creer que leer era una cosa y predicar otra. Ahora es distinto. Existe un criterio más justo sobre la cuestión. Se considera que la claridad y el énfasis pueden pesar en la predicación de las verdades más sólidas; además, se ha generalizado el espíritu de observación y el buen gusto, existe un juicio crítico más difundido que antaño; en cada congregación ha aumentado la proporción de los que entienden un poco en la materia y están en condiciones de juzgar y criticar.


  Edmund ya había oficiado una vez el servicio religioso desde su ordenación. Crawford le dirigió una serie de preguntas relativas a sus impresiones y a su resultado; preguntas hechas, si bien con la viveza de un amistoso interés y una pronta curiosidad, sin rasgo alguno de aquel espíritu zumbón o tono de ligereza que Edmund sabía lo ofensivo que era para Fanny, de modo que las contestó con agrado; y cuando Crawford consultó su opinión y dio la propia acerca del modo más adecuado de recitar ciertos pasajes del oficio, demostrando haber pensado antes en aquella cuestión, y haberlo hecho con discernimiento, Edmund sintió una satisfacción todavía mayor. Éste era el camino para llegar al corazón de Fanny. A ella no se la conquistaba con galantería, agudeza y buen humor; o, al menos, no sería posible conquistarla con todo eso sin apoyo de sentimiento, sensibilidad e inteligencia en las cuestiones serias.


  —Nuestra liturgia —observó Crawford— posee bellezas que ni siquiera un estilo descuidado en la lectura puede destruir; pero contiene también redundancias y repeticiones que requieren una lectura correcta para no ser notadas. Por lo que a mí respecta, debo confesar que no siempre estoy todo lo atento que debiera —dirigió una breve mirada a Fanny—, que de cada veinte veces, diecinueve me pongo a pensar en cómo tal o cual plegaria debería leerse, y siento unos intensos deseos de leerla yo mismo. ¿Decía usted algo? —preguntó repentinamente, acercándose a Fanny y suavizando la voz; y como ella contestara negativamente, añadió—: ¿Está segura de que no dijo algo? Vi un movimiento en sus labios. Me figuré que acaso iba a decirme que debería estar más atento, y no permitir que divagara mi pensamiento. ¿No iba a decirme esto?


  —No, desde luego; conoce usted muy bien su obligación para que yo… aun suponiendo…


  Se interrumpió al notar que se metía en un embrollo, y no hubo manera de que añadiese otra palabra, ni aun recurriendo a súplicas y esperas durante varios minutos. Entonces él volvió a coger el hilo, prosiguiendo como si no hubiera existido la dulce interrupción:


  —Menos corriente es todavía escuchar un buen sermón que una lectura de oraciones. Más difícil es hablar bien que componer bien; es decir, las reglas y trucos de la composición son a menudo objeto de estudio. Un sermón absolutamente bueno, absolutamente bien dicho, es un verdadero deleite para el espíritu. Nunca he podido escuchar uno de ésos sin el mayor respeto y admiración, y sin sentir ganas de ordenarme y predicar yo mismo. Hay algo en la elocuencia del púlpito, cuando hay realmente elocuencia, digno del más alto encomio y honor. El predicador que sabe conmover e impresionar a una masa de oyentes tan heterogénea, con tiempo y temas limitados, ya gastados por su repetición; que sabe decir algo nuevo o sorprendente, algo que cautive la atención, sin ofender el buen gusto ni herir los sentimientos de sus oyentes, es hombre al que, por sus públicas funciones, nunca podría uno honrar como se merece. A mí me gustaría ser ese hombre.


  Edmund rió.


  —Sí, me gustaría —prosiguió Crawford—. En mi vida he escuchado a un predicador notable sin sentir una especie de envidia. Pero yo necesitaría un auditorio en Londres. No podría predicar más que a gente educada… a los que fueran capaces de apreciar mis palabras. Y no sé si me gustaría predicar a menudo; de cuando en cuando, tal vez una o dos veces en la primavera, después de ser esperado con ansiedad seis domingos seguidos; pero no de modo constante. Si tuviera que hacerlo constantemente, no me resultaría grato.


  Fanny agitó la cabeza involuntariamente, y en el acto se trasladó Crawford de nuevo a su lado para rogarle que explicara el significado de su gesto; y como Edmund se diera cuenta, al ver que su amigo corría la silla para sentarse junto a Fanny, de que iba a iniciarse un ataque a fondo, se deslizó con todo el disimulo posible hacia un rincón, les volvió la espalda y tomó un periódico, deseando sinceramente que la pequeña Fanny se dejara convencer y explicara su gesto a satisfacción del ferviente enamorado; y se propuso ahogar todo rumor de la conversación bajo murmuraciones propias acerca de anuncios varios, como: «Maravillosa finca en el sur de Gales…», «A los padres y tutores…» y «Caballo de caza perfectamente entrenado». Fanny, entretanto, enojada consigo misma por no haber permanecido tan inmóvil como callada, intentaba, con todos los recursos de su carácter modesto y dulce, rechazar a Henry y esquivar sus miradas tanto como sus preguntas; y él, imperturbable, insistía en las dos cosas.


  —¿Qué significado tuvo su gesto? —preguntaba—. ¿Qué quería expresar? Su desaprobación, me temo. Pero ¿de qué? ¿Qué dije yo que pudiera desagradarle? ¿Le pareció que hablaba de ese tema impropiamente, con ligereza o con irreverencia? Dígame si fue así. Dígame al menos si estuve mal. Me gustaría rectificar. Vamos, se lo suplico; deje por un momento la labor. ¿Qué significaba ese gesto?


  En vano repetía ella una y otra vez:


  —Por favor, no insista usted… Por favor, Mr. Crawford.


  Y en vano trataba de apartarse. Siempre en voz baja, siempre con el mismo tono vehemente y la misma proximidad, seguía él insistiendo con las mismas preguntas. La agitación y el disgusto de Fanny eran cada vez mayores.


  —¿Cómo se atreve usted? —dijo al cabo—. Llega usted a asombrarme… me sorprende que sea capaz…


  —¿Se asombra usted? —replicó él—. ¿Está sorprendida? ¿Hay algo en mi ruego que usted no comprenda? Voy a explicarle por qué insisto de este modo, por qué me intereso por cuanto usted hace e insinúa, y excita ahora mi curiosidad. No permitiré que su asombro dure mucho tiempo.


  Aun a su pesar, Fanny no pudo evitar una media sonrisa; pero no dijo nada.


  —Agitó usted la cabeza al confesar yo que no me gustaría comprometerme en las obligaciones de un clérigo para siempre, de un modo constante. Sí, ésta fue la palabra: constante… Es una palabra que no me asusta. La deletrearía, la leería, la escribiría ante quien fuese. No veo nada alarmante en la palabra. ¿Cree usted que debería alarmarme?


  —Tal vez —dijo Fanny, hablando al fin por aburrimiento—, tal vez pensé que era una lástima que no se conociera usted siempre tan bien como lo pareció en ese momento.


  Crawford, encantado de haber conseguido hacerla hablar, se propuso mantener el diálogo; y la pobre Fanny, que había esperado hacerle caer con aquel reproche extremo, vio con tristeza que se había equivocado, y que sólo habían pasado de un motivo de curiosidad y de un juego de palabras a otro. Henry siempre encontraba algo para suplicar que le fuera explicado. La ocasión era única. No se le había presentado otra igual desde que la viera en el despacho de su tío; ninguna otra se le ofrecería antes de abandonar Mansfield. Que lady Bertram estuviera sentada al otro lado de la mesa no importaba, pues siempre se la podía considerar medio dormida, pero los anuncios que leía Edmund eran de primera utilidad.


  —Bien —dijo Crawford tras una serie de rápidas preguntas y forzadas respuestas—, soy más feliz de lo que era, porque ahora entiendo con mayor claridad la opinión que tiene usted de mí. Me considera inconstante, que con facilidad cedo al último capricho, que fácilmente me entusiasmo y fácilmente abandono. Teniendo de mí esta opinión no es extraño que… Pero ya se verá. No es con protestas como he de intentar convencerla de que es injusta conmigo, no es diciéndole que son firmes mis sentimientos. Mi conducta hablará por mí… La ausencia, la distancia, el tiempo hablarán por mí. Ellos le demostrarán que, en la medida en que alguien pueda merecerla, yo la merezco a usted. Es usted infinitamente superior a mis méritos; todo eso lo sé. Posee usted cualidades que yo no creía que existieran en tal grado en ninguna criatura humana. Tiene usted ciertos rasgos angélicos superiores a… no solamente superiores a lo que uno ve, porque nunca se ven cosas así, sino superiores a lo que uno puede imaginar. Pero aun siendo así no temo. No es por igualdad de méritos por lo que cabe ganar su corazón. Ni siquiera pienso en ello. Aquel que mejor comprenda y honre sus virtudes, que la ame con más devoción, será quien más derecho tendrá a ser correspondido. Sobre esta base se asienta mi confianza. Éste es el derecho que me asiste para merecerla, y se lo demostraré; y la conozco demasiado bien para, una vez convencida de que mi afecto es tal cual ahora le declaro, no abrigar la más ardiente esperanza. Sí, querida y dulce Fanny. Bueno… —viendo que ella se echaba para atrás, incomodada—, perdóneme. Tal vez no tenga aún derecho. Pero ¿de qué otro modo podré llamarla? ¿Supone usted que la tengo de continuo presente con otro nombre? No; es en mi «Fanny» en quien pienso todo el día y sueño toda la noche. Le ha conferido usted al hombre una aura de dulzura que nada podría describirla a usted con tanta fidelidad.


  Fanny no habría podido seguir allí sentada por más tiempo, sin intentar escabullirse, a despecho de la oposición que temía, de no haber llegado a sus oídos el rumor del socorro que se aproximaba, aquel rumor que hacía rato esperaba y que, según a ella le parecía, se retrasaba de un modo preocupante.


  La solemne procesión, encabezada por Baddeley, de la mesa del té, y el servicio de pasteles, hizo su aparición y la liberó de su penoso cautiverio de cuerpo y espíritu. Crawford se vio obligado a apartarse y Fanny recobró por fin la libertad.


  A Edmund no le pesó verse de nuevo admitido entre los que podían hablar y oír. Pero, aunque la conversación le pareció muy larga y como al mirar a Fanny vio en ella más bien rubor que enojo, se inclinó a creer que no podía haberse dicho y escuchado tanto sin algún provecho para el orador.


  35


  Edmund había llegado a la conclusión de que correspondía a Fanny decidir si entre ellos debía mencionarse su posición con respecto a Crawford; y había resuelto que si no partía de ella la iniciativa, él nunca aludiría al asunto. Pero al cabo de un par de días de mutua reserva, su padre le indujo a cambiar de idea y a probar la eficacia de su influencia a favor de su amigo.


  Para la partida de Crawford se había fijado ya una fecha muy próxima, y sir Thomas pensó que no estaría de más hacer otro esfuerzo en pro del enamorado antes de que abandonara Mansfield, de modo que todas sus promesas de afecto inalterables contaran con un mínimo de esperanza para sostenerse.


  Sir Thomas anhelaba que el carácter de Mr. Crawford fuese perfecto en ese punto, que fuese un modelo de constancia, e imaginaba que el mejor medio de conseguirlo sería no someterlo a una prueba demasiado larga.


  A Edmund no le costó dejarse convencer de que interviniera en la cuestión, pues deseaba conocer los sentimientos de Fanny. Ella solía consultarle en todas sus dificultades, y él la quería demasiado para resignarse a que le negara ahora su confianza. Estaba seguro de que le sería útil. ¿A quién más podía ella abrir su corazón? Aunque no necesitaba consejo, sin duda necesitaría el consuelo de la conversación. Fanny se apartaba de él, silenciosa y reservada; era un estado de cosas antinatural… una situación que él había de cambiar, creyendo además que esto era lo que ella ansiaba.


  —Hablaré con ella, padre; aprovecharé la primera oportunidad para hablarle a solas —anunció tras tales consideraciones; y al informarle sir Thomas de que precisamente en ese momento estaba ella paseando sola por los arbustos, fue inmediatamente a su encuentro.


  —He venido a pasear contigo, Fanny —le dijo—. ¿Puedo? —añadió, tomándola del brazo—. Hace mucho tiempo que no damos un agradable paseo.


  Ella asintió más bien con la mirada que de palabra. Tenía el ánimo abatido.


  —Pero, Fanny —agregó él a continuación—, para que el paseo sea agradable es preciso algo más que pisar juntos esta grava. Tienes que hablarme. Sé que algo te preocupa. Sé en qué estás pensando. No puedes suponer que no estoy enterado. ¿Es que todos me hablarán de ello menos la propia Fanny?


  Ella replicó:


  —Si todos te hablaron ya de ello, nada quedará que pueda contarte yo.


  —Respecto de los hechos, tal vez no; pero sí de los sentimientos. Nadie más que tú podría revelármelos. No pretendo obligarte, sin embargo. Si es que no lo deseas tú misma, olvidémoslo. Imaginé que podía ser un alivio para ti.


  —Me temo que pensamos de modo demasiado distinto para que yo encuentre alivio hablando de lo que siento.


  —¿Supones que pensamos diferente? No lo creo. Me atrevería a decir que, si cotejáramos nuestros respectivos puntos de vista, resultarían tan coincidentes como antaño. Concretando: considero la proposición de Crawford como la más ventajosa y deseable, de poder tú corresponder a sus sentimientos; y considero lo más natural que toda su familia desee que pudieras corresponder a los mismos, pero si no puedes, has hecho exactamente lo que debías al rechazarle. ¿Puede haber en eso alguna discrepancia entre nosotros?


  —¡Oh, no! Pero yo creía que me censurabas. Imaginaba que estabas contra mí. ¡Qué gran consuelo!


  —Este consuelo pudiste tenerlo antes, Fanny, si lo hubieras buscado. Pero ¿cómo pudiste suponer que estaba contra ti? ¿Cómo pudiste imaginar que fuese yo un defensor del matrimonio sin amor? Y aunque en general no me preocupe por esas cuestiones, ¿cómo pudiste imaginarme que no lo haría estando tu felicidad en juego?


  —Tu padre me juzgó mal, y yo sabía que te habló al respecto.


  —Hasta este momento, Fanny, creo que has hecho perfectamente bien. Puedo lamentarlo y estar sorprendido… Aunque esto apenas, porque sé que no has tenido tiempo siquiera de enamorarte; pero considero que has obrado perfectamente bien. ¿Es que cabe ponerlo en duda? Sería para nosotros ignominioso dudarlo. Tú no le amas; nada hubiese podido justificar que le aceptaras.


  Habían pasado días y días sin que Fanny hallara tan gran consuelo.


  —Así de intachable ha sido tu conducta, y se equivocaban los que deseaban que obraras de otro modo. Pero el asunto no termina aquí. No es el de Crawford un afecto corriente; persevera con la esperanza de crear aquella estimación que antes no creó. Esto, bien lo sabemos, tiene que ser obra del tiempo. Pero —sonrió afectuosamente—, deja que triunfe al fin, Fanny… deja que lo consiga. Has demostrado tu integridad y desinterés; demuestra ahora que eres agradecida y tierna de corazón. Entonces serás el modelo de la mujer perfecta, para lo cual creí que habías nacido.


  —¡Oh, nunca, nunca! ¡Jamás conseguirá ese triunfo! —exclamó ella con una vehemencia que dejó atónito a Edmund y la hizo ruborizar, cuando vio la sorpresa de su primo y le oyó replicar:


  —¡Jamás te he visto tan categórica y absoluta! Esto no parece propio de ti, de tu modo de ser racional.


  —Quiero decir —repuso ella corrigiéndose, pesarosa— que creo que nunca, hasta donde cabe prever el futuro, corresponderé a su estimación.


  —He de esperar mejores resultados. Me consta más de lo que pueda constarle al propio Crawford, que el hombre que pretenda tu amor (estando tú debidamente enterada de sus intenciones), habrá de desarrollar una muy ardua labor, pues ahí están todos tus antiguos afectos y costumbres alineados en orden de batalla; y antes de que consiga ganar para sí tu corazón, tendrá que desprenderlo de los lazos que le unen a una serie de motivos circundantes, animados e inanimados, que se han ido reforzando a lo largo de tantos años y que, de momento, se resistirán a la sola idea de separación. Ya sé que la aprensión de verte obligada a abandonar Mansfield reforzará por algún tiempo tu ánimo contra él. Hubiese preferido que él no se sintiera obligado a decirte lo que pretendía. Hubiera deseado que él te conociera tan bien como yo, Fanny. Dicho sea entre nosotros, creo que te habríamos ganado. Mis conocimientos teóricos y los suyos prácticos, aunados, no hubiesen fallado. No obstante, debo esperar que el tiempo, al demostrar (como creo que así será) que es digno de ti por lo invariable de su afecto, le dará su recompensa. No puedo suponer que no quieras amarle: el deseo natural de la gratitud. Debes tener algún sentimiento por el estilo. Tienes que estar apenada por tu propia indiferencia.


  —Somos tan dispares —dijo Fanny, eludiendo una respuesta directa—, tan dispares en nuestras inclinaciones y costumbres, que considero imposible que juntos llegásemos a ser ni siquiera medianamente felices, aun cuando pudiese quererle. Nunca existieron dos seres más opuestos. No tenemos un solo gusto en común. Seríamos desgraciados.


  —Te equivocas, Fanny. La diferencia no es tan grande. Hasta os parecéis bastante. Vuestros gustos coinciden en más de un caso. Tenéis los mismos gustos en moral y en literatura. Ambos poseéis un corazón fervoroso y buenos sentimientos; y quien le haya oído leer a Shakespeare y te haya visto escucharle la otra noche, ¿creerá que no podéis ser el uno para el otro? Te olvidas de ti misma. Hay una marcada diferencia en vuestros caracteres, lo admito: él es animado, tú eres reservada; pero tanto mejor: su ánimo sostendrá el tuyo. En ti es natural dejarte abatir con facilidad e imaginar las dificultades mayores de lo que son. Su jovialidad vendrá a neutralizar esa tendencia. Él no ve dificultades en nada y su optimismo y alegría serán un soporte para ti. Que en este aspecto seáis diferentes, Fanny, no pesa contra vuestra posibilidades de mutua felicidad. No te equivoques. Yo mismo creo que es una circunstancia más bien favorable. Es mejor que los caracteres sean diferentes; quiero decir, diferentes en la exteriorización del humor, en los hábitos, en la mayor o menor preferencia por reunirse en sociedad, en la propensión a charlar o a estar callado, a estar serio o alegre. Cierto contraste en este aspecto, de ello estoy convencido, contribuye a la felicidad conyugal. Excluyo los extremos, desde luego; y una coincidencia demasiado exacta en todos esos puntos sería el camino más seguro para llegar a un extremo. Una oposición suave y constante es la mejor salvaguardia de los modales y la conducta.


  Fanny pudo adivinar dónde tenía él puesto su pensamiento. El poder de Mary Crawford se manifestaba de nuevo con toda su pujanza. Edmund hablaba de ella con satisfacción desde su retorno al hogar. Aquello de esquivarla había terminado ya. Precisamente el día anterior había comido en la rectoría.


  Después de darle ocasión de que se entregara a tal dulces pensamientos por unos minutos, Fanny, considerando que a ella correspondía hacerlo, volvió al tema de Mr. Crawford y dijo:


  —No es sólo por su genio por lo que le considero inadecuado para mí… aunque en este aspecto creo que la diferencia que nos separa es demasiado grande. Su alegría me abruma con frecuencia. Pero hay algo en él que repudio más aún. Debo decirte, Edmund, que no puedo aprobar su modo de ser. No le tengo en buena consideración desde los ensayos de la comedia. Entonces le vi comportarse, según mi opinión, de un modo tan indecoroso y cruel (me permito hablar de ello ahora, porque todo pasó)… tan incorrecto con el pobre Mr. Rushworth, sin que al parecer le importase ponerle en evidencia y ofenderle dedicando a mi prima Maria unas atenciones que… en una palabra, recibí entonces una impresión que nunca se me borrará.


  —Mi querida Fanny —replicó Edmund, sin apenas escucharla hasta el final—, no queramos ninguno de nosotros que se nos juzgue por lo que parecíamos en aquel período de general locura. La época del teatro es la que con más aversión puedo recordar. Maria se portó mal, Crawford se portó mal, todos nos portamos mal; pero nadie tanto como yo. En comparación conmigo, todos los demás tenían disculpa. Yo estuve haciendo el loco.


  —Como simple espectadora, acaso vi más yo de lo que tú pudiste ver; y creo que Mr. Rushworth estuvo a veces muy celoso.


  —No me extraña. Nada podía ser más impropio que todo aquel tinglado. Me horroriza pensar que Maria fuese capaz de secundarlo; pero si ello fue posible, no debe sorprendernos el resto.


  —Tendría que estar yo muy equivocada si no fuese cierto que, antes de lo del teatro, Julia creía que Mr. Crawford se interesaba por ella.


  —¡Julia! A alguien le oí decir que estaba enamorado de Julia; pero nunca pude ver nada de eso. Sin embargo, Fanny, aunque espero hacer justicia a las buenas cualidades de mis hermanas considero muy posible que desearan, una o las dos, atraerse la admiración de Crawford, y que acaso mostrasen tal deseo de un modo más ostensible de lo que era prudente. Recuerdo muy bien que tenían una marcada predilección por su compañía; y viéndose así alentado, un hombre como Crawford, gallardo y puede que un poco irreflexivo, no es extraño que llegase a… No pudo haber nada muy profundo, pues está claro que él no llevaba ninguna intención: su corazón estaba reservado para ti. Y debo decirte que esto ha hecho que ganara muchísimo en mi opinión. Es algo que le honra y demuestra la justa estima en que tiene la bendición de un hogar feliz y un afecto puro. Prueba que su tío no le ha echado a perder. Prueba, en fin, que él es exactamente lo que yo a menudo quería creer que era y temía que no fuese.


  —Tengo la convicción de que no piensa correctamente sobre ciertas cosas serias.


  —Di, mejor, que nunca ha pensado en cosas serias. ¿Cómo podría ser de otro modo, con tal educación y tal consejero? Teniendo en cuenta lo pernicioso del ambiente que respiraron, ¿no es maravilloso que sean como son? Estoy dispuesto a reconocer que, hasta aquí, Crawford se ha dejado guiar en exceso por sus sentimientos. Por fortuna, esos sentimientos han sido, en general, buenos. Tú aportarás el resto. Desde luego, no puede haber un hombre más afortunado que él al enamorarse de semejante criatura… de una mujer que, firme como una roca en sus principios, posee una suavidad de carácter ideal. Ha sabido elegir su pareja, vaya que sí, pero tú harás de él lo que te propongas.


  —¡No me comprometería a desempeñar semejante cargo! —exclamó Fanny—. ¡Semejante cometido de tan alta responsabilidad!


  —¡Como siempre, convencida de tu incapacidad para lo que sea! ¡Siempre imaginándolo todo demasiado importante para ti! Bien, si yo no puedo persuadirte de que tus sentimientos han de cambiar, confío en que tú misma te convencerás. Sinceramente, anhelo que lo consigas. No es poco el interés que tengo en los progresos de Crawford. Por estar tan ligada a tu felicidad, Fanny, la suya reclama mis mejores votos.


  Demasiado bien lo veía Fanny para tener nada que decir, y ambos siguieron paseando, silenciosos y abstraídos. Edmund fue el primero en empezar de nuevo:


  —Ayer quedé muy complacido al ver como ella hablaba de este asunto, porque no estaba seguro de que lo considerase todo bajo un punto de vista tan justo. Sabía que él estaba muy enamorado de ti, pero no obstante temía que ella no se tomara en serio tu valía y que lamentase que su hermano no se hubiera fijado en una mujer de abolengo o fortuna. Temía que se manifestara en ella la influencia de esas máximas mundanas que con demasiada frecuencia habrá escuchado en su vida. Pero no fue así. Habló de ti, Fanny, como debía. Desea este enlace tan ardientemente como tu tío o como yo mismo. Estuvimos hablando de ello largamente. Yo no hubiera mencionado el asunto, aunque ansiaba conocer sus sentimientos; pero no llevaba aún cinco minutos en la habitación cuando ella lo enfocó con la franqueza y delicadeza que le son peculiares, con ese espíritu y esa sinceridad que en tan gran parte informan su mismo ser. Mrs. Grant se rió de ella por su rapidez.


  —Entonces… ¿estaba también presente Mrs. Grant?


  —Sí; cuando llegué a casa, encontré juntas a las dos hermanas; y una vez hubimos empezado, ya no dejamos de hablar de ti, Fanny, hasta que entraron Henry y el doctor Grant.


  —Hace más de una semana que no veo a Mary Crawford.


  —Sí; y ella lo lamenta, aunque reconoce que quizá haya sido mejor. La verás, sin embargo, antes de que se vaya. Está muy enfadada contigo, Fanny; debes estar preparada para eso. Pero ya puedes imaginar su enojo. Es el pesar y la desilusión de una hermana que cree a su hermano con derecho a poseer lo que desea desde el primer instante. Está dolida, como tú lo estarías por William; pero te aprecia y te quiere de todo corazón.


  —Ya me figuraba que estaría enfadada conmigo.


  —Queridísima Fanny —dijo Edmund, estrechando su brazo para atraerla hacia sí—, no te preocupes por eso. Es un enfado más de palabra que de sentimiento. Su corazón se hizo para el amor y la ternura, no para el rencor. Me hubiese gustado que oyeras su tributo de alabanza; que hubieras podido ver la expresión de su rostro cuando dijo que tú debías ser la esposa de Henry. Observé que al nombrarte decía siempre «Fanny», cosa que antes no solía hacer; y sonaba a fraternal cordialidad.


  —Y Mrs. Grant… ¿qué decía? ¿Hablaba también? ¿Estuvo allí todo el rato?


  —Sí, y se mostró de acuerdo con su hermana. La sorpresa ante tu negativa, Fanny, parece que fue inmensa. Que hubieses rechazado a un hombre como Henry Crawford parece más de lo que ellas pueden comprender. Dije por ti cuanto pude; pero, la verdad, tal como ellas consideran el asunto, debes demostrarles que estás en tus cabales lo antes posible, mediante un cambio de actitud; nada más conseguirá satisfacerlas. Pero esto es coaccionarte. Ya he terminado; no te separes de mí.


  —Yo hubiera creído —dijo Fanny, tras una pausa durante la cual se esforzó en concentrarse— que toda mujer tenía que admitir la posibilidad de que un hombre no fuese aceptado, no fuese amado por otra mujer, por una al menos, por agradable que él sea para las demás. Aunque reúna todas las perfecciones del mundo, creo que no debería darse por sentado que un hombre tiene que ser aceptado por todas las mujeres que a él se le ocurra querer. Pero, aun suponiéndolo así, concediendo a Mr. Crawford todos los derechos que sus hermanas le atribuyen, ¿cómo iba a estar yo preparada para acogerle con algún sentimiento que correspondiera a los suyos? Me cogió de sorpresa. Yo no había imaginado que su modo de portarse conmigo anteriormente tuviera algún significado; y es natural que no me hiciera el propósito de quererle, sólo porque me tomaba como ociosa distracción, a falta de otra mejor. Habría sido el colmo de la vanidad hacerme ilusiones respecto de Mr. Crawford. Estoy segura de que sus hermanas, que tan alto lo valoran, lo hubieran considerado así, si él nada les hubiera insinuado. ¿Cómo podía entonces sentir… sentirme enamorada de él en el instante en que me dijo que él lo estaba de mí? ¿Cómo iba yo a tener mi afecto a su disposición, para el momento en que él lo requiriese? Sus hermanas deberían considerarme tan bien como a él. Cuanto más altos sus merecimientos, tanto más impropio de mí haber pensado siquiera en él. Y… y… tenemos ideas muy distintas sobre la naturaleza del sexo femenino, si ellas pueden suponer a una mujer capaz de corresponder tan pronto a un afecto como éste.


  —Mi querida Fanny, ahora sé la verdad. Y muy dignos de ti son estos sentimientos. Ya antes te los había atribuido. Pensé que sabía interpretarte. Has dado ahora exactamente la misma explicación que yo aventuré por ti ante tu amiga y Mrs. Grant, y ambas quedaron satisfechas, aunque tu vehemente amiga se resistió un poco más a aceptarla debido a la fuerza de su cariño por Henry. Les dije que tú eras la mujer en quien más dominaba la costumbre y menos la novedad; y que el mismo carácter de novedad en la declaración de Crawford era desfavorable para él; que por ser tan nueva y reciente no podía favorecerle; que tú no podías tolerar cosa alguna a la que no estuvieras acostumbrada… y otras muchas cosas con el mismo propósito, a fin de darles una idea de tu carácter. Mary nos hizo reír con sus planes para estimular a su hermano. Sugirió que habría que inducirle a perseverar con la esperanza de verse amado algún día, y de conseguir que sus declaraciones fueran acogidas más favorablemente al cabo de unos diez años de matrimonio feliz.


  Fanny esbozó con dificultad la sonrisa que aquí se esperaba de ella. Sus sentimientos eran encontrados. Temía haber hecho mal, hablando demasiado, exagerando la cautela que había considerado necesaria… Guardándose de un peligro para exponerse a otro. Y que le repitieran las gracias de miss Crawford en aquel momento, y sobre aquel asunto, era un amargo agravante.


  Edmund vio fatiga y angustia en su rostro, y en el acto resolvió abstenerse de toda insistencia y no volver a mencionar el nombre de Crawford, excepto en cuanto pudiera resultarle agradable a ella. Basándose en este principio, dijo poco después:


  —Se marchan el lunes. Por lo tanto, puedes tener la seguridad de que verás a tu amiga, bien mañana o el domingo. Realmente, se van el lunes; ¡y pensar que estuve en un tris de dejarme convencer para quedarme en Lessingby hasta ese mismo día! Casi lo había ya prometido. ¡Qué distinto hubiera sido todo! Esos cinco o seis días más en Lessingby, quizá los hubiera sentido toda la vida.


  —¿Tan a punto estuviste de quedarte allí?


  —Sí. Me lo pedían con la más amable insistencia, y casi había accedido. De haber recibido alguna carta de Mansfield informándome de cómo seguíais por aquí, creo que me hubiera quedado, en efecto; pero nada sabía de lo sucedido aquí en el transcurso de una quincena, y me pareció que llevaba ya bastante tiempo ausente.


  —¿Lo pasaste bien allí?


  —Sí; es decir, fue por culpa de mi estado de ánimo si no lo pasé mejor. Son todos muy agradables. Dudo que ellos pensaran lo mismo de mí. Llevaba dentro una especie de desazón de la que no pude librarme hasta que me encontré de nuevo en Mansfield.


  —Y las hermanas Owen… te resultarían agradables, ¿verdad?


  —Sí, mucho. Son unas muchachas simpáticas, animadas, desprovistas de afectación. Pero yo ya no sirvo, Fanny, para departir con chicas corrientes. Esas jovencitas, con toda su alegría y naturalidad, no pueden resultarle interesantes a un hombre acostumbrado al trato de mujeres sensibles. Son dos modos distintos de ser. Tú y miss Crawford habéis conseguido que me vuelva demasiado exigente.


  A pesar de todo, Fanny seguía aún abrumada y decaída. Era preferible no prolongar la conversación; y entendiéndolo así, Edmund la condujo, con la afable autoridad de un guardián privilegiado, al interior de la casa.
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  Edmund creía haberse enterado de cuanto Fanny pudiera contar, o dejar entrever, acerca de sus sentimientos, y quedó satisfecho. Como él había supuesto antes, Crawford había procedido con demasiada precipitación, y era preciso dejar que el tiempo se encargara de que ella se familiarizase con la idea, primero, y le resultara agradable después. Tendría que acostumbrarse a considerar que Henry la amaba, y entonces ya no estaría lejos de corresponderle con su afecto.


  Dio a su padre esta opinión como resultado de la conversación sostenida, y recomendó que nada más le dijera a ella, que no intentara coaccionarla o persuadirla, sino que se dejara todo a la asiduidad de Crawford y a la reacción natural del propio espíritu de la joven.


  Sir Thomas prometió que así lo haría. Le pareció justa la apreciación de Edmund en cuanto al ánimo de Fanny. Suponía que eran éstos los sentimientos de ella, pero consideraba como una desgracia que los tuviera; porque, menos inclinado que su hijo a confiar en el futuro, no podía evitar el temor de que si era preciso conceder a Fanny tanto tiempo para familiarizarse, no se decidiría a acoger favorablemente las declaraciones del enamorado antes de que a éste se le acabasen los deseos de hacerlas. Nada podía hacerse, sin embargo, sino aceptar las cosas con resignación y esperar lo mejor.


  La prometida visita de «su amiga», como Edmund llamaba a miss Crawford, representaba una amenaza para Fanny, y hacía que viviera en continuo temor. Como hermana, tan parcial e irritada, y tan poco escrupulosa en el hablar, y por otro lado tan segura de sí misma… era por muchos conceptos un motivo de angustiosa alarma. Su descontento, su agudeza y su felicidad era un conjunto espantoso que afrontar; y la confianza en que otras personas estarían presentes cuando se encontraran era el único consuelo para Fanny ante aquella perspectiva. Se apartaba lo menos posible de lady Bertram, no se acercaba a su cuarto del este y no daba ningún paseo solitario por los arbustos como precaución, para evitar un súbito encuentro.


  Lo consiguió. Se hallaba a buen seguro en el comedor de desayunos con su tía, cuando llegó miss Crawford. Pasado el primer susto, y viendo que en la actitud y las palabras de Mary había una expresión menos intencionada de lo que había esperado, Fanny empezó a concebir la esperanza de que no se vería en el caso de tener que soportar nada peor que una media hora de moderada inquietud. Pero se equivocaba. Miss Crawford no era una esclava de la oportunidad. Estaba decidida a hablar con Fanny a solas, y en consecuencia le dijo en voz baja:


  —Necesito hablar unos minutos con usted, en privado.


  Palabras que Fanny sintió correr por todo su cuerpo. Negarse era imposible. Sus hábitos de docilidad la llevaron a ponerse en pie casi en el acto y a guiarla fuera de la habitación. Lo hizo con profundo disgusto, pero era inevitable.


  Apenas llegaron al vestíbulo cesó toda contención por parte de Mary Crawford. Agitó la cabeza mirando a Fanny con sutil aunque afectuosa expresión de reproche, le cogió una mano y parecía dispuesta a empezar allí mismo, incapaz de contenerse. Sin embargo, dijo tan sólo:


  —¡Perversa, más que perversa! No sé cuándo acabaré de reñirla.


  Y tuvo bastante discreción para reservarse lo demás hasta que pudieran estar seguras entre cuatro paredes. Fanny, naturalmente, subió la escalera y condujo a su invitada hasta el aposento que ahora estaba siempre dispuesto confortablemente; no obstante, abrió la puerta con el corazón afligido, sintiendo que la esperaba una escena más angustiosa que cuantas habían tenido lugar allí. Pero el ataque que iba a desencadenarse contra ella quedó al menos aplazado, gracias al súbito cambio de ideas de miss Crawford, gracias a su profunda impresión al encontrarse de nuevo en el cuarto del este.


  —¡Ah! —exclamó con animación—. ¿Estoy otra vez aquí? ¡El cuarto del este! Sólo una vez había estado en esta habitación. —Y tras una pausa para mirar en derredor y, al parecer, rehacer mentalmente lo que había pasado allí, repitió—: Sólo una vez. ¿Lo recuerda? Vine para ensayar. Su primo vino también. Y ensayamos. Usted era nuestro público y nuestro apuntador. Fue un ensayo delicioso. Nunca lo olvidaré. Aquí estábamos, precisamente en este lado de la habitación; aquí estaba su primo, aquí yo, aquí las sillas. ¡Ah! ¿Por qué esas cosas no pueden durar siempre?


  Afortunadamente para Fanny, no esperaba contestación alguna. Tenía la mente ocupada en sus propios recuerdos, entregada a un sueño de dulces evocaciones.


  —¡La escena que ensayábamos era tan especial! El tema de la misma tan… tan… ¿cómo diría yo? Él tenía que hacerme la descripción del matrimonio y recomendármelo. Me parece verle ahora, procurando mostrarse tan formal y sosegado como corresponde a un Anhalt, a lo largo de sus dos extensos parlamentos. «Cuando dos corazones afines se encuentran en la vida matrimonial, puede llamarse al matrimonio vida feliz.» Imagino que, por mucho tiempo que pase, jamás se me borrará la impresión que guardo de sus miradas y su voz al pronunciar esas palabras. ¡Fue muy curioso que nos correspondiera representar semejante escena! Si yo tuviera la facultad de poder recordar una sola semana de mi existencia, sería esa semana, la de los ensayos, la que recordaría. Sí, Fanny, habría de ser ésa, pues nunca, en ninguna otra, conocí una felicidad tan plena. ¡Ver como llegaba a doblegarse su firme voluntad! ¡Fue algo tan delicioso que ni se puede expresar! Pero, ¡ah!, al finalizar aquella tarde se acabó todo. Con la noche llegó su tío, en mala hora. ¡Pobre sir Thomas! ¿Quién tenía deseos de verte?… No imagine que me propongo hablar irrespetuosamente de sir Thomas, aunque es verdad que le odié por espacio de bastantes semanas. No; ahora le hago justicia. Es exactamente cual debe ser el jefe de una familia como ésta. Con toda sinceridad, ahora creo que les quiero a todos.


  Y habiendo dicho esto, con un grado de ternura y convicción como Fanny nunca había visto en ella, y que ahora le pareció muy decoroso, se apartó un momento para serenarse.


  —Me ha dado un pequeño arrebato al entrar en este cuarto, como habrá notado —dijo a continuación, sonriendo—, pero ya pasó. De modo que lo mejor será que nos sentemos y charlemos amigablemente; pues para reñirla, Fanny, que es a lo que vine, no tengo valor cuando llega el momento. —Y abrazándola efusivamente añadió—: ¡Mi buena y dulce Fanny! Cuando pienso que la veo por última vez hasta no sé cuándo, me siento incapaz de nada que no sea quererla.


  Fanny se emocionó. No había previsto nada de aquello, y sus sentimientos raras veces podían resistir la melancólica influencia de la palabra «última». Se echó a llorar como si quisiera a Mary más de lo que en realidad podía; y ésta, más suavizada aún al verla tan impresionada, se apoyó en ella con ternura y dijo:


  —Detesto tener que dejarla. Donde voy, no he de encontrar a nadie ni la mitad de afectuoso. ¿Quién dice que no seremos hermanas? Yo sé que lo seremos. Siento que hemos nacido para ser familia; y estas lágrimas me convencen de que usted también lo siente, Fanny.


  Fanny salió de su marasmo y, contestando sólo en parte, dijo:


  —Pero si usted sólo va de un grupo de amigos a otro. Se instalará en la casa de una amiga muy íntima.


  —Sí, muy cierto, Mrs. Fraser ha sido mi íntima amiga durante años. Pero no siento los menores deseos de estar con ella. Sólo puedo pensar en los amigos que dejo… en mi excelente hermana, en usted y en los Bertram en general. Hay entre ustedes mucho más corazón del que una suele encontrar por esos mundos. Dan todos la impresión de que se puede confiar en ustedes, cosa que, en el trato corriente, es totalmente desconocida. Preferiría haber convenido con Mrs. Fraser que no iría a su casa hasta después de Pascua, época mucho mejor; pero ahora ya no puedo saltarme el compromiso. Y cuando la deje a ella he de ir a casa de su hermana, lady Stornaway, porque más bien era ésta, de las dos, mi amiga íntima; pero no me he ocupado mucho de ella en estos tres años últimos.


  Después de este discurso, las dos muchachas permanecieron en silencio por unos minutos, absortas en sus respectivos pensamientos… meditando Fanny sobre las distintas clases de amistad, Mary sobre algo de tendencia filosófica. Ésta fue la primera en romper el silencio:


  —¡Qué perfectamente recuerdo mi decisión de buscarla aquí arriba, dispuesta a dar con el cuarto del este, sin tener la menor idea de dónde se hallaba! ¡Qué bien recuerdo lo que iba pensando al venir, y el momento en que asomé la cabeza y la vi a usted aquí, sentada a esta mesa trabajando, y después el asombro de su primo cuando abrió la puerta y se encontró conmigo! Mire que ocurrírsele a su tío volver precisamente aquella tarde… ¡Jamás hubo en mi vida días como aquéllos!


  De nuevo se abandonó a un breve arrebato de ensoñación; luego dijo:


  —Vamos, Fanny, la veo a usted en un completo arrobamiento… pensando, espero, en alguien que siempre piensa en usted. ¡Oh, si pudiera llevármela por algún tiempo a nuestro círculo de Londres, para que se diera cuenta de la impresión que causaría allí su poder sobre Henry! ¡Oh, las envidias y rencores de tantas docenas de fracasadas, el asombro, la incredulidad que suscitaría la noticia de lo que usted ha conseguido! Porque, quede esto en secreto, Henry es como el héroe de un romance antiguo. Tendría que venir a Londres para saber apreciar su conquista. ¡Si viera cómo le cortejan, y cómo a mí me cortejan por él! En realidad, sé muy bien que en casa de Mrs. Fraser no me dispensarán una acogida ni la mitad de calurosa, a consecuencia de los propósitos de mi hermano. Cuando sepa la verdad, lo más probable es que desee que me vuelva a Northamptonshire. Porque el marido de mi amiga, Mr. Fraser, tiene una hija, de su primera esposa, que es ya mayor y está rabiosa por casarse, y quería pescar a Henry. ¡Oh!, ha intentado conseguirlo por todos los medios. Permaneciendo aquí, inocente y tranquila, ignora la sensación que va a causar, la curiosidad que habrá por verla, el sinfín de preguntas que habré de contestar. La pobre Margaret Fraser me acosará sin cesar, interesándose por sus ojos, y sus dientes, y la forma de su peinado, y quién le hace el calzado. Preferiría que Margaret se hubiera casado, para bien de mi pobre amiga; pues considero a los Fraser tan desgraciados, poco más o menos, como la mayoría de los matrimonios. No obstante, fue un partido magnífico para Janet. Todos estábamos encantados. No podía hacer otra cosa que aceptarle, pues él era rico y ella no tenía nada; pero el hombre se muestra cada día más malhumorado y exigente, y quiere que una mujer joven, una bonita y joven mujer de veinticinco años, sea tan seria como él. Y mi amiga no sabe manejarlo bien; parece que no sabe cómo encauzar las cosas para vivir lo mejor posible. Y hay entre ellos un espíritu de encono que, para no decir algo peor, es prueba de muy mala educación. En aquella casa recordaré con respeto los hábitos conyugales de la rectoría de Mansfield. Hasta el doctor Grant muestra una absoluta confianza en mi hermana y tiene en cierta consideración sus puntos de vista, lo que hace que una note que hay un mutuo afecto; pero entre los Fraser no veré nada de eso. Mi corazón quedará en Mansfield para siempre, Fanny. Mi propia hermana como esposa, sir Thomas Bertram como marido, son mis modelos de perfección. La pobre Janet se engañó lamentablemente; y, sin embargo, no es que obrase a la ligera, no se precipitó al matrimonio irreflexivamente, no hubo falta de previsión. Se tomó tres días para reflexionar, y pidió consejo a todos los parientes cuya opinión valiera la pena, y acudió en especial a mi difunta tía, cuyo conocimiento del mundo hacía que su criterio fuese justamente reconocido por toda la gente joven relacionada con ella; y mi tía decidió a favor de la boda. Así pues, parece que nada puede asegurar una agradable vida matrimonial. Tanto no puedo decir respecto de mi amiga Flora, que dio calabazas a un estupendo muchacho para unirse a ese horrendo lord Stornaway, que tiene poco más o menos la inteligencia de Mr. Rushworth, pero mucho peor aspecto y la índole de un tunante. Yo tuve mis dudas entonces en cuanto a lo acertado de su elección, pues él no tiene siquiera el aire de un caballero; pero ahora estoy segura de que se equivocó. A propósito, Flora Ross se moría por Henry el primer invierno que apareció en sociedad. Pero si fuera a enumerarle todas las mujeres que se han enamorado de él, no acabaría nunca. Sólo usted, nada más usted, insensible Fanny, es capaz de mostrarse indiferente hacia él. ¿Pero es, en realidad, tan indiferente como se muestra? No, ya veo que no.


  Era, en efecto, tan intenso el rubor que en ese momento cubría el rostro de Fanny, como para convertir en certidumbre la sospecha de una mente predispuesta.


  —Descuide, no quiero atormentarla. Todo seguirá su curso. Pero, querida Fanny, debe usted reconocer que cuando se le planteó la cuestión no estaba tan desprevenida como se figura su primo. A la fuerza tuvo que dar cabida a algunos pensamientos acerca de ello, a algunas suposiciones en cuanto a lo que pudiera ser. Necesariamente había de notar que él trataba de complacerla dedicándole cuantas atenciones podía. ¿No estuvo en el baile consagrado por entero a usted? Y aun antes del baile: ¡la gargantilla! ¡Oh!, la recibió usted apreciando su significado, lo recuerdo perfectamente.


  —¿Quiere decir, entonces, que su hermano sabía de antemano lo de la gargantilla? ¡Oh, miss Crawford! Eso no fue leal.


  —¡Sí lo sabía! Todo fue obra suya, idea suya. Me avergüenza decir que a mí no se me había ocurrido; pero me encantó intervenir a propuesta suya, en beneficio de los dos.


  —No diré —replicó Fanny— que no sintiera algún temor en aquella ocasión, pues noté algo en su mirada que me asustó; pero no al principio. Nada sospeché al principio… nada, en absoluto. Es esto tan cierto como que ahora estoy sentada aquí. Y de haberlo sospechado, nada hubiese podido inducirme a aceptar el presente. En cuanto al comportamiento de su hermano, en efecto, noté algo especial. Lo venía notando desde hacía dos o tres semanas; pero consideré que no significaba nada; interpreté simplemente que era su modo habitual, y estaba tan lejos de suponer como de desear que se formara algún pensamiento serio con relación a mí. Yo no fui, miss Crawford, una observadora poco atenta de lo que ocurría entre él y cierta persona de esta familia, durante el verano y el otoño pasados. Estuve callada, pero no ciega. Y pude ver que Mr. Crawford se permitía galanterías que no significaban nada.


  —¡Ah! No puede negarlo. Se ha entregado de vez en cuando a lamentables devaneos, importándole muy poco el estrago que pueda causar en los corazones femeninos. Muchas veces le he reñido por ello; pero es su único defecto. Y he de decir que muy pocas jovencitas merecen que sus sentimientos sean tenidos en cuenta. Por otra parte, Fanny, ¡qué gloria la de tener cautivo al hombre a quien tantas niñas casaderas han lanzado el anzuelo, la de tenerlo una en su poder para ajustarle todas las cuentas contraídas con nuestro sexo! ¡Oh!, estoy segura de que no cabe en la idiosincrasia femenina rechazar semejante triunfo.


  Fanny meneó la cabeza.


  —No puedo considerar bien a un hombre que juega con los sentimientos de cualquier mujer; con ello se causan a menudo sufrimientos mayores de lo que pueda suponerse.


  —No le defiendo: lo dejo por entero a merced de usted; y cuando él la tenga en Evenigham, no me importa que le predique tanto como quiera. Pero una cosa debe tener en cuenta: que su defecto, eso de gustarle que las chicas se enamoren un poco de él, no es ni la mitad de peligroso para la felicidad de una mujer que una propensión a enamorarse él mismo, cosa a la que nunca tuvo afición. Y creo seriamente que ha quedado prendado de usted como nunca lo estuvo de ninguna, que la quiere con todo su corazón. Si hubo alguna vez un hombre que amase para siempre a una mujer, creo que a Henry le ocurrirá eso mismo.


  Fanny no pudo evitar una débil sonrisa, pero nada quiso decir.


  —No recuerdo haber visto nunca a Henry tan feliz —prosiguió Mary— como cuando consiguió el ascenso de su hermano. —Con esto acababa de lanzar un certero ataque sobre los sentimientos de Fanny.


  —¡Ah, sí! ¡Qué amable, qué amabilidad la suya!


  —Me consta que hubo de poner en ello un gran empeño, porque sé cuáles eran las piezas que tenía que mover. Al almirante le disgusta tener que molestarse y le irrita que le pidan favores; y hay tantas peticiones de muchachos que atender, que de no intervenir una amistad y una firmeza muy decididas nada se consigue. ¡Qué feliz debe de sentirse William! ¡Si pudiéramos verle!


  El ánimo de Fanny se vio arrastrado al más angustioso de sus cambiantes estados. El recuerdo del favor a William era siempre el más poderoso obstáculo para toda decisión contra Mr. Crawford; y quedó meditando sobre ello hasta que Mary, que se había limitado a contemplarla con satisfacción y después a murmurar alguna vaguedad, reclamó de pronto su atención diciendo:


  —Me pasaría aquí el día sentada charlando con usted, pero no debemos olvidar a las señoras de abajo; de modo que adiós, mi querida y dilecta Fanny, pues aunque nominalmente nos separemos en el salón, aquí debo despedirme de usted en particular. Y me despido anhelando una feliz reunión y confiando en que, cuando volvamos a encontrarnos, será en unas circunstancias que permitan a nuestros corazones abrirse sin ninguna reserva.


  Un muy efusivo abrazo y cierta afectación en el acento acompañaron estas palabras.


  —Veré pronto a su primo en la capital; él dice que irá sin tardar mucho; y creo que sir Thomas también, en el curso de la primavera; y a su primo mayor, y a los Rushworth, y a Julia, a todos veré menos a usted. Dos favores he de pedirle, Fanny: uno, que me escriba, y el otro, que visite con frecuencia a mi hermana y la consuele de mi marcha.


  Fanny hubiera preferido que no le pidieran el primero de esos favores, pero le era imposible rehusar; hasta le era imposible no acceder con más prontitud de lo que su propio criterio le aconsejaba. No cabía resistencia ante un afecto tan manifiesto. Su carácter estaba especialmente dotado para apreciar un trato cariñoso; y por haberlo recibido hasta entonces en pocas veces, tanto más la impresionaba el de miss Crawford. Además, sentía por ella gratitud por haber hecho de aquel tête-à-tête algo mucho menos penoso de lo que sus temores le habían pronosticado.


  Había pasado ya, y ella había salido ilesa, sin reproche y sin pesquisas. Su secreto seguía siendo suyo; y mientras fuese así, se veía capaz de resignarse a casi todo lo demás.


  Por la tarde hubo otra despedida. Henry Crawford acudió y estuvo un rato con ellos; y como el estado de ánimo de Fanny no fuera previamente el más tenso, por unos momentos se enterneció al verle allí, pues en realidad parecía sufrir. Muy distinto a su habitual modo de ser, apenas dijo nada. Era evidente que se sentía abrumado; y Fanny tuvo que apiadarse de él, aunque con la esperanza de que no volviera hasta que fuera el marido de otra mujer.


  Cuando llegó el momento del adiós, si él le hubiera cogido la mano, ella no se hubiera negado; sin embargo, nada dijo Henry, o nada que ella pudiera oír; y cuando hubo salido de la habitación, ella quedó contenta de que aquel rasgo de amistad no se hubiera manifestado.


  Al día siguiente, los Crawford se marcharon de Mansfield.
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  Una vez ausente Mr. Crawford, el primer objetivo de sir Thomas fue que se le echara de menos, y concibió grandes esperanzas de que su sobrina encontrase un vacío en la pérdida de aquellas atenciones que antes había considerado, o imaginado, como un mal. Ahora sabía lo que era tener importancia, lo había experimentado en la forma más halagadora; y él esperaba que la pérdida de aquella admiración, el hundirse otra vez en el tedio, despertaría en Fanny unas muy saludables añoranzas. La observaba con esta idea, pero se le hacía difícil apreciar si había en su ánimo algún cambio. Ella era siempre tan dulce y reservada que sus emociones escapaban a sir Thomas. No la comprendía; de ello se daba cuenta. Y por tanto acudió a Edmund para saber hasta qué punto la afectaba la actual situación y si era más o menos feliz que antes.


  Edmund no apreciaba en ella síntoma alguno de pesar, y consideró a su padre un tanto precipitado por suponer que tres o cuatro días bastasen para ello.


  Lo que más sorprendía a Edmund era que su prima no echara de menos, de un modo más evidente, a la hermana de Henry, a la compañera y amiga que tanto había significado para ella. Le extrañaba que Fanny hablara tan poco de ella y tan poco tuviera que decir, espontáneamente, en cuanto a su pena por la separación.


  ¡Ay! Aquella hermana, aquella amiga y compañera, era su principal tormento. Si ella hubiera podido considerar el destino de Mary tan desligado de Mansfield como estaba decidida a que lo fuera el de su hermano, si le hubiera cabido la esperanza de que ella tardaría en volver tanto como Henry, se le hubiera aligerado el corazón, sin duda. Pero cuanto más recordaba y observaba, tanto más profundo era su convencimiento de que todo seguía ahora un curso más favorable que nunca para el casamiento de Edmund con miss Crawford. Por parte de él la inclinación era más fuerte; por la de ella, menos equívoca. Los prejuicios, los escrúpulos de Edmund basados en su integridad, parecían desechados, nadie sabía cómo; y las dudas y vacilaciones de Mary, motivadas por su ambición, se habían igualmente superado, y también sin razón aparente. Sólo cabía imputarlo a un creciente afecto. Los buenos sentimientos de él y los malos de ella se rendían al amor, y este amor tendría que unirlos. Él iría a Londres en cuanto resolviese algún asunto relativo a Thornton Lacey, quizá dentro de unos días. Hablaba de su viaje, le gustaba comentarlo; y una vez se reuniera con ella… Fanny no dudaba del resto. La aceptación por parte de Mary era tan segura como la declaración de Edmund; y, no obstante, prevalecían en aquélla unos principios deplorables que hacían el proyecto penosísimo para Fanny, independientemente (al menos así lo creía) de sus propios sentimientos.


  En la última conversación sostenida entre ambas, miss Crawford, a pesar de ciertas demostraciones de ternura y de su amabilidad personal, siguió siendo miss Crawford, siguió mostrando una mente extraviada y aturdida, y sin sospechar en absoluto que fuese así; ofuscada, y figurándose que irradiaba luz. Podía amar a Edmund, pero no le merecía por ningún otro sentimiento. Fanny apenas creía que pudiera unirles un segundo sentimiento afín; y los sabios más experimentados la perdonarían por considerar la posibilidad de un futuro mejoramiento de miss Crawford como una esperanza casi inútil, por creer que si la influencia de Edmund, en aquella época de enamoramiento, de tan poco había servido para aclarar su juicio y centrar sus ideas, acabaría él por rendirse y agotar toda su valía al lado de aquella esposa, en unos años de matrimonio.


  La experiencia hubiese previsto algo mejor para cualquier pareja en las mismas circunstancias, y la imparcialidad no hubiera negado en miss Crawford la participación de esa naturaleza común a todas las mujeres que habría de llevarla a adoptar, como propias, las opiniones del hombre que ella quería y respetaba. Pero como aquélla era la convicción de Fanny, sufría por tal motivo y nunca podía hablar sin pena de miss Crawford.


  Sir Thomas, entretanto, seguía con sus esperanzas y sus observaciones, considerándose todavía con derecho, dado su conocimiento de la naturaleza humana, a esperar que manifestara el efecto de la pérdida de influencia e importancia en el ánimo de su sobrina, y que las pasadas atenciones del enamorado produjeran en ella un regusto, un deseo de volver a disfrutarlas; mas, poco después, hubo de resignarse a no tener de momento una visión completa y exacta de todo ello, ante la perspectiva de otra visita, cuya sola presencia había él de considerar que bastaría para reanimar a Fanny. William había obtenido un permiso de diez días, que dedicaría a Northamptonshire, y allí se dirigía, convertido en el más feliz de los tenientes por ser su ascenso el más reciente, para mostrar su felicidad y describir su uniforme.


  Llegó; y le hubiera encantado exhibir el uniforme allí también, de no haberle impedido las ordenanzas usarlo fuera del servicio. De modo que el uniforme se quedó en Portsmouth, y Edmund conjeturó que antes de que Fanny tuviera ocasión de verlo, toda su lozanía, y toda la lozanía de la ilusión de su poseedor, se habría marchitado. Se habría convertido en símbolo afrentoso; porque ¿qué puede haber más impropio o indigno que el uniforme de un teniente que lleva de teniente uno o dos años, y ve que otros ascienden a capitán antes que él? Así razonaba Edmund, hasta que su padre le hizo confidente de un proyecto que permitía considerar la probabilidad de que Fanny viera al segundo teniente del HMS Thrush en la plenitud de su gloria.


  El proyecto consistía en que ella acompañase a su hermano a la vuelta de éste a Portsmouth y pasara algún tiempo con sus familiares. Se le había ocurrido a sir Thomas en una de sus graves meditaciones, como una providencia justa y deseable; pero, antes de decidirse por completo, consultó a su hijo. Edmund lo consideró y no vio en ello sino un total acierto. La cosa era buena en sí, e inmejorable el momento; además, no cabía duda de que sería muy agradable para Fanny. Esto bastó para decidir a sir Thomas, y un decisivo «Pues así se hará» cerró aquella etapa de la cuestión. Sir Thomas quedó satisfecho previendo unos beneficios aparte, además de lo hablado con su hijo, pues su móvil principal al prepararle aquel viaje tenía muy poco que ver con la conveniencia de que ella viera a sus padres otra vez, y nada en absoluto con la idea de procurarle una dicha. Deseaba, ciertamente, que fuera con gusto, pero no menos ciertamente que llegara a sentirse hastiada de su hogar antes de dar por terminada allí su estancia; que un poco de abstinencia de los refinamientos y lujos de Mansfield Park la llevase a penar más cuerdamente y la inclinara a justipreciar el valor de aquel otro hogar más estable, e igualmente amable para ella, que se le había ofrecido.


  Era un plan curativo para el entendimiento de su sobrina, que él debía considerar actualmente enfermo. Una permanencia de ocho o nueve años en los lares de la riqueza y la abundancia habían afectado su facultad de juzgar y comparar. La casa de su padre, con toda probabilidad, le enseñaría a apreciar el valor de una buena renta; y confiaba hacer de ella la mujer más sensata y feliz para toda la vida mediante el plan ideado.


  De haber sido Fanny un poco aficionada a los arrebatos, le hubiera dado uno muy fuerte cuando tuvo conocimiento del proyecto, al ver que su tío le brindaba la ocasión de visitar a sus padres y hermanos, de los que había permanecido alejada casi la mitad de su vida, la ocasión de volver por un par de meses al escenario de su infancia, con William como protector y compañero de viaje, y la seguridad de continuar al lado de su hermano hasta el último instante de su permanencia en tierra. De no poder evitar alguna vez una explosión de júbilo, ésta tenía que producirse en aquella ocasión, pues su gozo era inmenso; pero la suya era una clase de felicidad reposada, profunda, íntima; y aun sin pecar nunca de habladora, más se inclinaba todavía a callar cuando sentía con más fuerza. De momento pudo sólo agradecer y aceptar. Después, familiarizada ya con la alegre visión tan de repente abierta ante sus ojos, pudo hablar más ampliamente a William y a Edmund de lo que sentía pero quedaban aún tiernas emociones que era imposible vestir con palabras. El recuerdo de sus antiguos goces y de lo que había sufrido al verse arrancada de los mismos volvió a ella con renovada fuerza, y le parecía como si la vuelta al hogar paterno fuera a remediar cuantas penas habían desde entonces atormentado su vida, aparte de la separación. Verse de nuevo en el centro de aquel círculo, querida por todos, más de lo que fuera jamás, sentir cariño sin temor ni limitación; sentirse igual a los que la rodeasen, verse libre de cualquier alusión a los Crawford, estar a salvo de cualquier mirada que pudiera suponer un reproche… Era un proyecto para ser saboreado con una intensidad que sólo a medias podía traslucirse.


  Y además Edmund… Pasar dos meses alejada de él (y tal vez le permitiesen prolongar hasta tres meses la ausencia) tenía que ser para ella un gran bien. Con tierra por medio, sin el asedio de sus miradas y gentileza, a salvo de la perpetua tortura de estar leyendo en su corazón y de esforzarse en evitar sus confidencias, estaría en mejores condiciones para razonar más sensatamente; sería capaz de imaginárselo en Londres, arreglando allí todas sus cosas, sin sentirse tan desgraciada. Lo que en Mansfield hubiera sido duro de soportar, en Portsmouth iba a convertirse en una pena leve.


  La única rémora estaba en la duda de si tía Bertram se conformaría a quedarse sin ella. A nadie más era Fanny imprescindible; y su tía quizá la echara de menos hasta tal punto, que no quería ni pensarlo. Esta parte de la cuestión fue, en efecto, la más difícil de resolver por sir Thomas; y la que sólo él, y nadie más, hubiese podido solventar.


  Pero él era quien mandaba en Mansfield Park. Cuando de veras había tomado una decisión sobre cualquier asunto, conseguía siempre llevarla a efecto; también ahora, abundando en palabras sobre el tema, explicando y subrayando el deber que tenía Fanny de ver a su familia alguna vez, indujo a su mujer a que la dejara ir, consiguiéndolo no obstante más por sumisión que por convicción; pues, aparte de que sir Thomas consideraba que Fanny debía ir, y por lo tanto iría, de muy poco más llegó a convencerse lady Bertram. En la plácida soledad de su alcoba, en el curso de sus imparciales meditaciones, sin la coacción de los aturdidores argumentos de su marido, no comprendía la necesidad de que Fanny fuese cerca de un padre y una madre que tanto tiempo habían podido pasar sin aquella hija, cuando ella tanto la necesitaba. Y en cuanto a no echarla de menos, que durante la discusión con tía Norris fue el caballo de batalla, lady Bertram se opuso firmemente.


  Sir Thomas había apelado a su razón, a su conciencia, a su dignidad. Lo calificó de sacrificio, y como tal lo pidió a su bondad y abnegación. Pero tía Norris quería persuadirla de que se podía muy bien prescindir de Fanny (estando ella dispuesta a dedicar a su hermana todo el tiempo que fuera preciso) y, en fin, de que en realidad no la necesitaría ni echaría de menos.


  —Puede que así sea —se limitó a responder lady Bertram—, y hasta diría que tienes razón; pero yo voy a echarla mucho de menos.


  El paso siguiente fue ponerse en comunicación con Portsmouth. Fanny escribió ofreciendo su visita; y la contestación de su madre, aunque breve, fue tan cariñosa (en pocas líneas expresaba una espontánea y maternal alegría ante la perspectiva de volver a ver a su hija) que confirmó en Fanny todas sus previsiones de felicidad a su lado, y la convenció de que encontraría ahora una tierna y cariñosa amiga en la «mamá» que, por cierto, antes nunca había mostrado por ella demasiada predilección; pero suponía que esto había sido culpa suya o fruto de su imaginación. Probablemente se había hecho extraña a su amor con la debilidad y displicencia de su carácter medroso, o había sido inmoderada al desear un mayor cariño del que a una sola hija podía corresponder, entre tantos. Ahora, que había aprendido a hacerse útil y a contenerse, y que su madre no estaría ya tan ocupada en las incesantes tareas de una casa llena de criaturas, habría tiempo para toda grata sensación, y ambas serían pronto lo que madre e hija deben ser, una para la otra.


  El proyecto hizo a William casi tan feliz como a su hermana. Para él significaría la mayor alegría tenerla a su lado hasta el momento de embarcar, y acaso la encontraría aún allí al regreso de su primer crucero. Además, anhelaba enseñarle el Thrush antes de que la nave abandonara el puerto. El Thrush era la mejor corbeta en servicio. También en el arsenal se habían introducido varias mejoras que deseaba mostrarle.


  No tuvo escrúpulos en añadir que tener a Fanny una temporada en casa sería una gran ventaja para todos.


  —No sé a qué se debe —prosiguió—, pero en casa parece que hace falta alguien con el esmero y el orden que tú pones en todas las cosas. La casa está siempre revuelta. Tú harás que las cosas vayan mejor, estoy seguro. Le dirás a nuestra madre cómo debe estar todo, y serás útil a Susana, y enseñarás a Betsey, y harás que los muchachos te quieran y te obedezcan. ¡Qué bien y qué acogedor quedará todo!


  Cuando llegó la contestación de Mrs. Price, vieron que les quedaban ya muy pocos días de permanencia en Mansfield. Parte de uno de estos días lo pasaron nuestros jóvenes viajeros llenos de alarma a propósito del viaje, porque cuando llegó el momento de hablar del modo de realizarlo, y tía Norris vio que toda su ansiedad por ahorrar el dinero de su cuñado era en vano y que, a pesar de sus deseos e insinuaciones en favor de un medio de transporte menos oneroso por tratarse de Fanny, lo efectuarían en silla de posta; cuando vio que sir Thomas entregaba, en efecto, unos billetes de banco a William para tal fin, se le ocurrió la idea de que en el carruaje habría sitio para una tercera persona, y sintió de pronto un intenso deseo de ir con ellos, de acompañarles y visitar a su pobre y querida hermana, Mrs. Price. Y así lo expresó: que estaba más que medio decidida a partir con sus sobrinos, que sería para ella una gran satisfacción, que no veía a su pobre y querida hermana desde hacía más de veinte años, que sería un descanso para los dos hermanos la compañía de una persona respetable y de experiencia durante el viaje, y que no podía menos de pensar que su pobre y querida hermana la consideraría muy poco amable si no aprovechaba aquella oportunidad para ir a verla.


  William y Fanny quedaron horrorizados ante semejante idea.


  Todo el encanto del viaje quedaba deshecho en un momento. Se miraron con expresión de pesar. Un par de horas duró la incertidumbre. Nadie intervino para animarla ni para disuadirla. Dejaron a tía Norris que resolviera por sí misma. La cosa acabó, para respiro de sobrino y sobrina, al recordar que no era posible prescindir de ella en Mansfield Park en aquellos momentos, que ella era demasiado necesaria a sir Thomas y lady Bertram, y que por lo tanto debía sacrificar cualquier otro placer al de serles útil.


  En realidad Mrs. Norris había caído en que, aunque nada le costaría el viaje hasta Portsmouth, difícilmente podría evitarse los gastos de vuelta. De modo que dejó a su pobre y querida hermana abandonada al desencanto de ver que ella desaprovechaba semejante oportunidad, y así empezaron, tal vez, otros veinte años de separación.


  Los planes de Edmund se vieron alterados por este viaje a Portsmouth y la consiguiente ausencia de Fanny. También él tuvo que sacrificarse por Mansfield Park, tanto como su tía. Según lo proyectado debía encontrarse, por aquellas fechas, camino de Londres; pero no podía dejar a sus padres precisamente cuando los demás seres que mayor consuelo y alegría podían darles estaban todos ausentes; y con pesar, sentido pero no manifestado, aplazó por una o dos semanas el viaje que había preparado con la esperanza de conseguir para siempre su felicidad.


  Habló de ello a Fanny. Le dijo que ya que sabía tanto, debía saberlo todo. Fue, en sustancia, otro discurso confidencial acerca de miss Crawford; y a Fanny le dolió tanto más porque se daba cuenta de que era la última vez que el nombre de miss Crawford se mencionaba entre los dos con algún resto de libertad. Pero aun otra vez le hizo Edmund alusión a ella. Lady Bertram había pedido a su sobrina, a última hora de la tarde, que le escribiera a menudo, prometiendo que ella le correspondería puntualmente; y Edmund, en el momento oportuno, añadió en un susurro:


  —Y también yo te escribiré, Fanny, cuando tenga algo digno de contarte… algo que supongo te gustará saber, y de lo que sin duda no te gustaría enterarte por otro conducto.


  Si Fanny hubiese podido dudar del significado de aquellas palabras, la viva ilusión que observó en su rostro al levantar la mirada hubiera desvanecido toda duda.


  Debía armarse de valor para cuando llegase aquella carta. ¡Que una carta de Edmund tuviera que ser motivo de terror! Empezó a darse cuenta de que no había pasado aún por todos los cambios de opinión y sentimiento que el transcurso del tiempo y la variación de circunstancias ocasionan en este mundo. Las vicisitudes del espíritu humano no se habían agotado todavía en ella.


  ¡Pobre Fanny! Aun partiendo con ilusión, sus últimas horas en Mansfield Park tenían que acarrearle infelicidad. Sentía mucha tristeza al despedirse. Tuvo lágrimas para cada una de las habitaciones de la casa, y muchas más para cada uno de sus queridos moradores. No sabía desprenderse del lado de su tía, porque le constaba que iba a echarla de menos; besó la mano de su tío con mal reprimidos sollozos, porque le había disgustado; y en cuanto a Edmund, ella no pudo hablar, ni mirar, ni pensar, cuando a él se dirigió por último; y no fue hasta después que todo hubo pasado, cuando se dio cuenta de que él acababa de darle el cariñoso adiós de un hermano.


  Todo esto sucedió la noche anterior a la partida, pues el viaje debía emprenderse muy temprano a la mañana siguiente; y cuando los integrantes del pequeño círculo familiar, aun disminuido, se reunieron en torno a la mesa del desayuno, de William y de Fanny se habló ya como suponiéndoles al término de la primera etapa del viaje.
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  La novedad del viaje y la felicidad de estar junto a William no tardaron en producir efecto en el ánimo de Fanny, en cuanto Mansfield Park hubo quedado atrás; y al término de la primera etapa, cuando tuvieron que abandonar el carruaje de sir Thomas, pudo ella despedirse del viejo cochero y encargarle los pertinentes saludos con serena cordialidad.


  La agradable conversación entre hermano y hermana era sostenida sin solución de continuidad. Cualquier cosa era motivo de diversión para el radiante espíritu de William, que ponía de manifiesto su júbilo y buen humor en los intervalos de sus conversaciones sobre temas más elevados, las cuales acababan siempre, cuando no empezaban, con alabanzas al Thrush, haciendo conjeturas sobre el posible destino que se le daría, planeando alguna acción victoriosa contra el enemigo, suponiendo «eliminado» al primer teniente (y aquí William se mostraba muy poco compasivo respecto del primer teniente), para tener ocasión de adelantar otro paso en su carrera; o especulando sobre las partes que le corresponderían del botín, que generosamente distribuiría entre los suyos, reservando sólo lo necesario para hacer cómoda y acogedora la pequeña villa donde pasaría la edad madura hasta los últimos días de su vida.


  Las cuestiones más inmediatas a Fanny, en cuanto se relacionaba con Mr. Crawford, no intervinieron para nada en la conversación. William sabía lo ocurrido y de corazón lamentaba que los sentimientos de su hermana fuesen tan fríos para el hombre a quien él debía considerar el mayor genio humano; pero ella estaba en la edad en que ante todo cuenta el amor y no podía, por tanto, censurarla; y conociendo sus deseos al respecto no quería afligirla con la más ligera alusión.


  Ella tenía motivos para creer que Henry no la había olvidado aún. Repetidas veces había recibido noticias de su hermana durante las tres semanas transcurridas hasta que abandonaron Mansfield, y todas las cartas contenían unas líneas escritas por él, vehementes y decididas como sus palabras. Era una correspondencia que a Fanny le resultaba tan desagradable como había temido. El estilo de Mary, vivo y afectuoso, era un mal de por sí, aun aparte de lo que Fanny se veía obligada a leer de la pluma del hermano, pues Edmund no se sosegaba hasta que ella le leía en voz alta lo esencial de cada escrito; y después tenía que escuchar las admiraciones que él prodigaba al lenguaje de Mary y a la intensidad de su afecto. Había, en realidad, tanto de mensaje, de alusión, de reminiscencia, tanto de Mansfield en todas las cartas, que Fanny no podía menos de suponer que estaban escritas a propósito para que Edmund se enterase del contenido; tener que prestarse a aquellos fines, forzada a sostener una correspondencia que le traía las galanterías del hombre a quien no amaba y la obligaba a fomentar la pasión adversa del hombre amado, era una cruel mortificación. También en este aspecto le prometía alguna ventaja su desplazamiento. Al no hallarse ya bajo el mismo techo que Edmund, confiaba en que miss Crawford no tendría para escribirle motivo de fuerza suficiente que la compensara de la molestia, y que una vez en Portsmouth la correspondencia iría menguando hasta extinguirse.


  Haciéndose tales reflexiones, entre otras mil, Fanny proseguía su viaje felizmente, y con toda la rapidez que podía esperarse en el fangoso mes de febrero. Atravesaron Oxford, pero sólo pudo echar una ojeada fugaz al colegio de Edmund, y no hicieron alto hasta llegar a Newbury, donde una apetitosa comida coronó las satisfacciones y fatigas de la jornada.


  El nuevo día les vio partir a hora temprana; y sin percances ni demoras fueron avanzando con regularidad y alcanzaron los alrededores de Portsmouth cuando en el cielo había aún bastante luz para que Fanny, mirando en torno, pudiera admirar los nuevos edificios. Cruzaron el puente levadizo y penetraron en la ciudad; y empezaba a oscurecer cuando, a indicaciones de la potente voz de William, el vehículo se internó con su traqueteo por una estrecha calle, partiendo de High Street, para detenerse a la puerta de una modesta casa, actual domicilio de Mr. Price.


  Fanny estaba llena de emoción e inquietud, de esperanza y recelo. Al momento de detenerse el coche, una sirvienta de aspecto astroso, que al parecer les esperaba en la puerta, se adelantó más dispuesta a facilitar noticias que ayuda y dijo:


  —El Thrush ha salido del puerto, señorito, y uno de los oficiales estuvo aquí para…


  Fue interrumpida por un muchacho alto y delgado, de once años, que salió disparado del interior de la casa, empujó a la muchacha a un lado y, mientras William abría él mismo la portezuela, gritó:


  —¡Llegas justo a tiempo! Llevamos media hora esperándote. El Thrush salió del puerto esta mañana. Fue un espectáculo magnífico. Y creen que recibirá orden de zarpar dentro de un día o dos. Mr. Campbell estuvo aquí a las cuatro y preguntó por ti. Tiene en el muelle uno de los botes del Thrush para volver al barco a las seis, y dijo que esperaba que llegaras a tiempo para ir con él.


  Un par de miradas a Fanny, mientras William la ayudaba a apearse, fue toda la espontánea atención que le dedicó este hermanito; pero no se opuso a que ella le diera un beso, aunque continuaba entregado a la detallada descripción de la salida del Thrush fuera del puerto, cosa por la cual tenía legítimo derecho a interesarse, pues en aquella nave iba a empezar su carrera de marino.


  Un instante después, Fanny se encontró en el estrecho zaguán de la casa y en los brazos de su madre, que salió a su encuentro con expresión de cariño en su rostro, cuyas facciones le eran a Fanny tanto más queridas por cuanto le recordaban las de tía Bertram; y acudieron también dos hermanas: Susan, una bonita muchacha de catorce años, y Betsey, la más joven de la familia, de unos cinco años; ambas contentas de ver a Fanny, aunque sin la ventaja de unos modales para recibirla. Pero no eran modales lo que Fanny buscaba. Con tal que la quisieran se daría por satisfecha.


  Acto seguido fue conducida a una salita tan pequeña que su primera impresión fue que se trataba de un cuarto de paso, y aguardó un momento a que la invitaran a seguir; pero al ver que no había otra puerta y observar algunos detalles indicativos de que ése era el salón, centró su pensamiento, se recriminó a sí misma y se dolió de que los otros hubieran podido sospechar algo en aquel sentido. Su madre, no obstante, no estaba ya junto a ella para tener ocasión de sospechar nada. Había vuelto a la puerta de la calle para dar la bienvenida a William.


  —¡Oh, mi querido William! ¡Cuánto me alegra verte! ¿Sabes lo del Thrush? Salió ya del puerto, tres días antes de lo que preveíamos; y no sé qué voy a hacer con las cosas de tu hermano Sam. Es imposible dejarlas listas a tiempo, pues acaso llegue mañana la orden de zarpar. Me ha cogido desprevenida. Y tú, además, tienes que ir enseguida a Spithead. Campbell estuvo aquí, muy nervioso al ver que no comparecías. ¿Qué vamos a hacer ahora? Yo que me había prometido una velada tan agradable junto a vosotros, y de pronto todo se me viene encima.


  Su hijo contestó jovialmente que los contratiempos sirven siempre para conseguir algo mejor, y restó importancia al inconveniente que para él representaba verse obligado a marchar con tanta precipitación.


  —Desde luego hubiese preferido que el Thrush permaneciera en el puerto, a fin de poder pasar unas horas agradables en vuestra compañía; pero siendo así que hay un bote en el muelle, mejor será que me vaya enseguida, ya que no hay más remedio. ¿Hacia qué lado de Spithead se encuentra el Thrush? ¿Junto al Canopus? No importa. Fanny está en la salita; ¿por qué hemos de permanecer nosotros en el corredor? Vamos, madre, apenas ha visto aún a su querida Fanny.


  Ambos entraron; y Mrs. Price, después de besar otra vez a su hija cariñosamente y hacer algún comentario acerca de lo crecida que estaba, con solicitud empezó a condolerse de las fatigas y necesidades de los dos viajeros.


  —¡Pobres hijos míos! ¡Qué cansados debéis estar! ¿Qué os apetece tomar? Empezaba a creer que no ibais a llegar nunca. Hacía media hora que Betsey y yo estábamos pendientes de vuestra llegada. ¿Lleváis muchas horas sin probar nada? Yo no sabía si preferiríais algo de carne o sólo una taza de té, después del viaje; de lo contrario hubiese tenido algo preparado. Y ahora me temo que Campbell vuelva antes de que haya tiempo de asar una tajada, y no tenemos ninguna carnicería cerca. Es muy incómodo no tener una carnicería en la misma calle. Estábamos mejor situados en la otra casa. Tal vez os apetezca un poco de té en cuanto esté preparado.


  Ambos declararon que lo preferirían a cualquier otra cosa.


  —Entonces, Betsey, querida, corre a la cocina y mira si Rebecca ha puesto el agua; y dile que traiga los cacharros para el té en cuanto pueda. Me gustaría tener arreglada la campanilla, pero Betsey es una pequeña mensajera que siempre se tiene a mano.


  Betsey fue a cumplir el encargo con gran diligencia, orgullosa de mostrar sus habilidades ante su nueva y distinguida hermana.


  —¡Dios mío! —prosiguió la ansiosa madre—. ¡Vaya fuego triste tenemos! Y diría que estáis los dos muertos de frío. Acerca más tu silla, querida. No sé en qué estaría pensando Rebecca. Estoy segura de haberle dicho que trajera algo de carbón. Susan, tú debías cuidar del fuego.


  —Yo estaba arriba, mamá, trasladando mis cosas —replicó Susan, empleando un tono atrevido que sorprendió a Fanny—. Usted misma acaba de decirme que mi hermana Fanny y yo ocuparíamos la otra habitación; y no pude conseguir que Rebecca me prestase la menor ayuda.


  Ruidos diversos impidieron que se alargara la discusión. En primer lugar, entró el cochero reclamando que se le abonara el importe del viaje; después, hubo una disputa entre Sam y Rebecca sobre la forma de subir al piso el baúl de Fanny, que él quería manejar a su antojo; y, por último, entró Mr. Price, que fue precedido de su potente voz al lanzar cierta exclamación para apartar a puntapiés, en el corredor, el maletín de su hijo y la sombrerera de su hija, y reclamar una vela. Sin embargo, nadie le proporcionó la vela y él entró en la salita a continuación.


  Fanny, con alguna vacilación, se había puesto en pie para ir a su encuentro, pero volvió a sentarse al notar que él no la distinguía ni pensaba en ella. Estrechando afectuosamente la mano de su hijo, y hablando con vehemencia, empezó en el acto Mr. Price su discurso:


  —¡Ah! Bienvenido, muchacho. Celebro verte de nuevo. ¿Sabes las noticias? El Thrush salió del puerto esta mañana. La cosa va en serio, ya lo ves. ¡Voto a D…, llegas a punto crudo! Estuvo aquí el doctor, preguntando por ti: un bote le aguarda en el muelle y marchará a Spithead a eso de las seis, de modo que lo mejor será que vayas con él. Estuve en casa de Turner por lo del matalotaje; todo quedará arreglado. No me extraña que mañana se recibiera la orden de zarpar; pero es imposible navegar con este viento, si habéis de poner rumbo al oeste; y el capitán Walsh cree, precisamente, que tomaréis esta dirección, junto con el Elephant. ¡Voto a D…, ojalá podáis! Pero el viejo Scholey me decía ahora mismo que, según su parecer, primero os harían acompañar al Texel. Bueno, bueno, estamos dispuestos a lo que sea. Pero ¡voto a D…, te has perdido un maravilloso espectáculo al no estar aquí esta mañana para ver al Thrush salir del puerto! Yo no me lo hubiera perdido ni por mil libras. El viejo Scholey vino corriendo a la hora del desayuno para decir que había soltado amarras. Yo pegué un brinco y en un par de zancadas me planté en el muelle. Si alguna vez existió una perfecta belleza flotante, ésa es el Thrush; y allí está, fondeando en Spithead, y no se encontraría un inglés que no lo tomase por uno de los veintiocho. Esta tarde me pasé dos horas contemplándolo desde el terraplén. Está junto al Endymion, entre éste y el Cleopatra, precisamente hacia el este de la chata de arbolar.


  —¡Ah! —exclamó William—, ahí, ni más ni menos, es donde yo lo hubiera emplazado. Es el mejor amarradero de Spithead. Pero tenemos aquí a Fanny, padre —añadió, conduciéndole hacia ella—; está esto tan oscuro que no la has visto siquiera.


  Reconociendo que se había olvidado por completo de ella, Mr. Price saludó a su hija; y después de darle un cordial abrazo y observar que se había hecho una mujer y que pronto necesitaría marido, pareció dispuesto a olvidarla de nuevo.


  Fanny volvió a sentarse, profundamente afligida por el lenguaje de su padre y por su aliento a alcohol y él siguió hablando tan sólo a su hijo, y tan sólo del Thrush, a pesar de que William, no obstante lo mucho que le interesaba el tema, intentó varias veces hacerle pensar en Fanny, en su larga ausencia y en su largo viaje.


  Después de permanecer todavía algún tiempo a oscuras, llegó una vela; pero, como el té no apareciera aún, según los partes que Betsey traía de la cocina, no había muchas esperanzas de verlo aparecer antes de una larga espera. William decidió cambiarse de traje y hacer los preparativos necesarios para embarcar, lo que le permitiría tomar después el té con tranquilidad.


  Al salir él de la habitación, dos muchachos de cara sonrosada, sucios y andrajosos, de unos ocho y nueve años de edad, entraron atropelladamente. Acababan de regresar de la escuela, impacientes por ver a su hermana y contar que el Thrush había salido del puerto. Eran Tom y Charles. Éste había nacido después de la partida de Fanny, pero de Tom había cuidado a menudo, ayudando a su madre, y sentía un gran placer de volverlo a ver. A los dos besó muy tiernamente, pero a Tom quería retenerlo junto a ella para evocar las facciones del bebé amado y para hablarle de su preferencia infantil por ella. Sin embargo, Tom no estaba dispuesto a soportar tal tratamiento. Llegaba a casa no para estar quietecito y prestarse a que le hablaran, sino para correr y hacer alboroto; pronto se soltaron de Fanny los dos muchachos y se pusieron a jugar en la entrada de la salita, dando desagradables portazos.


  Ahora había visto ya a todos los que habitaban la casa. Quedaban aún dos hermanos entre ella y Susan, uno de los cuales era escribiente de una oficina pública en Londres y el otro guardiamarina a bordo de un buque que hacía el comercio con la India. Pero si bien había visto a todos los miembros de la familia, aún no había oído todo el ruido que eran capaces de hacer. En el transcurso de otro cuarto de hora pudo escuchar bastantes más. William no tardó en llamar a su madre y a Rebecca desde el descansillo del segundo piso. Estaba nervioso porque no encontraba algo que había dejado allí. Se había extraviado una llave, Betsey fue acusada de haber cogido su sombrero nuevo, y se habían olvidado por completo de la ligera pero esencial reforma que le habían prometido hacer en la pechera de su uniforme.


  Mrs. Price, Rebecca y Betsey subieron para defenderse, hablando todas a la vez, pero Rebecca más alto que ninguna; y la cosa hubo de arreglarse, lo mejor posible, con toda precipitación, mientras William trataba en vano de mandar abajo de nuevo a Betsey o de impedir, al menos que estorbase donde estaba. Todo esto, como estaban abiertas casi todas las puertas de la casa, se oía muy bien desde la salita, excepto cuando lo sofocaba, a intervalos, el estrépito que provocaban Sam, Tom y Charles persiguiéndose arriba y abajo por las escaleras, revolcándose y soltando gritos.


  Fanny estaba aturdida. Lo reducido de la casa y la delgadez de las paredes le acercaban tanto al ruido que, añadido a la fatiga del viaje y a sus recientes impresiones, se le hacía poco menos que insoportable. Dentro de la salita, sin embargo, había aún bastante tranquilidad, pues habiendo desaparecido Susan con los demás, sólo quedaron allí Fanny y su padre, que sacó el periódico, préstamo habitual de un vecino, para enfrascarse en su lectura sin acordarse, al parecer, que ella existiera. Sostenía la única vela disponible entre él y el periódico, sin reparar en que ella pudiera necesitar alguna luz; pero Fanny no tenía nada que hacer y se alegraba de tener aquella pantalla ante su dolorida cabeza, mientras permanecía allí sentada, triste y dolorida, en angustiosa contemplación.


  Ya estaba en su casa. Pero, ¡ay!, no era aquél el hogar, no era aquélla la acogida que… Se contuvo. ¿Qué derecho tenía a significar algo importante para su familia? Ninguno. ¡Hacía tanto tiempo que se había marchado! Los asuntos de William eran lo primero; siempre había sido así, y ella le reconocía todos los derechos. Sin embargo… ¡haberle dicho o preguntado tan poco acerca de ella! ¡No hacerle siquiera una pregunta interesándose por Mansfield! Le daba pena que se olvidaran de Mansfield, de los amigos que tanto habían hecho… ¡de sus caros, carísimos amigos! Pero allí, un solo tema lo absorbía todo. Quizá debía ser así. El destino del Thrush tal vez justificaba ahora un interés preeminente. En un par de días se vería la diferencia. A la corbeta debía echarse la culpa. No obstante, pensó que en Mansfield no hubiera sido así. No; en casa de su tío se hubiera tenido en consideración el momento y el tiempo oportunos, se hubiera mantenido el tema dentro de sus justos límites, con una moderación, una propiedad y una atención para cada cual, al contrario de lo que allí ocurría.


  La única interrupción que sufrieron esos pensamientos en el curso de casi media hora se debió a un súbito estallido de su padre, no muy adecuado para sosegarlos. Al alcanzar los gritos y porrazos en el pasillo una intensidad más extrema que de ordinario, exclamó:


  —¡El diablo se lleve a esos perrillos! ¡Qué manera de cantar! ¡Hay que ver, y Sam grita más que todos juntos! Este muchacho tiene condiciones para contramaestre. ¡Eh, a ver, tú, Sam! Para ese silbato si no quieres que vaya por ti.


  Esta amenaza fue tan palpablemente despreciada que, si bien antes de que transcurrieran cinco minutos los tres muchachos irrumpieron en la salita y se sentaron, Fanny sólo pudo atribuirlo a que estaban en extremo cansados, como parecían indicar sus rostros encendidos y jadeantes respiraciones; especialmente teniendo en cuenta que todavía se coceaban unos a otros en las espinillas, para lanzar súbitos chillidos en las barbas de su mismo padre.


  Cuando de nuevo se abrió la puerta fue para algo más grato: para dar paso al servicio de té, que Fanny había empezado casi a desconfiar que apareciese aquella noche. Susan, ayudada de una sirvienta, cuya aspecto ínfimo hizo comprender a Fanny, para su sorpresa, que la que antes había visto era la sirvienta principal, entró todo lo necesario para el refrigerio. Al tiempo que ponía la olla en la lumbre, Susan miraba a su hermana, como indecisa entre la satisfacción triunfante de mostrar su actividad y utilidad y el temor de que considerase que se rebajaba con el desempeño de semejantes tareas. Dijo que había estado en la cocina para dar prisas a Sally y ayudarla a preparar las tostadas y extender la mantequilla sobre el pan, pues de lo contrario no sabía cuando hubiesen tomado el té, y ella estaba segura de que su hermana necesitaba tomar algo después del fatigoso viaje.


  Fanny quedó muy agradecida. No pudo menos de admitir que tomaría muy a gusto un poco de té, y Susan se puso a prepararlo inmediatamente, como complacida de disponerlo todo ella sola; y con sólo algún que otro ruido innecesario y unos pocos intentos varios para que sus hermanitos guardaran mejor orden del que ella podía imponer, desempeñó muy bien su cometido. El espíritu de Fanny quedó tan confortado como su cuerpo; su cabeza y su corazón pronto se sintieron aliviados con aquella oportuna amabilidad. Susan tenía un aire franco y sensible; era como William, y Fanny tuvo la esperanza de que se mostraría, lo mismo que él, bien dispuesta y con buena voluntad hacia ella.


  A este punto más plácido había llegado el estado de cosas, cuando reapareció William seguido por su madre y Betsey. Con su completo uniforme de teniente, que daba realce a su estatura, seguridad y prestancia a sus movimientos, y con la más amplia sonrisa, se dirigió directamente hacia Fanny, que abandonó su asiento, mirándolo por un momento con muda admiración, y después le echó los brazos al cuello para desahogar, sollozando, sus encontradas emociones de alegría y pesar.


  Ansiosa de que no fueran a creer que estaba triste, pronto consiguió dominarse; y secándose las lágrimas, pudo observar con detenimiento y admirar una por una las llamativas prendas del uniforme, mientras se renovaba su ánimo al escuchar a su hermano, que con júbilo expresaba sus esperanzas de que todos los días tendría ocasión de pasar unas horas en tierra, antes de hacerse a la mar, y hasta de llevarla a Spithead para que viera la corbeta.


  La siguiente barahúnda se produjo a la llegada de Mr. Campbell, médico del Thrush, joven muy atento, que venía en busca de su amigo y para el cual se encontró una silla con dificultad, y una taza y un plato mediante un rápido lavado a cargo de Susan. Después de otro cuarto de hora de charla formal entre los caballeros, de ruido en ruido y de alboroto en alboroto, hasta verse al fin hombres y niños en revuelto movimiento, llegó el momento de la partida. Todo estaba dispuesto. William se despidió, y todos salieron tras él, porque los tres muchachos, a despecho de los ruegos de su madre, decidieron acompañar a su hermano y a Mr. Campbell hasta la salida, y Mr. Price fue a devolver el periódico a su vecino.


  Algo parecido a la tranquilidad podía esperarse entonces; y en efecto, en cuanto Rebecca se llevó el servicio de té y Mrs. Price hubo dado unas vueltas en torno a la habitación buscando una manga de camisa, que Betsey sacó al fin de un cajón de la cocina, la pequeña reunión compuesta por elementos del sexo femenino quedó bastante apaciguada. La madre, después de lamentar una vez más que fuera imposible tener lo de Sam preparado a tiempo, quedó libre de otra ocupación y pudo pensar en su hija mayor y en los amigos que acababa de dejar. Empezó a hacerle algunas preguntas.


  —¿Cómo se arregla con el servicio mi hermana Bertram? ¿Tiene tan mala suerte como yo, que no puedo conseguir una criada medianamente aceptable?


  Este tema pronto apartó su mente de Northamptonshire y la fijó en sus propias dificultades domésticas, y el carácter imposible de todas las sirvientas de Portsmouth —de las cuales creía que las dos que tenía en casa eran las peores— llenó por completo su conversación. Los Bertram quedaron relegados al olvido, ocupada como estaba en detallar los defectos de Rebecca, contra quien Susan tuvo también mucho que decir, y la pequeña Betsey mucho más, y que parecía tan absolutamente desprovista de un solo rasgo recomendable, que Fanny supuso que su madre se proponía despedirla en cuanto cumpliera el año de servicio en la casa.


  —¡El año! —exclamó Mrs. Price—. Te aseguro que espero librarme de ella antes de que cumpla el año, porque no le cae hasta noviembre. Hay una crisis de sirvientas en Portsmouth, querida, y es un verdadero milagro pasar más de medio año sin cambiar de chica. Yo ya no tengo esperanzas de encontrar una definitiva; y si prescindiera de Rebecca sólo conseguiría algo peor. Sin embargo, no soy difícil de contentar; y te aseguro que aquí no tienen una carga pesada, pues siempre hay una muchacha auxiliar y a menudo hago yo misma la mitad del trabajo.


  Fanny permanecía callada, no porque creyera que no podía hallarse remedio para alguno de esos males. Mientras observaba a Betsey, no pudo menos de recordar otra hermana, una muy pequeñina, no mucho más joven que la que ahora tenía delante cuando ella marchó a Northamptonshire, y que había muerto pocos años después. Recordaba que tenía un aire singularmente afable y tierno. Fanny, en aquellos tiempos de su infancia, la prefería a Susan; y cuando la noticia de su muerte llegó a Mansfield, se sintió muy afligida durante algún tiempo. La presencia de Betsey trajo de nuevo a su mente la imagen de la pequeña Mary, pero por nada del mundo hubiese apenado a su madre con alguna alusión a aquel recuerdo. Mientras Fanny la observaba haciéndose estas consideraciones, Betsey, a corta distancia, sostenía algo en alto para llamar la atención de su mirada, al tiempo que procuraba ocultarlo a la de Susan.


  —¿Qué tienes ahí, cariño? —le preguntó Fanny—. Ven aquí, enséñamelo.


  Era un cuchillo de plata. Susan se puso en pie de un brinco, reclamándolo como suyo y con la intención de quitárselo; pero la pequeña corrió en busca de protección junto a su madre, y Susan pudo sólo quejarse, lo que hizo con mucho calor y con la evidente esperanza de interesar a Fanny en su favor. Dijo que era muy triste que ella no pudiese tener su cuchillo; porque el cuchillo era suyo; su hermanita Mary se lo había dejado a ella, en su lecho de muerte, y lo natural hubiera sido que se lo dieran, para guardarlo con sus cosas, tiempo ha. Pero mamá no se lo permitía y siempre dejaba que Betsey lo cogiera; y al final resultaría que Betsey se apropiaría de él, a pesar de que mamá le había prometido que Betsey no lo tendría en sus manos.


  Fanny sintió un profundo disgusto. Todo sentimiento de deber, honor y ternura fue agraviado con la perorata de su hermana y la réplica de su madre.


  —Vamos, Susan —exclamaba Mrs. Price, en tono de queja—, ¿cómo puedes ser tan regañona? Siempre estás riñendo por ese cuchillo. Ojalá no fueras tan camorrista. ¡Pobrecita Betsey! ¡Qué regañona es Susan contigo! Pero tú no debiste cogerlo, querida, cuando te mandé buscar en el cajón. Ya sabes que te dije que no lo tocaras, porque Susan se pone muy pesada con esto… Tendré que esconderlo otra vez, Betsey. ¡Pobrecita Mary, poco podía imaginar que sería una causa de discordia cuando me lo dio a guardar, dos horas antes de morir! ¡Pobre almita! Apenas se la podía oír cuando me dijo: «Que Susan se quede con mi cuchillo, mamá, cuando yo esté muerta y enterrada.» ¡Pobre corazoncito! Estaba tan encariñada con él, Fanny, que lo quiso tener junto a sí en la cama, durante toda la enfermedad. Se lo regaló su buena madrina, la anciana señora del almirante Maxwell, sólo seis semanas antes de que enfermara de muerte. ¡Pobre angelito mío! En fin, la muerte se la llevó para evitarle mayores sufrimientos… Lo que es mi pequeña Betsey —acariciándola—, no ha tenido la suerte de una madrina tan bondadosa. Tía Norris vive demasiado lejos para acordarse de criaturitas como tú.


  Fanny no traía más encargo de tía Norris que un mensaje para expresar su esperanza de que su ahijada fuese una buena niña y aprendiese en su libro. Por un instante se había escuchado en el salón de Mansfield Park un ligero murmullo relativo al propósito de mandarle un libro de oraciones; pero no se produjo un segundo murmullo reiterativo de tal intención. Tía Norris, no obstante, trajo de su casa un par de viejos devocionarios de su esposo con esa idea; pero después de examinarlos se disipó su arrebato de generosidad. Uno resultó que tenía un tipo de letra demasiado menudo para los ojos de una pequeña; y el otro, demasiado pesado para acarrearlo Fanny.


  Fanny, cada vez más fatigada, aceptó agradecida la primera invitación que se le hizo para ir a acostarse; y antes de que Betsey terminara de llorar por habérsele concedido permanecer levantada sólo una hora extraordinaria en honor de su hermana, había salido ya, dejándolo todo abajo otra vez en confusa algarabía: pidiendo los muchachos queso tostado, reclamando a gritos el padre su ron con agua, y sin encontrar nadie a Rebecca, que nunca estaba donde debía estar.


  Nada había que pudiera levantar su ánimo en aquella reducida alcoba, pobremente amueblada, que habría de compartir con Susan. Ciertamente, la estrechez de las habitaciones del piso y de la planta, la angostura de la escalera y el corredor, la impresionaron más de lo que hubiese imaginado. Pronto empezó a pensar con respeto en su pequeño ático de Mansfield Park, debiendo reconocer que ésa era una casa demasiado encogida para que alguien se hallara a gusto en ella.
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  Si sir Thomas hubiese podido ver los sentimientos de su sobrina cuando ésta escribió la primera carta a su tía, no habría desesperado; pues aunque una noche de buen reposo, la sonriente mañana, la esperanza de ver pronto a William de nuevo y el estado relativamente tranquilo de la casa, por haberse marchado Tom y Charles a la escuela, Sam a campar por sus respetos y su padre a regodearse con sus ocios consuetudinarios, le permitieron expresarse en un tono más animado sobre el tema del hogar paterno, acusaba aun en aquel favorable momento la rémora de otros muchos inconvenientes que cuidó de ocultar en su escrito. De haber conocido su tío sólo la mitad de las impresiones que ella recibiera antes de finalizar la primera semana, habría pensado que Mr. Crawford podía estar seguro de lograrla, y se hubiera felicitado de su propia sagacidad.


  Antes de que terminara la semana fue todo desilusión para Fanny. En primer lugar, William había partido. El Thrush había recibido la orden, el viento había cambiado y él hubo de embarcar a los cuatro días escasos de su llegada a Portsmouth; y durante esos días sólo le vio dos veces, de un modo circunstancial y precipitado, por haber desembarcado en misión de servicio. No había podido conversar libremente con él, ni pasear por las murallas, ni visitar el arsenal, ni ver el Thrush: nada de lo que habían proyectado fue posible realizar. En ese aspecto todo había fallado, menos el afecto de William. Su último pensamiento, al marchar, fue para ella. Ya en la calle, retrocedió hasta la puerta para decir:


  —Cuide de Fanny, madre. Es delicada y no está acostumbrada a pasar trabajos, como nosotros. A usted la encomiendo: cuide de ella.


  William se fue; y la casa donde la dejaba era (Fanny no podía ocultárselo), en casi todos los aspectos, precisamente el reverso de lo que ella podía desear. Era la mansión del ruido, el desorden y la incorrección. Nadie ocupaba el lugar que le correspondía, nada se hacía como era debido. No podía respetar a sus padres como había esperado. La confianza en su padre nunca había sido grande, pero lo encontró más despreocupado de la familia, de hábitos peores y modales más groseros de lo que había previsto. No carecía de habilidad, pero sí de curiosidad y de conocimientos, aparte los de su profesión. No leía más que el periódico y el boletín de la Armada; no hablaba más que del arsenal, del puerto, de Spithead y del Motherbank; juraba y bebía, era sucio y vulgar. Ella no podía recordar nada parecido a la ternura en su modo de tratarla cuando niña. Sólo le había quedado una vaga impresión de aspereza y mal gusto; y ahora apenas si se había fijado en ella, excepto para hacerla objeto de burdas bromas.


  Mayor fue el desencanto en cuanto a su madre; de ella había esperado mucho, y apenas encontró nada. Todas las halagüeñas suposiciones de que representaría algo importante para ella pronto se vinieron al suelo. Mrs. Price no era adusta; pero en vez de ganarse su afecto y confianza y hacerse cada vez más querida, su hija nunca encontraba en ella una ternura mayor que la que apreció el día de su llegada. Su instinto natural quedó pronto satisfecho, y el afecto de Mrs. Price no tenía otro fundamento. Su corazón y su tiempo estaban ya completamente ocupados; no tenía horas ni sentimientos libres que dedicar a Fanny. Sus hijas nunca habían representado mucho para ella. Estaba enamorada de sus hijos, especialmente de William; y Betsey fue la primera de las niñas que mereció su especial estimación. Para con ésta era indulgente hasta la imprudencia. William era su orgullo; Betsey su cariño; y John, Richard, Sam, Tom y Charles acaparaban el resto de su solicitud maternal, alternándose sus inquietudes y satisfacciones. Éstos se repartían su corazón; su tiempo lo dedicaba principalmente a la casa y las criadas. Pasaba los días en una especie de lento ajetreo… Siempre atareada, sin adelantar; siempre retrasada y lamentándolo, sin modificar sus procedimientos; deseando ser económica sin plan ni método; descontenta de las criadas, sin habilidad para mejorarlas, y lo mismo al ayudarlas, al reprenderlas y al condescender sin autoridad alguna para granjearse su respeto.


  Comparándola con sus dos hermanas, la madre de Fanny se parecía más a lady Bertram que a tía Norris. Era un ama de casa por necesidad, sin nada de la afición que tía Norris sentía por ello, ni nada de su febril actividad. Su carácter tendía a la indolencia y la comodidad, como lady Bertram; y una vida de opulencia y pasividad se hubiera ajustado mejor a sus aptitudes que no aquel mundo de esfuerzos y abnegaciones en que la había colocado su imprudente boda. Hubiera desempeñado el papel de dama importante tan bien como lady Bertram, pero tía Norris hubiera sido una madre respetable de nueve hijos con escasos ingresos.


  Fanny advertía todo esto. Por escrúpulo no daba forma en su mente a las palabras, pero notaba que su madre era parcial e injusta, que era persona sucia, desaliñada, que no enseñaba ni dominaba a sus hijos, cuya casa era el escenario del desbarajuste y la incomodidad de extremo a extremo, y que no tenía talento, ni conversación, ni afecto para ella, ni curiosidad por conocerla mejor, ni el menor deseo de ser su amiga, ni la menor inclinación a estar en su compañía que pudiera paliar en Fanny el efecto de tales impresiones.


  Fanny sentía impaciencia por ser útil y no dar la impresión de que estaba en un plano superior al del hogar de sus padres, o en cierto modo incapacitada o mal dispuesta, debido a su distinta educación, a contribuir con su ayuda al bienestar general y, en consecuencia, se puso a trabajar para Sam; y trabajando desde primera a última hora del día, con perseverancia y presteza, consiguió adelantar tanto que el muchacho pudo embarcar al fin con más de la mitad de su ropa blanca terminada. Fanny sintió una gran satisfacción, al tiempo que no podía concebir cómo se hubieran arreglado sin ella.


  Fanny más bien sintió que se fuera Sam, no obstante lo turbulento y abrumador que era, pues era también listo e inteligente y con gusto se prestaba a que lo mandasen a cualquier recado por la ciudad; y si bien desdeñaba las amonestaciones de Susan, que eran muy razonables pero inoportunas y de una vehemencia insufrible, empezaba a sentirse influido por los servicios y la suave persuasión de Fanny; y ésta se dio cuenta de que el mejor de los tres hermanos menores se había ido al partir él, pues Tom y Charles estaban lejos, tan lejos al menos como pudiera justificarlo la diferencia de años que se llevaban con Sam, de esa edad en que la sensibilidad y la razón pueden sugerir medios para ganarse amigos y procurar mostrarse menos desagradable. Pronto desistió de producirles la menor impresión; eran indomables, pese a cuantos medios habilidosos tuviera ella tiempo y humor de emplear. Todas las tardes, al regreso de la escuela, se entregaban de nuevo a sus juegos desenfrenados por toda la casa; y Fanny no tardó en aprender a suspirar al aproximarse la media fiesta de todos los sábados.


  Otro tanto ocurría con Betsey, criatura mimada, impulsada a considerar al alfabeto su mayor enemigo, a la que se consentía permanecer entre las criadas a su antojo para incitarla después a que contara todo lo malo que de ellas supiera, de modo que Fanny estaba tan a punto de perder la esperanza de poder quererla como de poder ayudarla. En cuanto el carácter de Susan, le inspiraba muchas dudas. Sus continuas discordias con su madre, sus irreflexivas querellas con Tom y Charles y su impaciencia con Betsey eran tan desagradables para Fanny que, aun admitiendo que tales reacciones fuesen hasta cierto punto provocadas, temía que la disposición de quien podía llevarlas tan adelante estuviera muy lejos de ser amistosa, o de proporcionarle alguna tranquilidad.


  Tal era el hogar que había de distraerla de Mansfield e inducirla a pensar en Edmund con sentimientos más moderados. Por el contrario, no podía pensar en otra cosa que en Mansfield, en sus queridos habitantes, en sus felices costumbres. Todo cuanto la rodeaba en su actual residencia estaba en contraste con aquello. La elegancia, la corrección, el orden, la armonía y, quizá sobre todo, la paz y tranquilidad de Mansfield, volvían ahora a su recuerdo a todas horas del día, ante la preponderancia de todo lo contrario en el hogar de Portsmouth.


  Vivir dentro de una constante algarabía era, para una naturaleza y un temperamento delicados y nerviosos como los de Fanny, un mal que ninguna añadidura de elegancia o armonía hubiese llegado a compensar por entero. Ésta era la mayor desdicha. En Mansfield jamás se oían ruidos de contienda, ni voces levantadas, ni estallidos abruptos ni violentas amenazas; todo seguía un curso regular dentro de un orden placentero; a cada cual se le reconocía la importancia debida; se tenían en consideración los sentimientos de cada uno. Si podía suponerse que faltaba ternura, el buen sentido y la buena educación suplían aquella falta; y en cuanto a las pequeñas irritaciones que introducía tía Norris, eran breves, como una gota de agua en el océano, comparadas con el incesante tumulto de su actual residencia. Aquí todos eran escandalosos, todas las voces eran estentóreas (excepto, tal vez, la de su madre, que se parecía a la blanda monotonía de la de lady Bertram, sólo que perjudicada por el mal humor). Cualquier cosa que se necesitara se pedía a gritos, y las criadas se excusaban a gritos desde la cocina. De continuo se cerraban las puertas con estrépito, nunca estaban las escaleras sin que alguien subiera o bajara por ellas, nada se hacía sin alboroto, nadie permanecía sentado en reposo y nadie podía imponer silencio al hablar.


  Al analizar las dos casas, tal como se le aparecían antes de terminar la primera semana, Fanny estuvo tentada de aplicarles la célebre sentencia del doctor Johnson sobre el matrimonio y el celibato, diciendo que, aunque Mansfield Park pudiera entrañar alguna pena, Portsmouth no podía entrañar ningún placer.
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  Fanny no se equivocaba al suponer que ahora no le llegarían las noticias de miss Crawford a un ritmo tan acelerado como al iniciarse su correspondencia. La siguiente carta de Mary llegó después de un intervalo bastante más largo que el anterior. Pero, en cambio, no acertó al suponer que aquella pausa representaría un alivio para ella. Se había producido en su espíritu otro extraño cambio: tuvo, realmente, una alegría al recibir la carta. En su actual destierro de la buena sociedad, y alejada de todo aquello que solía interesarla, una carta de alguien que pertenecía al grupo donde vivía su corazón, escrita con afectuosidad y cierta elegancia, tenía que ser bien recibida. El argumento usual, alegando crecientes compromisos, servía de excusa por no haber escrito antes.


  Y ahora que he comenzado —decía a continuación—, no valdría la pena que usted lea mi carta, pues al pie de la misma no irá ninguna pequeña dedicatoria de amor, no irán las tres o cuatro líneas apasionadas del más rendido H. C. del mundo, porque Henry se encuentra en Norfolk. Sus asuntos le llamaron a Everingham hace diez días, o tal vez fingió que le llamaban, por aquello de viajar al mismo tiempo que usted lo hacía. Pero el caso es que allí está y, dicho sea de paso, su ausencia puede explicar bastante la negligencia de su hermana en escribir, pues no ha habido ningún «Bueno, Mary, ¿cuándo escribes a Fanny? ¿No es hora de que escribas a Fanny?» que me espoleara. Al fin, después de varias tentativas para encontrarnos, he visto a sus primas, «la querida Julia y la queridísima Maria». Ayer me encontraron en casa y estuvimos muy contentas de volvernos a ver. Parecíamos muy contentas de vernos, y realmente creo que nos alegramos un poco. Tuvimos un sinfín de cosas que contarnos. ¿Debo decirle qué cara puso la joven Mrs. Rushworth cuando se mencionó el nombre de Fanny? Nunca me he inclinado a creer que ella carezca de elegancia, pero demostró no tener la suficiente para sus necesidades de ayer. En el aspecto general, Julia era la que estaba más favorecida de las dos… al menos después que salió a relucir el nombre de usted. Maria ya no se recuperó desde el momento en que hablé de Fanny de igual modo que lo haría una hermana. Pero se acerca el día en que la joven Mrs. Rushworth podrá lucir bien; nos mandó tarjeta de invitación a su primera fiesta, para el día 28. Entonces aparecerá en todo su esplendor, pues inaugura una de las mejores casas de Wimpole Street. Yo estuve en ella hace un par de años, cuando pertenecía a lady Lascelle, y la prefiero a casi todas las que conozco en Londres; y de seguro que Maria tendrá entonces la sensación de que —para decirlo con frase vulgar— ve recompensado su sacrificio. Henry no habría podido brindarle una casa semejante. Espero que lo tendrá presente y se conformará, lo mejor que pueda, con ser la reina de un palacio, aunque el rey parezca mejor en segundo término. Por todo lo que me han dicho y he conjeturado, el barón de Wildenheim continúa dedicando sus atenciones a Julia, pero no sé que ella haga nada para fomentar en serio esas ilusiones. Un pobre barón no es buena pesca, y no creo que pueda serlo en este caso; pues, quítele usted sus rentas y no le queda nada al pobre barón. ¡Qué diferencia puede representar el cambio de una vocal! ¡Si sus rentas fuesen al menos iguales a su declamación![5] Su primo Edmund se mueve con lentitud, entretenido tal vez por obligaciones parroquiales. Puede que haya alguna vieja en Thornton Lacey a quien convertir. Prefiero no considerarme descuidada por una joven. Adiós, mi querida y dulce Fanny. Larga es esta carta de Londres. Contésteme con una equivalente para alegrar los ojos de Henry, cuando vuelva, y envíeme una referencia de los gallardos capitanes que usted desdeña por él.


  Había en esta carta abundante materia para la meditación, especialmente para desagradables meditaciones; no obstante, la ponía en contacto con los ausentes, le hablaba de personas y cosas por las cuales nunca había sentido tanta curiosidad como ahora, y contenta hubiera estado de tener asegurada una carta como aquélla todas las semanas. La correspondencia con lady Bertram era su asunto de mayor interés.


  En cuanto a las relaciones con que podía contar en Portsmouth, para distraerla de su hogar paterno, no había una sola familia dentro del círculo de amistades de sus padres que le causara la menor satisfacción; no veía a nadie en cuyo honor deseara vencer su propia reserva y timidez. Los hombres le parecían ordinarios, petulantes las mujeres, unos y otras mal educados; y tan pocos motivos de satisfacción daba como recibía al serle presentados nuevos, lo mismo que antiguos, conocidos. Las jovencitas que al principio se acercaban a ella con cierto respeto, en consideración a que venía de la casa de un baronet, pronto se ofendían por lo que calificaban de «humos»; pues, como no tocaba el piano ni llevaba lujosas pellizas, no le reconocían ningún derecho de superioridad.


  El primer consuelo verdadero que tuvo Fanny, en compensación de los males del hogar, el primero que su conciencia pudo aprobar por completo, y que le brindaba alguna perspectiva de estabilidad, fue un más exacto conocimiento de Susan y la esperanza de poder prestarle algún servicio. Susan siempre se había mostrado amable con ella, pero sus rudos modales la habían asombrado y alarmado, y hubo de pasar al menos una quincena para que Fanny empezara a comprender un carácter tan diferente del suyo propio. Susan veía que muchas cosas iban torcidas en su casa y deseaba enderezarlas. Que una chiquilla de catorce años, guiada sólo por su razón privada de apoyo, equivocase el método con que introducir la reforma, no era de extrañar; y Fanny se sintió pronto dispuesta a admirar la inteligencia natural de quien, siendo tan joven, tenía una tan exacta visión de las cosas, que a censurar con severidad los defectos de comportamiento a que la conducía dicha cualidad. Susan no hacía más que obrar de acuerdo con las mismas verdades y persiguiendo el mismo orden que suscribía el criterio de la propia Fanny, pero que ésta, debido a su temperamento más condescendiente y resignado, no hubiera sido capaz de defender. Susan procuraba ser útil donde Fanny sólo hubiera podido retraerse y llorar. Y Susan prestaba ciertamente una utilidad; las cosas, aun con lo mal que marchaban, peor hubieran ido sin tal intervención, y lo mismo su madre que Betsey se veían frenadas en su tendencia a ciertos excesos de abandono y vulgaridad, ciertamente ofensivos.


  En toda controversia con su madre, Susan llevaba siempre la ventaja de la razón, y nunca era de ver una ternura maternal para sobornarla. El ciego cariño, que tanto daño suscitaba a su alrededor, nunca lo había ella conocido. No existía gratitud por unas ternuras pasadas o presentes, que la ayudara a soportar mejor las prodigadas con exceso a los otros.


  Todo esto se hizo gradualmente evidente, y Susan fue apareciendo a los ojos de Fanny como objeto de respeto y compasión a la vez. Desde luego, su proceder era incorrecto, muy incorrecto a veces, sus recursos con frecuencia mal elegidos e inoportunos, y su actitud y lenguaje muy a menudo indefendibles. Pero Fanny empezó a abrigar la esperanza de que todo ello podría corregirse. Veía que Susan la respetaba y deseaba ganarse su buena opinión; y no obstante lo nuevo que era para Fanny cualquier cosa parecida al ejercicio de una autoridad, no obstante lo nuevo que era para ella imaginarse capaz de guiar o enseñar a alguien, tomó la resolución de hacer a Susan eventuales sugerencias y tratar de darle, en su beneficio, unas nociones más justas del respeto debido a cada cual, así como de lo que sería en ella un proceder más discreto; cosas que la educación de Fanny, más favorecida, había inculcado a su espíritu.


  Su influencia o, por lo menos, su conocimiento y uso de ella, se originó mediante un acto de bondad para con Susan, el cual, después de muchas vacilaciones impuestas por sus escrúpulos de delicadeza, decidió llevar a cabo. Muy al principio se le había ocurrido que una pequeña suma de dinero podría, tal vez, restablecer para siempre la paz en la penosa cuestión del cuchillo de plata, que se disputaban ahora de continuo; y los caudales que ella poseía (su tío le había dado diez libras al partir) le permitían ser tan generosa como deseaba. Pero estaba tan poco habituada a hacer favores, excepto a los pobres de solemnidad, era tan inexperta en cuanto representase corregir males o conferir beneficios entre sus iguales, y estaba tan temerosa de dar la sensación de que se elevaba a un plano de gran señora dentro de su hogar, que necesitó cierto tiempo para decidir que no sería una inconveniencia de su parte hacer tal regalo. Se decidió al fin: compró para Betsey un cuchillo de plata, que fue aceptado con gran ilusión, pues la particularidad de ser nuevo le daba sobre el otro una clara ventaja. Susan entró en plena posesión del suyo, Betsey declaró que teniendo ahora uno más bonito nunca pediría el de su hermana, y ninguna queja fue elevada a su madre, igualmente satisfecha, cosa que Fanny había considerado casi imposible. La acción dio resultado: suprimió totalmente un motivo de altercados domésticos y posibilitó que Susan le abriera el corazón, brindándole así un nuevo objeto en que poner su amor y su interés. Susan demostraba tener delicadeza: satisfecha como estaba de gozar en propiedad de aquello por lo que había luchado dos años, temía sin embargo que el juicio de su hermana le fuera adverso y que, en el fondo, le hiciera el reproche de haber batallado hasta el punto de hacer necesaria aquella adquisición para la tranquilidad de la casa.


  Su carácter quedó de manifiesto. Reconocía sus excesivos recelos, se censuraba por haber puesto tanto empeño en la contienda; y a partir de aquel momento Fanny, comprendiendo el valor de su buena disposición, y notando lo dispuesta que estaba a consultar su opinión y someterse a su criterio, empezó de nuevo a sentir la bendición del afecto y a concebir la esperanza de ser útil a un entendimiento tan necesitado de ayuda y tan merecedor de ella. Le dio consejos, consejos demasiado justos para que pudiera oponerles resistencia una mente sana; y los daba, además, con tanta suavidad y consideración que no hubiesen podido irritar a un carácter irascible. Y tuvo la dicha de observar con frecuencia sus buenos efectos. No esperaba más quien, teniendo en cuenta lo obligado y prudente que era mostrar sumisión y tolerancia, veía también, con perspicacia inspirada en una afinidad de sentimientos, todo lo que a menudo había de resultar intolerable para una jovencita como Susan. De lo que más llegó a maravillarse fue, no de que ciertas provocaciones hubiesen llevado a Susan a mostrarse irrespetuosa e intolerante a pesar de su buen criterio, sino de que ese buen criterio, ese magnífico sentido, pudieran existir en ella; y de que, crecida en medio del abandono y el error, tuviera unas ideas tan justas; ella, que no había tenido un primo Edmund que dirigiera sus pensamientos o fijara sus principios.


  La mayor intimidad así iniciada entre ellas fue para ambas una importante ventaja. Permaneciendo las dos arriba, en su habitación, se ahorraban una buena parte de los alborotos domésticos. Fanny tenía paz y Susan aprendió a considerar que no era una desgracia ocuparse en algo con tranquilidad. Allí no tenían calefacción; pero esto era una privación familiar, hasta para Fanny, y la sufría mejor porque le recordaba su cuarto del este. Era el único punto de semejanza. En cuanto al espacio, luz, mobiliario y vista, nada en común había entre las dos habitaciones; y a menudo exhalaba un suspiro recordando sus libros, cajas y demás alicientes de aquel rincón. Progresivamente, las dos jovencitas llegaron a pasar la mayor parte de las mañanas en el piso alto, dedicándose sólo al principio a hacer labores y charlar; pero después de unos días el recuerdo de dichos libros se hizo tan incoercible y acuciante, que Fanny no tuvo más remedio que tratar de conseguir nuevamente algunos. No los había en casa de su padre; pero la riqueza es fastuosa y osada, y parte de la de Fanny halló su campo de aplicación en una librería circulante. Se hizo suscriptora, asombrándose de ser algo in propria persona, asombrándose de sus propios actos en todos los sentidos. ¡Ser una arrendadora, una seleccionadora de libros! ¡Y proponerse el mejoramiento de alguien con su elección! Pero así era. Susan nunca había leído nada, y Fanny ansiaba hacerla partícipe de los primeros placeres que ella misma había sentido, e inspirarle una afición por la biografía y la poesía, que era lo que hacía sus delicias.


  Con esta ocupación esperaba, además, enterrar algunos recuerdos de Mansfield, que con demasiada facilidad se adueñaban de su mente si ocupaba tan sólo sus manos. Por aquellos días especialmente, esperaba que le sería provechoso distraer sus pensamientos de una persecución de Edmund en su viaje a Londres, hacia donde, según la autorizada información contenida en la última carta de su tía, sabía que había salido. No dudaba de lo que iba a seguir. La prometida notificación pendía sobre su cabeza. Las llamadas del cartero por la vecindad empezaron a constituir un cotidiano terror; y si leyendo podía ahuyentar la idea, siquiera por espacio de media hora, algo ganaba con ello.
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  Había transcurrido una semana desde que Edmund supuestamente se hallaba en Londres, y Fanny seguía sin saber nada de él. De este silencio cabía sacar tres consecuencias, entre las cuales fluctuaba su mente: o su viaje había quedado aplazado de nuevo, o no había tenido aún ocasión de hablar a solas con Mary Crawford, o era demasiado feliz para dedicarse a escribir cartas.


  Por entonces, cuando Fanny llevaba unas cuatro semanas ausente de Mansfield (este punto lo tenía ella siempre presente y contaba todos los días) y se disponía una mañana a subir como de costumbre al piso con Susan, las detuvo la llamada de un visitante, al cual comprendieron que no les sería dable esquivar debido a la presteza con que Rebecca acudió a la puerta, obligación que siempre le interesaba más que ninguna.


  Era la voz de un caballero; una voz que hizo palidecer a Fanny, al tiempo que Mr. Crawford entraba en el recibidor.


  El buen sentido de Fanny siempre respondía cuando de veras era requerido; de modo que fue capaz de presentar a su madre al visitante y de justificar que recordaba su nombre como el de «el amigo de William» aunque previamente no se hubiera creído con valor para pronunciar una sílaba en tal momento. El saber que allí sólo era conocido como el amigo de William representaba para ella algún sostén. Después de la presentación, sin embargo, y una vez sentados todos de nuevo, el espanto que la acometió al preguntarse a dónde podría conducir tal visita fue abrumador, hasta el punto de que temió desmayarse.


  Mientras ella se esforzaba por conservar la compostura, Henry, que al principio se le había acercado con el aire animado de siempre, desvió prudente y amablemente la mirada, dándole tiempo para recobrarse a la vez que se dedicaba por entero a la madre, hablándole y prestándole atención con la mayor cortesía y propiedad, y también con cierto grado de intimidad, o cuando menos de interés, resultando perfectos sus modales.


  Los de Mrs. Price estaban también en su mejor punto. Estimulada ante semejante amigo de su hijo y deseosa de darle una favorable impresión, se mostraba desbordante de auténtica gratitud maternal, y esto no podía resultar desagradable. Dijo que Mr. Price había salido y lo lamentaba muchísimo. Fanny se había recobrado lo suficiente para decirse que ella no lo lamentaba; pues a sus muchos motivos de inquietud se añadía el muy grave de su vergüenza por el hogar en que él la encontraba. Podía reprocharse esta debilidad, pero no había reproche que sirviera para el caso. Estaba avergonzada, y más le hubiera avergonzado aún su padre que todo lo demás.


  Hablaron de William, tema que nunca cansaba a Mrs. Price; y los elogios de Mr. Crawford fueron tan entusiastas como podía desearlo el corazón de la madre. Ésta se decía que en su vida había conocido un hombre tan agradable, y sólo se asombró de que, siendo tan importante, no hubiese viajado a Portsmouth para visitar al almirante del puerto, ni al comisario, ni siquiera con la intención de llegarse a la isla o ver el arsenal. Ninguna de todas esas cosas, que ella siempre había considerado prueba de importancia, o modo de emplear la riqueza, le habían llevado a Portsmouth. Había llegado a última hora de la noche anterior, se proponía pasar allí un par de días, se hospedaba en el Crown, se había encontrado casualmente con uno o dos oficiales de la marina conocidos, pero su viaje no obedecía a ninguno de aquellos motivos.


  Después que hubo facilitado toda esa información, consideró que podía ya dirigir la mirada y la palabra a Fanny; y ella se sintió capaz de tolerar lo uno y lo otro, y enterarse de que había pasado media hora con su hermana la víspera de su salida de Londres; de que ella le enviaba sus más efusivas expresiones de afecto, pero no había tenido tiempo de escribirle; de que él se consideró feliz de poder ver a Mary aunque sólo fuese media hora, habiendo permanecido escasamente veinticuatro en Londres, a su regreso de Norfolk y antes de partir de nuevo; de que Edmund se hallaba en la capital, donde permanecería unos días, según tenía entendido; de que no le había visto personalmente, pero sabía que estaba bien y que había dejado bien a todos en Mansfield; se enteró, en fin, de que Edmund almorzaría, lo mismo que el día anterior, con los Fraser.


  Fanny escuchó impasible hasta el último detalle; es más, le pareció un alivio para su fatigado espíritu llegar a una certeza; y las palabras «Así pues, a estas horas estará ya todo arreglado» las dijo para sus adentros, sin traslucir más signo de emoción que un ligero rubor.


  Después de hablar otro poco de Mansfield, tema por el cual el interés de Fanny era manifiesto, Crawford insinuó lo oportuno de un paseo matinal.


  —La mañana es deliciosa —dijo— y en esta estación del año las mañanas radiantes se convierten tan a menudo en desapacibles, que lo más prudente sería aprovecharla sin demora.


  Pero como esas insinuaciones no consiguieron nada, acto seguido procedió a recomendar sin ambages ni rodeos a Mrs. Price y a sus hijas que dieran un paseo sin pérdida de tiempo. Resultó que Mrs. Price casi nunca se asomaba siquiera a la calle, excepto los domingos, y raramente podía, con tanta familia, disponer de un momento para salir a pasear.


  —En tal caso —sugirió Henry—, ¿no podría usted convencer a sus hijas de que aprovecharan este tiempo tan espléndido, y concederme el placer de acompañarlas?


  Mrs. Price se mostró muy agradecida y condescendiente. Dijo que sus hijas vivían muy recluidas, que Portsmouth era una ciudad muy aburrida y casi nunca salían, y que le constaba que debían hacer algunas compras y les gustaría tener ocasión para ello.


  La consecuencia fue que Fanny, por extraño que le pareciera —extraño, molesto y pesaroso—, se encontró a los diez minutos caminando en dirección a High Street, acompañada de Susan y de Henry Crawford.


  Pronto vino a sumarse una nueva angustia a su angustia, una nueva confusión a su confusión; pues, apenas habían alcanzado High Street, se tropezaron con su padre, cuyo aspecto no era mejor por ser sábado. El hombre se detuvo y, a pesar de su presencia poco distinguida, Fanny se vio obligada a presentarlo a Mr. Crawford, sin dudar de la impresión que recibiría Henry: seguro que sentiría vergüenza y disgusto a la vez. Pronto se alejaría de ella, y dejaría de sentir interés por semejante boda. No obstante, a pesar de lo mucho que había deseado un remedio para aquel mal, éste era un remedio casi peor que la enfermedad; y creo yo que apenas se encontraría a una joven casadera en todo el Reino Unido que no prefiriese resignarse con la desgracia de ser pretendida por un hombre inteligente y agradable, a verle ahuyentado por la vulgaridad de sus parientes más próximos.


  Mr. Crawford no pudo seguramente observar a su futuro suegro como modelo en el arte de vestir; pero, según Fanny constató con alivio, su padre se mostró como un hombre muy diferente, un Mr. Price muy distinto en su comportamiento ante aquel forastero que le merecía el mayor respeto, al que era en casa, en el seno de la familia. Ahora, sus modales, aunque no refinados, eran más que pasables: gratos, animados, varoniles; sus expresiones eran las de un padre afectuoso y un hombre sensible; su costumbre de hablar en voz alta quedaba muy bien en la vía pública, y no se le oyó un solo juramento. Tal fue su instintivo cumplido a las buenas maneras de Mr. Crawford; y, cualesquiera que fuesen las consecuencias, la inmediata sensación de Fanny fue mucho más grata.


  El resultado de las cortesías entre ambos caballeros fue el ofrecimiento que hizo Mr. Price de enseñar a Mr. Crawford el arsenal; invitación que Henry, deseoso de aceptar como un favor lo que con tal intención se le brindaba (aunque había visto una y mil veces el arsenal), y con la esperanza de estar así más tiempo junto a Fanny, se mostró muy dispuesto a aprovechar, agradecido, siempre que las señoritas Price no temieran fatigarse; y como, de un modo u otro, quedó claro que no sentían tal temor, decidieron ir todos al arsenal; y de no haberlo evitado Mr. Crawford, Mr. Price les hubiera llevado allá directamente, sin la menor consideración a las compras que sus hijas debían efectuar en High Street. No obstante, Henry cuidó de que se les concediera ir a las tiendas, ya que para ello habían salido; y ello no les retardó mucho, porque Fanny era tan incapaz de suscitar impaciencias o de hacerse esperar, que antes de que los caballeros, mientras permanecían a la puerta, pudieran hacer más que empezar a comentar las últimas disposiciones navales, o establecer el número de navíos de tres puentes entonces en activo, sus acompañantes ya habían terminado las compras.


  Así pues, emprendieron sin más rodeos el camino del arsenal; y el paseo se hubiera efectuado, en opinión de Mr. Crawford, de un modo muy singular, de haberse dejado por entero en manos de Mr. Price la conducción del grupo, pues no le importaba que las damiselas siguieran detrás sin alcanzarles, o intentándolo como pudieran, mientras ellos seguían adelante con paso acelerado. Consiguió introducir algunas mejoras ocasionales, aunque no del alcance deseado. No hubiera querido separarse en absoluto de ellas; y cuando, en cualquier cruce o aglomeración, Mr. Price no hacía más que gritar: «¡Aquí, muchachas, aquí! ¡Ven, Fan… Su… tened cuidado… estad a la mira!», él hubiera querido prestarles su personal asistencia.


  Una vez llegaron al arsenal, Henry empezó a confiar en la posibilidad de alguna conversación aparte con Fanny, al ver que se les unía un colega de Mr. Price que acudía a dar su cotidiano vistazo al curso que seguían las cosas por allí, y que sin duda resultaría un compañero de charla más interesante que él para el padre de las niñas. En efecto, al cabo de unos momentos, parecían ambos muy satisfechos paseando juntos de un lado para otro y discutiendo asuntos de mutuo e inagotable interés, mientras los jóvenes se sentaban en las cuadernas del astillero o hallaban asiento a bordo de algún navío de las gradas de construcción. Fanny estaba, muy convenientemente para él, necesitada de descanso. Crawford no hubiese podido desearla más fatigada o más dispuesta a sentarse; pero sí hubiera deseado verse libre de la hermanita. Una chiquilla avispada de la edad de Susan era la peor carabina del mundo, exactamente lo contrario de lady Bertram: todo ojos y oídos. Ante ella no había manera de enfocar la cuestión principal. Hubo de contentarse con mostrarse simpático, dejar que Susan tuviera su parte de diversión y permitirse, de vez en cuando, una mirada o una insinuación a Fanny. De lo que más habló fue de Norfolk: había pasado allí una temporada, y todo iba adquiriendo una mayor importancia gracias a sus actuales proyectos. Un hombre como él no podía venir de ningún lugar, de ningún medio social, sin traer consigo algo divertido; sus viajes y sus relaciones, todo era aprovechable, y Susan se entretenía de un modo totalmente nuevo para ella. Para Fanny, el relato contenía algo más que la amenidad de las reuniones a que él había asistido. Sus palabras explicaban el particular motivo, que mereció la aprobación de Fanny, de su viaje a Norfolk, inusitado en aquella época del año. Había ido realmente para ocuparse en cuestiones de interés, como la renovación de un arriendo del cual dependía el bienestar de una numerosa y (creía él) industriosa familia. Había sospechado que su apoderado llevaba algún asunto bajo mano, que intentaba predisponerle contra personas merecedoras de todo respeto; y había decidido ir personalmente a investigar a fondo la realidad del caso. Había ido y su desplazamiento había sido más beneficioso de lo previsto, había sido útil a más personas de las que comprendía su plan inicial, y ahora podía felicitarse por ello y sentía que al cumplir un deber había asegurado una serie de gratas reminiscencias para su espíritu. Se había presentado a varios arrendatarios que nunca había visto hasta entonces; había sabido de la existencia de chozas que, a pesar de hallarse dentro de su propiedad, no conocía aún. Esto era hacer puntería, y buena puntería, sobre Fanny. Era un gusto oírle hablar tan decorosamente. En esto se había portado como debía. ¡Ser el amigo de los pobres y los oprimidos! Nada podía ser tan grato para ella; y estaba a punto de obsequiarle con una mirada de aprobación, que él mismo se encargó de anular al añadir algo demasiado intencionado, relativo a su esperanza de tener pronto una asistencia, una persona amiga, una guía para todos sus planes de utilidad o caritativos a desarrollar en Everingham; alguien que hiciera de Everingham, y todo lo relacionado con ese lugar, algo más querido aún de lo que siempre fuera.


  Ella volvió la cabeza, deseando que él no siguiera por aquel camino. Sentíase dispuesta a conceder que Henry tal vez tuviera mejores cualidades de las que ella había supuesto. Empezaba a considerar la posibilidad de que al fin se convirtiera en una buena persona; pero era y siempre sería absolutamente incompatible con ella, y no debía pensar en ella.


  Henry diose cuenta de que ya había dicho bastante sobre Everingham, de que mejor sería cambiar de tema, y volvió a Mansfield. No hubiese podido elegir mejor; era un tópico para atraer de nuevo la atención y la mirada de Fanny, casi al instante. Constituía para ella una auténtica satisfacción oír hablar de Mansfield. Por llevar ahora tanto tiempo separada de cuantos conocían el lugar, la voz que lo mencionaba le pareció la de un verdadero amigo, dando lugar a sus vehementes exclamaciones en alabanza de sus bellezas y delicias; y con el honroso tributo que dedicó a sus moradores, le brindó a ella la oportunidad de solazar su espíritu en el más encendido elogio, de hablar de su tío como del ser más inteligente y bueno, y de su tía atribuyéndole el más dulce de los dulces caracteres.


  También él sentía un gran afecto por Mansfield, dijo. Miraba al porvenir con la esperanza de pasar mucho tiempo de su vida allí… siempre allí o en sus inmediaciones. En especial proyectaba pasar allí un verano y otoño muy felices, aquel mismo año. Notaba que sería así; estaba seguro de ello: un verano y un otoño mil veces superiores a los últimos; dentro de un medio igualmente animado, entretenido, social, pero en unas circunstancias de indescriptible felicidad.


  —Mansfield, Sotherton, Thornton Lacey… —prosiguió—: ¡Qué sociedad abarcarán esas casas! Y acaso pueda agregarse una cuarta, por San Miguel… Un pequeño pabellón de caza en esas inmediaciones de todos tan queridas… porque en cuanto a compartir Thornton Lacey, como una vez insinuara Edmund Bertram, con buen humor, creo prever dos inconvenientes… dos inconvenientes auténticos, encantadores, insuperables, como objeción a ese plan.


  Fanny calló por doble motivo, aunque al punto lamentó no haberse esforzado por conocer una mitad de lo insinuado por Henry y no haberle animado a decir algo más de su hermana Mary y de Edmund. Era un tema del cual debía acostumbrarse a hablar, y el impulso de querer eludirlo pronto sería en ella algo imperdonable.


  Cuando Mr. Price y su amigo hubieron visto todo lo que quisieron o tuvieron tiempo de ver, los demás estaban dispuestos a regresar; y durante el paseo de vuelta, Crawford consiguió un minuto de charla privada con Fanny, a la que pudo decir que el único asunto que le traía a Portsmouth era verla a ella, que había acudido por un par de días por ella y nada más que por ella, porque no podía soportar una tan larga separación. Esto apenó a Fanny, la apenó de veras, pero, a pesar de esto y de las otras dos o tres cosas que hubiera preferido que él no dijera, le consideró muy mejorado desde la última vez que lo había visto. Se mostraba mucho más delicado, considerado y atento para con los sentimientos de los demás, de lo que jamás se había mostrado en Mansfield; nunca le había parecido tan agradable… Su conducta con Mr. Price no podía ser más correcta, y en la atención que prestó a Susan había algo particularmente correcto y amable. Decididamente, había mejorado. Fanny deseaba que hubiese transcurrido ya el día siguiente, deseaba que él hubiese venido tan sólo por un día; pero no lo pasó tan mal como esperaba: ¡era tanto su deseo de hablar de Mansfield!


  Antes de separarse, ella tuvo que agradecerle otra bondad, y no pequeña. Su padre le pidió que les hiciera el honor de acompañarles en la comida, y Fanny tuvo sólo tiempo para un escalofrío antes de que él manifestara su imposibilidad de aceptar, por haber contraído un compromiso con anterioridad. Habíase comprometido ya para aquel día y para el siguiente: tratábase de la invitación de un amigo que encontró en el Crown, y no podía negarse; sin embargo, tendría el honor de visitarles de nuevo el día siguiente, etc. Y así se despidieron, agradeciendo Fanny haberse salvado de tan terrible amenaza.


  ¡Tenerle allí, integrando semejante reunión familiar en torno a la mesa durante la comida, hubiera sido horroroso! Los guisos de Rebecca, el servicio de Rebecca, los modales de Betsey, sin contención y cogiéndolo todo a su antojo, era algo a lo que Fanny no estaba bastante hecha todavía. Pero ella era refinada sólo por delicadeza natural, mientras que él se había educado en escuela de lujo y sibaritismo.
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  Al día siguiente, los Price acababan de salir hacia la iglesia cuando de nuevo apareció Mr. Crawford. No les alcanzó con el único objeto de saludarles, sino para unirse a ellos; le pidieron que les acompañase a la capilla de la guarnición, que era exactamente lo que él quería, y allá fueron todos juntos.


  Ahora podía verse a la familia en su aspecto favorable. La naturaleza les había dotado de una belleza nada despreciable, y el domingo iban limpios y con sus mejores galas. El domingo siempre traía este consuelo a Fanny, y esta vez lo agradeció más que nunca. Su pobre madre no parecía tan indigna de ser hermana de lady Bertram como a veces aparentaba. Con frecuencia la afligía pensar en el contraste entre las dos, pensar que donde la naturaleza había puesto tan poca diferencia, las circunstancias hubieran puesto tanta, y que su madre, tan hermosa como lady Bertram y algunos años más joven, tuviera una apariencia mucho más avejentada y marchita, tan desaliñada, tan abandonada, tan harapienta. Pero el domingo la convertía en una muy apreciable Mrs. Price, cuando salía a la calle con su preciosa prole, dándose un pequeño respiro al cabo de una semana de cuidados, sin inquietarse más que en el caso de ver a sus niños correr hacia un peligro o si Rebecca pasaba por su lado con una flor en el sombrero.


  En la capilla hubo de dividirse el grupo, pero Mr. Crawford tuvo buen cuidado en no quedar separado de la fracción femenina; y a la salida continuó todavía con ellos, agregándose al paseo familiar por la muralla.


  Mrs. Price daba su paseo semanal por la muralla todos los domingos con buen tiempo, a lo largo de todo el año. Siempre iba allí una vez terminados los oficios matinales, para no regresar a casa hasta la hora de comer. Era su lugar público: allí encontraba a sus conocidos, se enteraba de algunas noticias, hablaba de lo malas que eran las criadas de Portsmouth y cobraba ánimos para los seis días siguientes.


  Allá se dirigieron, pues, sintiéndose Mr. Crawford muy feliz por considerarse encargado de atender a las niñas de Price; y poco tiempo llevaban paseando cuando, sin que apenas nadie supiese cómo, él se había situado ya entre las dos y había enlazado un brazo de cada una a los suyos, sin que Fanny supiera evitarlo. Esto la tuvo inquieta durante un rato; no obstante, tanto el día como el espectáculo que se ofrecía a sus ojos brindaban encantos que suavizaban su ánimo.


  El día era singularmente delicioso. Era marzo, pero parecía de abril la templada atmósfera, la suave brisa, el radiante sol, que en ocasiones se nublaba por un minuto; y todo aparecía hermoso bajo el influjo de aquel cielo, persiguiéndose los juegos de sombras proyectadas sobre los barcos de Spithead y más allá, en la isla, con los matices siempre cambiantes del mar, danzando jubiloso y quebrándose en la escollera con un grato rumor. Todo ello brindaba a Fanny una combinación de encantos tan maravillosa, que poco a poco llegó casi a olvidar las circunstancias en que le era dado gozarlos. Es más: de no haber tenido aquel brazo en que apoyarse, pronto lo hubiera necesitado; pues carecía de fuerzas para vagar de aquel modo durante dos horas. Fanny empezaba a acusar el efecto de haber suspendido su ejercicio habitual y regular, su salud había desmejorado desde su llegada a Portsmouth; y de no ser por Mr. Crawford y el magnífico tiempo, pronto se hubiera rendido en aquella ocasión.


  Él también sentía el hechizo del día y el paisaje. A menudo se detenían obedeciendo a un mismo gusto y sentimiento, y se apoyaban en el muro durante unos minutos para admirar la vista, y considerando que él no era Edmund, Fanny hubo de reconocer que era bastante sensible a los encantos de la naturaleza y muy hábil para expresar su admiración. Ella se abandonaba de vez en cuando a un dulce arrobamiento, circunstancia que él aprovechó en alguna ocasión para mirarla a los ojos; y el resultado de tales observaciones fue la afirmación de que su rostro, aunque tan cautivador como siempre, no parecía tan lozano como de costumbre. Ella dijo que se encontraba muy bien, no gustándole que pudiera suponerse otra cosa; pero, en su apreciación de conjunto, él quedó convencido de que su actual residencia no era saludable para ella; y empezó a mostrar impaciencia por un pronto regreso de Fanny a Mansfield, donde la felicidad de ella habría de ser mucho mayor.


  —Lleva ya un mes aquí, ¿no es así?


  —No; no un mes completo. Mañana hará cuatro semanas que abandoné Mansfield.


  —Es usted en extremo escrupulosa en sus cuentas. A eso yo lo llamaría un mes.


  —No se cumplirá hasta el martes al atardecer.


  —Y se trata de una visita de dos meses, ¿no es cierto?


  —Sí. Mi tío habló de dos meses. Supongo que no será menos.


  —¿Y cómo va a efectuar el regreso? ¿Quién vendrá recogerla?


  —No lo sé. Mi tía aún no me ha comunicado nada al respecto. Tal vez me quede más tiempo. Puede que no convenga recogerme exactamente al término de los dos meses.


  Tras una breve reflexión, Mr. Crawford replicó:


  —Conozco Mansfield, tanto sus costumbres como sus defectos respecto a usted. Conozco el peligro de que la echen al olvido. Pueden dejarla aquí semana tras semana, en tanto a sir Thomas no le sea posible disponerlo todo para venir él mismo, o enviar a la sirvienta de su cuñada sin que ello suponga la menor alteración del programa que pueda haber establecido para el trimestre siguiente. Y eso no puede ser. Dos meses es mucho tiempo; seis semanas creo que bastarían. Hablo en consideración a la salud de su hermana —agregó, dirigiéndose a Susan—; pues opino que su estadía en Portsmouth no le favorece. Ella necesita ejercicio y buen aire. Cuando usted la conozca tan bien como yo, dudo que estará de acuerdo en que le es indispensable, y nunca debería permanecer tanto tiempo alejada del aire puro y la libertad del campo. Por lo tanto —hablando de nuevo a Fanny—, si se siente peor y surge alguna dificultad para su vuelta a Mansfield, aunque no se hayan cumplido los dos meses, sólo debe ponerlo en conocimiento de mi hermana: ella y yo acudiremos inmediatamente y la devolveremos a Mansfield. Ya sabe usted la facilidad y el placer con que lo haríamos.


  Fanny le dio las gracias, pero trató de tomarlo a broma.


  —Lo digo muy en serio —replicó Henry—, como usted sabe perfectamente. Y espero que no ocultará cruelmente cualquier indisposición. No, no hará eso… no podría hacerlo; bastará con que diga usted en todas las cartas dirigidas a Mary «sigo bien», pues me consta que no puede usted decir ni escribir una mentira. Sólo mientras así lo haga consideraremos que no se ha resentido su salud.


  Fanny le dio las gracias otra vez, pero le fue imposible decir gran cosa, y ni siquiera estaba segura de lo que debía decir. Esto ocurrió hacia el final del paseo. Henry las acompañó hasta el último instante, hasta que, ya en la puerta de la casa, comprendió que iban a comer y se despidió pretextando que le esperaban en otra parte.


  —Desearía verla menos fatigada —dijo, reteniendo todavía a Fanny cuando los demás ya habían entrado—. Desearía dejarla con mejor salud. ¿Puedo hacer algo por usted en Londres? Tengo medias intenciones de volver pronto a Norfolk. No estoy satisfecho de Maddison. Estoy seguro de que todavía procura engañarme, e intenta poner a un primo suyo en cierto molino que yo tengo destinado a otra persona. Tendré que ir a hablar directamente con él. He de hacerle saber que no me dejo embaucar en el sur de Everingham más que en el norte; que en adelante seré yo el dueño de mi hacienda. Antes no fui bastante explícito con él. El daño que un hombre como ése hace en una heredad, tanto respecto al buen nombre de su patrono como al bienestar de los campesinos, es inconcebible. Casi estoy decidido a volver a Norfolk enseguida y arreglarlo todo. Maddison es un individuo inteligente; no me propongo desplazarlo, pero sería tonto dejarme engañar por un hombre que no tiene sobre mí ninguna autoridad, y más que tonto dejar que introdujera allí a un sujeto desalmado y opresor, en vez de un hombre honrado, a quien ya di media palabra. ¿No sería más que tonto? ¿Debo ir? ¿Me lo aconseja usted?


  —Se lo aconsejo. Usted sabe perfectamente lo que está bien.


  —Sí, cuando me da usted su opinión, siempre sé lo que está bien. Su juicio es mi regla de conducta.


  —Oh, no diga usted eso. Todos llevamos en nosotros mismos un guía mejor de lo que pueda serlo otra persona. Adiós; deseo que tenga un buen viaje.


  —¿No hay nada que pueda hacer por usted en Londres?


  —Nada. Se lo agradezco mucho.


  —¿No tiene ningún encargo para nadie?


  —Mis afectuosos saludos para su hermana, se lo ruego; y cuando vea a mi primo… a mi primo Edmund… tenga la amabilidad de decirle… que espero no tardar en recibir noticias suyas.


  —Pierda cuidado; y si se muestra perezoso o negligente, yo mismo le escribiré sus excusas…


  No pudo decir más, pues Fanny no estaba dispuesta a que la retuviera por más tiempo. Estrechó su mano, la miró y se marchó. Tenía que entretenerse durante un rato, hasta que el mejor menú de una fonda importante estuviese dispuesto para deleite de los comensales; por su parte, ella entró en busca de su comida, mucho más frugal.


  Muy distintos eran sus respectivos menús; y de haber tenido él conocimiento de las muchas privaciones, además de la del ejercicio, que ella padecía en casa de sus padres, se hubiera sorprendido de que su aspecto no fuera aún peor. Estaba tan poco habituada a los budines de Rebecca, a los gigotes de Rebecca, servidos a la mesa con aquel acompañamiento de platos medio limpios y cuchillos y tenedores ni medio limpios siquiera, que muy a menudo se veía obligada a diferir su comida hasta que podía mandar por la tarde a sus hermanos a comprar galletas y bollos. Habiéndose criado en Mansfield, era demasiado tarde para curtirse en Portsmouth; y aunque sir Thomas, de haberlo sabido todo, habría podido suponer que su sobrina se hallaba en el camino de rendirse, acosada por las necesidades del cuerpo tanto como del espíritu, a una más justa apreciación de la buena compañía y buena fortuna de Mr. Crawford, probablemente hubiera desistido de llevar más lejos su plan, so pena de exponer a Fanny a un grave quebranto de salud.


  Fanny quedó alicaída para el resto del día. La partida de Mr. Crawford significaba separarse de alguien vinculado a Mansfield; y aunque bajo un aspecto se alegraba de su partida, ahora le parecía que todo el mundo la había abandonado; era una especie de renovada separación de Mansfield; y no podía pensar que él regresaba a Londres, y con frecuencia departiría con Mary y Edmund, sin que la invadiera un doloroso sentimiento de envidia.


  Su melancolía no se vio aminorada por nada de lo que ocurría alrededor. Un par de amigos de su padre pasaron allí la larga, interminable velada, como sucedía siempre que su padre no iba a reunirse con ellos; y desde las seis hasta las nueve y media, el alboroto y el bullicio se dieron casi sin tregua. Sentíase muy abatida. La asombrosa mejora que seguía imaginando en Henry era lo que más cerca estaba de proporcionarle algún consuelo. Al no tener en cuenta lo distinto del medio en que poco a poco le había visto, ni lo mucho que podía atribuirse a efecto de contraste, estaba completamente convencida de que ahora era mil veces más delicado y considerado para con los demás que antes. ¿Y si así era en las cosas pequeñas, no había de serlo en las grandes? Viéndole tan preocupado por su salud y bienestar, tan sensible como ahora se mostraba, ¿no podía justamente suponerse que no seguiría mucho tiempo persistiendo en su empeño tan agobiante para ella?
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  Al parecer Mr. Crawford había iniciado su viaje de regreso a Londres a la mañana siguiente, pues no volvieron a verle en casa de Mr. Price. Dos días después, ello fue para Fanny un hecho comprobado por la siguiente carta de Mary, que abrió y leyó por otro motivo con la más ansiosa curiosidad:


  
    Tengo que poner en su conocimiento, queridísima Fanny, que Henry ha estado en Portsmouth para verla a usted. Dio un agradable paseo con usted por el arsenal el sábado pasado, y otro más digno de comentario aún el día siguiente, por la muralla, donde el aire balsámico, el centelleo del mar y las dulces miradas y conversación se conjugaron en deliciosa armonía y suscitaron emociones imborrables. Él quiere que le escriba esta carta, pero no sé qué más puedo comunicarle fuera de la citada visita a Portsmouth y de los dos paseos mencionados, y que fue presentado a su familia de usted, en especial a una encantadora hermanita de quince años, que formó parte del grupo en el paseo por las murallas. No tengo tiempo para escribirle muy largo; pero, además, hacerlo estaría fuera de lugar, pues ésta es una simple carta de negocios, pergeñada con el propósito de comunicarle una información necesaria, y que no podría aplazarse sin riesgo de grave daño. Querida Fanny, si estuviera usted aquí, ¡cuántas cosas le contaría! Podría escucharme hasta cansarse, y aconsejarme hasta cansarse más aún; pero es imposible trasladar ni una centésima parte de lo mucho que bulle en mi mente; así que me abstendré, dejando que adivine usted. No tengo noticias para usted. Es usted bastante sagaz, desde luego; y estaría muy mal que la atormentase con los nombres de la gente y la relación de las fiestas que ocupan mi tiempo. Debí mandarle un relato de la primera recepción de su prima, Mrs. Rushworth; pero tuve pereza, y ahora pasó ya demasiado tiempo; baste decir que todo fue como podía desearse, como todas sus amistades pudieron atestiguar con agrado, y que el vestido y las maneras de ella la destacaron por completo. Mi amiga, Mrs. Fraser, está loca por una casa como aquélla, y tampoco a mí me disgustaría… Voy a trasladarme a casa de lady Stornaway después de Pascua; parece que se siente muy animada y feliz. Imagino que lord Stornaway es muy divertido y agradable en el seno del hogar, y no le considero tan mal parecido como antes (una ve cosas mucho peores). Al lado de su primo Edmund no da la talla, desde luego. ¿Qué diré del héroe que acabo de mencionar? Si omitiera su nombre parecería sospechoso. Entonces, diré que le hemos visto dos o tres veces, y que a mis amigas de aquí les ha impresionado mucho con su aspecto tan distinguido. Mrs. Fraser (no juzgue usted mal) dice que no conoce en Londres más que a tres hombres que tengan tan buena presencia, tan buena estatura y tan buen porte; y debo confesar que, cuando comió aquí el otro día, no había ninguno que pudiera compararse con él, y formábamos un grupo de dieciséis personas. Afortunadamente, nadie puede basarse hoy en una diferencia de indumentaria para contar historias, pero… Suya afectísima.


    Casi me olvidaba (por culpa de Edmund, le tengo en la cabeza más de lo que me conviene) de algo muy importante que debo decirle de parte de Henry y de la mía propia; me refiero a lo de llevarla a usted de nuevo a Northamptonshire. Mi querida amiga, no se obstine en permanecer en Portsmouth hasta perder su bonito aspecto. Esas perversas brisas del mar son la ruina de la salud y la belleza. Mi pobre tía siempre se sentía perjudicada cuando se hallaba a una distancia inferior a las diez millas de la costa, cosa que el almirante no creyó jamás, desde luego, pero que yo sé que es así. Estoy a disposición de usted y de Henry, con tal que me avisen con una hora de anticipación. Me gustaría el viaje, y haríamos un pequeño rodeo para enseñarle a usted Everingham, y acaso no le importaría pasar por Londres y ver el interior de San Jorge, en Hannover Street. Sólo que, en tal ocasión, debería usted mantenerme separada de su primo Edmund: no me gustan las tentaciones. ¡Qué carta tan larga! Una cosa más. Veo que Henry tiene cierta intención de volver a Norfolk para algún asunto que usted aprueba; pero esto no será posible hasta mediada la próxima semana. Es decir, en todo caso no podré prescindir de él hasta pasado el día 14, pues damos una fiesta ese día, por la tarde. El valor de un hombre como Henry en tales ocasiones es algo que no imagina usted; de modo que debe fiarse de mi palabra si le digo que es inestimable. Verá a los Rushworth, y confieso que esto no me disgusta, pues siento alguna curiosidad; y creo que lo mismo le ocurre a él, aunque no quiere reconocerlo.

  


  Era una carta para ser devorada con avidez, para ser leída con detenimiento, pues daba lugar a la reflexión y dejaba en el ánimo una incertidumbre mayor que nunca. La única certeza que podía deducirse era que todavía nada decisivo había tenido lugar. Edmund no había hablado aún. Lo que miss Crawford sentía en realidad, cómo se proponía obrar, u obraría; si la importancia de Edmund para ella era la misma que antes de la última separación, si era probable que disminuyese o bien que se restableciera, todos eran motivos de conjeturas sin fin, temas para ser meditados durante aquel día y muchos días más sin llegar a ninguna conclusión. La idea que se imponía más a menudo era que Mary, después de mostrarse más fría y vacilante, a consecuencia de su vuelta a las costumbres londinenses, se daría cuenta al fin de que estaba demasiado encariñada con él para no aceptarle. Trataría de ser más ambiciosa de lo que el corazón le iba a permitir. Vacilaría, coaccionaría, pondría condiciones, exigiría mucho, pero finalmente aceptaría. Esto era lo que preveía Fanny. ¡Una casa en Londres! Lo creía imposible. Sin embargo, no podía decirse lo que miss Crawford no sería capaz de pedir. La perspectiva era para su primo cada vez peor. Una mujer que podía hablar de él, refiriéndose sólo a su aspecto exterior… ¡qué cariño más indigno! ¡Buscar apoyo en los elogios de la señora Fraser! ¡Ella, que le había tratado con intimidad durante medio año! Fanny se avergonzaba de ella. Los pasajes de la carta que se referían a Henry y a ella misma la hirieron, en comparación, escasamente. Que Henry volviese a Norfolk antes o después del 14 no era asunto que a ella le importase, desde luego, aunque pensó que él debía querer ir sin dilación. Que Mary Crawford tratara de asegurar un encuentro entre él y Maria Rushworth era algo que entraba de lleno en su peor línea de conducta, algo en extremo censurable; pero esperaba que él no obraría impulsado por una curiosidad tan enfermiza.


  Fanny sintió aún más impaciencia que antes por recibir otra carta de Londres, a continuación de haber recibido ésta; y durante unos días la tuvo tan inquieta todo ello, lo que había ocurrido y lo que podía ocurrir, que sus habituales lecturas y conversaciones con Susan quedaron poco menos que suspendidas. No podía centrar su atención como hubiera deseado. Si Mr. Crawford se había acordado del mensaje que ella le diera para su primo, creía probable que Edmund le escribiera —nada más de acuerdo con su bondad habitual—, y hasta que se hubo librado de esta idea, que poco a poco fue extinguiéndose al no llegar carta alguna en el curso de otros tres o cuatro días, vivió en un estado de extrema inquietud y ansiedad.


  Al fin se impuso algo parecido a la calma. Era preciso dominar la impaciencia, no permitir que la abatiera y la dejase inútil para todo. El tiempo hizo algo, sus propios esfuerzos algo más, y así pudo reanudar sus atenciones a Susan, despertándose de nuevo el interés por ellas.


  Susan se estaba encariñando mucho con Fanny, y aunque carecía de aquella temprana afición a los libros que tan intensa había sido en Fanny y su interés no se centraba en las ocupaciones sedentarias o el saber por el saber, era tan grande su deseo de no parecer ignorante que, unido a su fácil y clara comprensión de las cosas, la convertía en la más atenta, aprovechada y agradecida discípula. Fanny era su oráculo. Sus explicaciones y observaciones eran el más importante complemento para cualquier aprendizaje. Lo que Fanny le contaba de épocas pretéritas quedaba más grabado en su mente que las páginas de Goldsmith; y prefería el estilo de su hermana al de cualquier autor. Se notaba su falta de iniciación en la lectura desde los primeros años.


  Sus conversaciones, sin embargo, no siempre giraban en torno a temas tan elevados como la moral o la historia; y entre los de menor importancia, ninguno se repetía con tanta frecuencia ni tardaba tanto en agotarse como el de la descripción de las personas, los modales, las diversiones y las costumbres de Mansfield Park. Susan, con su gusto innato por todo lo elegante y ostentoso, escuchaba con avidez, y Fanny no podía por menos de concederse el gusto de extenderse sobre un tema tan grato para ella. Esperaba que de ello no resultase ningún mal; aunque, al poco tiempo, la gran admiración de Susan por cuanto se hacía o se decía en casa de su tío y su fervoroso anhelo de ir a Northamptonshire, parecían casi condenar a Fanny por excitar sentimientos que no podía satisfacer.


  La pobre Susan reunía unas condiciones no más apropiadas para adaptarse a su hogar que las de su hermana mayor; y como Fanny se iba dando cuenta de esto, empezó a sentir que cuando llegase el momento de su propia liberación de Portsmouth, su dicha se vería nublada por el hecho de dejar a Susan allí. Que una muchacha tan susceptible de mejoramiento tuviera que dejarse en tales manos era algo que la afligía mucho. Si ella pudiese disponer algún día de un hogar para invitarla… Y de haberle sido posible corresponder al amor de Henry Crawford, la certeza de que él no se opondría a tal propósito hubiera contribuido al aumento de su bienestar. Le consideraba realmente bonachón, e imaginaba que acogería un proyecto de aquella clase con el mayor agrado.
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  De los dos meses, habían transcurrido casi siete semanas cuando la carta esperada, la de Edmund, llegó a manos de Fanny. Al abrirla y ver su extensión, se dispuso a leer el minucioso detalle de su felicidad y una profusión de amorosas alabanzas dedicadas a la afortunada criatura que era la dueña de su destino. Éste era el contenido de la carta:


  Querida Fanny: Excúsame por no haberte escrito antes. Crawford me dijo que deseabas noticias mías, pero me resultó imposible escribirte desde Londres y creí que comprenderías mi silencio. De haber podido mandarte unas pocas líneas felices, éstas no se hubieran hecho esperar; pero en ningún momento tuve motivo para ello. He vuelto a Mansfield en un estado de inseguridad mayor que cuando me fui. Mis esperanzas son mucho más débiles. Es probable que ya estés enterada de todo esto. Con el cariño que te tiene Mary, es natural que te haya contado lo bastante de sus sentimientos para darte una idea de los míos. Ello no habrá de impedirme, sin embargo, comunicártelos yo mismo. En cuanto a lo de hacerte depositaria de nuestras respectivas confidencias no ha de haber antagonismo. No hago preguntas. Hay algo consolador en la idea de que tenemos la misma amiga, y que cualesquiera sean las divergencias de opinión que puedan existir entre ella y yo, los dos estamos unidos en nuestro cariño hacia ti. Es para mí un consuelo contarte cómo están las cosas y cuáles son mis planes en la actualidad, si puede decirse que tengo alguno. Regresé a Mansfield el pasado sábado. Estuve tres semanas en Londres y vi a Mary, para lo que es Londres, muy a menudo. Recibí de los Fraser cuantas atenciones podía esperar. Diría, en cambio, que no fui razonable al abrigar esperanzas de encuentros tan constantes como en Mansfield. Más me dolió su comportamiento, sin embargo, que la menor frecuencia de nuestros encuentros. Si la hubiera ya visto así cuando partió de Mansfield, no hubiese tenido derecho a quejarme; pero desde el primer momento la encontré cambiada. Al recibirme se mostró tan distinta a cuanto yo había esperado, que estuve a punto de marcharme de Londres inmediatamente. No es necesario que me extienda en detalles. Tú conoces el punto flaco de su carácter y puedes imaginar los sentimientos y expresiones que fueron mi tortura. Estaba de muy buen humor y rodeada de aquellos que prestan a su espíritu, demasiado vivo, el apoyo de su insano juicio. No me gusta Mrs. Fraser. Es una mujer insensible, vana, casada nada más que por conveniencia y, aunque evidentemente infeliz en su matrimonio, no atribuye el desengaño a falta alguna de buen juicio o de carácter, o a la diferencia de edad, sino a que, después de todo, su opulencia es menor que la de algunas de sus amistades, en especial la de su hermana lady Stornaway, y es una partidaria decidida de todo lo mercenario y ambicioso, con tal que sea suficientemente mercenario y ambicioso. Considero la intimidad de Mary con esas dos hermanas como la mayor desgracia de su vida y de la mía. Hace años que la llevan por mal camino. Si fuera posible apartarla de ellas… Y a veces no desespero de conseguirlo, pues, al parecer, son ellas principalmente las que la tienen en gran aprecio; pero ella, en cambio, estoy seguro de que no las quiere como te quiere a ti. Cuando pienso en el gran afecto que siente por ti, y en todo lo que hay de sensato y recto en su conducta como hermana, me parece una criatura muy diferente, capaz de todo lo noble, y me siento inclinado a reprocharme por mi interpretación demasiado severa de un carácter juguetón. No puedo dejarla, Fanny. Es la única mujer del mundo en quien podría pensar con la intención de hacerla mi esposa. Si no creyera que siente por mí algún interés, no diría esto, desde luego; pero creo que sí lo siente. No tengo celos de nadie en particular. Es de la influencia del mundo elegante, en su conjunto, de lo que estoy celoso. Son los hábitos de la opulencia lo que temo. Sus aspiraciones no exceden de lo que su propia fortuna puede garantizar, pero van más allá de lo que nuestras rentas, unidas, podrían consentir. Uno halla consuelo, sin embargo, hasta en esto. Podría soportar mejor el perderla por no ser bastante rico, que por causa de mi profesión. Ello probaría tan sólo que su afecto no llega al sacrificio, cosa que, en realidad, casi no tengo derecho a pedirle; y si me rechaza, creo que éste será el auténtico motivo. Sus prejuicios, estoy seguro, no son tan fuertes como antes. Aquí estoy vertiendo mis pensamientos a medida que brotan de mi cerebro; acaso sean a veces contradictorios, pero no por eso serán un reflejo menos fiel de mi ánimo. Una vez que he empezado, es para mí un placer contarte todo lo que siento. No puedo dejarla. Con los lazos que ya nos unen y los que, espero, nos unirán, dejar a Mary Crawford sería renunciar a algunos de los seres que más quiero en el mundo, excluirme a mí mismo de las casas y amistades a las que, en cualquier otro caso de aflicción, acudiría en busca de consuelo. La pérdida de Mary implicaría la pérdida de Henry y Fanny. Si fuera cosa decidida, si ella me hubiera rechazado, sabría soportarlo y vería el modo de aflojar su presa en mi corazón; y en el curso de unos años… Pero estoy escribiendo tonterías. Si me rechazara, tendría que soportarlo; y mientras viva no podré dejar de pretenderla. Ésta es la verdad. El único problema es ¿cómo? ¿Cuál será el medio más acertado? A veces pienso en volver a Londres después de Pascua, y a veces decido no hacer nada hasta que ella vuelva a Mansfield. Aun ahora habla con ilusión de venir a Mansfield para junio, pero junio está muy lejos aún; me parece que debo escribirle. Estoy casi decidido a explicarme por carta. Llegar pronto a una certidumbre es lo que más importa. Mi actual situación es tristemente enojosa. Considerándolo bien, creo que una carta será el mejor medio para exponerle mis razones. Por escrito me veré capaz de decir muchas cosas que no podía decirle de palabra, y ella tendrá tiempo de reflexionar antes de decidir su respuesta; y me asusta menos el resultado de una reflexión que un impulso repentino… El mayor peligro sería que consultase a Mrs. Fraser en mi ausencia, sin poder yo defender mi causa. Con una carta me expongo al riesgo de esa consulta; y donde un criterio es algo deficiente en cuanto a lo de tomar decisiones acertadas, un consejero puede, en un momento funesto, conducir a una determinación que acaso después se tenga que lamentar. Tendré que pensarlo un poco mejor. Esta extensa carta, llena tan sólo de preocupaciones mías, sería suficiente para fatigar hasta la amistad de una Fanny. La última vez que vi a Henry Crawford fue en la reunión de Mrs. Fraser. Cada vez me satisface más todo lo que veo y oigo de él. No hay una sombra de vacilación. Está muy seguro de sus intenciones y obra de acuerdo con su resolución: inestimable cualidad. Al verle a él y a mi hermana mayor en la misma sala recordé lo que me dijiste una vez, y reconozco que no se encontraron como amigos. Noté una marcada frialdad por parte de Maria. Vi que él retrocedía, sorprendido, y lamenté que la actual Mrs. Rushworth conservara algún resentimiento por un antiguo y supuesto desaire inferido a miss Bertram. Desearás conocer mi opinión sobre el grado de felicidad de Maria como esposa. No hay apariencia de infelicidad. Espero que ambos se lleven bastante bien. Comí dos veces en Wimpole Street y hubiera podido hacerlo más a menudo, pero es fastidioso estar con Rushworth para tratarle como hermano. Julia parece que se divierte mucho en Londres. Yo poco disfruté allí, pero menos me divierto aquí; formamos un grupo que no tiene nada de alegre. Te echamos en falta. Yo siento tu ausencia más de lo que soy capaz de expresar. Mi madre te manda sus más cariñosos recuerdos y espera recibir pronto tus noticias. Habla de ti casi a todas horas y a mí me apena tener que preguntarme cuántas semanas tardará aún en disfrutar de tu compañía. Mi padre tiene la intención de recogerte él mismo, pero no será hasta después de Pascua, cuando le reclamen sus asuntos en Londres. Espero que seas dichosa en Portsmouth; pero eso no debe convertirse en una visita de un año. Te necesito en casa, para contar con tu opinión acerca de Thornton Lacey. Tengo poco ánimo para llevar a cabo grandes reformas, mientras no sepa si allí habrá una señora algún día. Me parece que, en definitiva, le escribiré. Es cosa decidida que los Grant marchan para Bath; saldrán el lunes de Mansfield. Me alegro. No tengo humor para estar a gusto con nadie. Pero tu tía parece que se considera muy desafortunada por el hecho de que semejante información sobre las novedades de Mansfield salga de mi pluma en vez de la suya. Siempre tuyo, queridísima Fanny.


  Nunca más… no, jamás volveré a desear que me llegue una carta, pensó Fanny cuando la hubo leído. ¿Qué pueden traerme, sino penas y desengaños? ¡Hasta después de Pascua! ¿Cómo voy a soportarlo? ¡Y tía Bertram, la pobre, hablando de mí a todas horas!


  Fanny reprimió como pudo esos pensamientos, pero estuvo a punto de dar pábulo a la idea de que sir Thomas era muy poco amable, tanto respecto de su tía como de ella misma. En cuanto al tema principal de la carta, nada contenía que pudiera calmar su irritación. Estaba casi exasperada en su disgusto e indignación con Edmund.


  Nada bueno puede salir de este aplazamiento, se decía. ¿Por qué no ha quedado ya resuelto? Él está ciego y nada conseguirá abrirle los ojos… no, nada podrá abrírselos, después de haber tenido tanto tiempo la verdad ante sí, completamente en vano. Se casará con ella, y será infeliz y desgraciado. «¡Con el cariño que me tiene Mary!» Absurdo. Ella no quiere a nadie más que a sí misma y a su hermano. ¡Que sus amigas «la llevan por mal camino hace años»! Lo más seguro es que ella las haya descaminado. Tal vez todas han estado pervirtiéndose unas a otras; pero si es cierto que el entusiasmo de las otras por ella es más fuerte que el de ella por las otras, tanto menos probable es que haya sido ella la perjudicada, excepto por las adulaciones. «La única mujer del mundo en quien podría pensar con la intención de hacerla su esposa.» Lo creo firmemente. Es un cariño que le dominará toda la vida. Tanto si ella le acepta como si le rechaza, su corazón está unido a ella para siempre. «La pérdida de Mary significaría para mí la pérdida de Henry y de Fanny.» ¡Edmund, tú no me conoces! ¡Nunca emparentarán las dos familias, si no estableces tú el parentesco! ¡Oh!, escríbele, escríbele. Acaba de una vez. Pon término a esta incertidumbre. ¡Decídete, entrégate, condénate a ti mismo!


  No obstante, tales sensaciones se acercaban demasiado al resentimiento para que guiaran por mucho tiempo los soliloquios de Fanny. Pronto estuvo más aplacada y triste. El tierno cariño de Edmund, sus expresiones amables, su trato confidencial, la impresionaban vivamente. Era demasiado bueno con todos. En resumen, se trataba de una carta que no la cambiaría por el mundo entero y cuyo valor nunca apreciaría bastante. En esto acabó la cosa.


  Los aficionados a escribir cartas sin tener mucho que contar, grupo que comprende una gran parte del mundo femenino, convendrán con lady Bertram en que estuvo de mala suerte en lo de que un capítulo tan importante de las actualidades de Mansfield, como la certeza del viaje de los Grant a Bath, se diera en un momento en que ella no podía aprovecharlo; y reconocerán que hubo de ser muy mortificante para ella ver que caía en la desagradecida pluma de su hijo, que lo trató con la mayor concisión posible al final de una extensa carta, en vez de serle reservado a ella, que hubiera llenado con ese tema casi una página. Pues aunque lady Bertram brillaba bastante en el ramo epistolar, ya que desde los primeros tiempos de casada, a falta de otra ocupación y debido a la circunstancia de tener sir Thomas sus actividades en el Parlamento, se dedicó a cultivar y sostener correspondencia con sus amistades, y había creado para su uso un respetable estilo ampuloso y copioso en lugares comunes, de modo que le bastaba un tema insignificante para desarrollarlo a placer, sin embargo, le era indispensable tener algo sobre qué escribir, aun dirigiéndose a su sobrina; y estando tan cerca de perder el provechoso venero de los síntomas gotosos en el doctor Grant y de las visitas matinales de Mrs. Grant, fue muy duro para ella verse privada de uno de los últimos usos epistolares a que hubiese podido destinarles.


  No obstante, se le preparaba una pingüe compensación. La hora de la suerte llegó para lady Bertram. A los pocos días de recibir la carta de Edmund, Fanny tuvo una de su tía que empezaba así:


  Mi querida Fanny: Tomo la pluma para comunicarte una noticia alarmante que no dudo habrá de causarte gran pesar.


  Esto era mejor que tomar la pluma para enterarla de todos los detalles del proyectado viaje de los Grant, pues la presente información era de una naturaleza que prometía a su misma pluma ocupación para muchos días en lo sucesivo, ya que se trataba, nada menos, de que su hijo mayor se hallaba gravemente enfermo, de lo cual habían tenido noticias pocas horas antes.


  Tom había salido de Londres, con un grupo de jóvenes, para Newmarket, donde un síntoma desatendido y unos excesos en la bebida le habían producido fiebre; y cuando los demás se fueron, no pudiendo él seguirles, lo dejaron en casa de uno de aquellos jóvenes, abandonado a las delicias de la enfermedad y la soledad, sin más asistencia que la de los criados. En vez de recuperarse pronto, lo suficiente para seguir a sus amigos, se agravó considerablemente; y no pasaron muchos días sin que se diera cuenta de que estaba tan enfermo, que creyó oportuno, lo mismo que su médico, mandar aviso a Mansfield. Y lady Bertram, después de relatar el caso, observaba:


  Esta angustiosa noticia, como supondrás, nos ha afectado en extremo, y no podemos evitar que nos invada una gran alarma y aprensión respecto del pobre enfermo, cuyo estado teme mi esposo que sea muy crítico. Edmund se ha brindado amablemente para ir a cuidar a su hermano; y con satisfacción puedo añadir que tu tío no me dejará en esta triste ocasión, lo que sería una prueba demasiado dura para mí. A Edmund le echaremos mucho de menos en nuestro reducido círculo; pero espero y confío que encontrará al pobre enfermo en un estado menos alarmante de lo que se ha temido, y que podrá traerle en breve a Mansfield, cosa que sir Thomas cree debería hacerse, pues considera que sería lo mejor por todos los conceptos; y yo me hago la ilusión de que el pobrecillo estará pronto en condiciones de soportar el traslado sin mucho inconveniente ni perjuicio. Y como no dudo que unes tu sentimiento al nuestro, querida Fanny, en esta triste circunstancia, volveré a escribirte muy pronto.


  El sentimiento de Fanny fue, desde luego, más profundo y genuino que el estilo afectado de su tía. Por todos sentía verdadero pesar. Tom enfermo de gravedad, Edmund ausente para cuidarle y el reducido y triste círculo familiar de Mansfield, eran preocupaciones que desplazaban a todas las demás, o a casi todas. Sólo un pequeño resto de egoísmo pudo hallar en sí, nada más que para preguntarse si Edmund habría escrito a miss Crawford antes de que se le presentara aquel imperativo; pero en ella no podía durar sentimiento alguno que no fuese puramente solidario y desinteresadamente ansioso ante la mala nueva. Su tía no se olvidó de ella: le escribió una y otra vez. En Mansfield se recibían frecuentes partes de Edmund, y esos partes se transmitían regularmente a Fanny, a través del mismo estilo difuso y la misma mezcla de suposiciones, esperanzas y temores, persiguiéndose y engendrándose unos a otros al azar. Era como si lady Bertram jugara a tener miedo. Los sufrimientos que no veía ejercían escaso dominio sobre su fantasía; y escribía muy cómodamente sobre inquietudes, ansiedades y pobres enfermos, hasta que Tom fue efectivamente trasladado a Mansfield y pudo ella, por sus propios ojos, contemplar su demacrado aspecto. Entonces, una carta que previamente había empezado para Fanny, fue terminada con un estilo muy distinto, con un lenguaje en el que había auténtico sentimiento y alarma; entonces, se expresó por escrito como lo hubiera hecho de palabra.


  Acaba de llegar, querida Fanny, y lo han subido arriba; he quedado tan apabullada al verle que no sé qué hacer. Temo que ha llegado muy grave. ¡Pobre Tom! Me da mucha pena y estoy muy asustada, lo mismo que su padre. ¡Cuánto me gustaría que estuvieras aquí para consolarme! Pero tu tío espera que mañana se encontrará mejor y dice que no debemos olvidar la fatiga que le habrá causado el viaje.


  La auténtica inquietud que ahora había despertado en su pecho maternal no se desvaneció enseguida. La extrema impaciencia de Tom por ser trasladado a Mansfield para beneficiarse de los consuelos del hogar y la familia, de los que tan poco se acordara mientras no le faltó la salud, sin duda influyó en que se le llevara allí prematuramente, ya que volvió a un estado febril y más alarmante que nunca por espacio de una semana. Todos se asustaron de veras. Lady Bertram escribía sus cotidianos temores a su sobrina, de la que podía ahora decirse que vivía de cartas, y pasaba todo el tiempo entre la angustia que le producía la recibida hoy y la espera de la que habría de llegarle mañana. Sin que le tuviera un particular afecto a su primo mayor, su tierno corazón la llevaba a sentir que no podía prescindir de él; y la pureza de sus principios agudizaban su compasión al considerar cuán poco útil, cuán poco abnegada había sido (al parecer) su vida.


  Susan fue su única compañera y confidente, como en la mayoría de las ocasiones. Susan estaba siempre dispuesta a escuchar y simpatizar. Nadie más podía interesarse por un infortunio tan remoto como el de un enfermo en una familia residente a más de cien millas de distancia… Nadie, ni siquiera Mrs. Price, que se limitaba a hacer preguntas si veía a su hija con una carta en la mano, o la tranquila observación, de cuando en cuando:


  —Mi pobre hermana debe de estar muy atribulada.


  Con una separación de tantos años y situadas en planos tan distintos, los lazos de la sangre se habían convertido en poco más que nada. El mutuo afecto, en su origen tan reposado como el temperamento de una y otra, no era ya más que una simple palabra. Mrs. Price hacía tanto por lady Bertram como lady Bertram hubiera hecho por Mrs. Price. Hubiesen podido desaparecer tres o cuatro Price, lo mismo algunos que todos, excepto Fanny y William, y lady Bertram no se hubiera preocupado mucho por eso; a lo más habría escuchado de labios de su hermana Norris la hipocresía de que era una gran suerte y una bendición para su pobre hermana Price tenerles tan bien provistos.
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  Cuando llevaba alrededor de una semana en Mansfield, la gravedad del estado de Tom remitió, y tanto se habló de su mejoría que su madre se tranquilizó por completo. Acostumbrada ya a verle en aquella postración, sin que a sus oídos llegaran más que las noticias buenas y sin ir jamás con el pensamiento más allá de lo que oía, sin la menor predisposición a la alarma ni la menor aptitud para captar una insinuación, lady Bertram era la persona más indicada para tragarse las mentiras piadosas de los médicos. La fiebre había remitido, la fiebre había sido su mal, por lo tanto pronto estaría restablecido. Lady Bertram no podía ser menos optimista, y Fanny compartió la seguridad de su tía hasta que recibió unas líneas de Edmund, escritas para proporcionarle una idea más clara sobre el estado de su hermano y darle a conocer las aprensiones de su padre y propias, teniendo en cuenta lo que había dicho el médico respecto de ciertos síntomas de tisis aparecidos al desaparecer la fiebre. Juzgaban oportuno no atormentar a lady Bertram con alarmas que, era de esperar, resultarían infundadas; pero no había razón para que Fanny desconociera la verdad: temían por sus pulmones.


  Unas pocas líneas de Edmund le describieron al paciente y su aposento con mayor claridad y exactitud de los que podían ofrecerle las extensas cartas de lady Bertram: no había nadie en la casa que no supiera describirlo, mejor que ella, ni nadie que no fuera en ciertas ocasiones más útil a su hijo. Ella sólo sabía deslizarse sigilosamente y contemplarle; pero cuando el enfermo estaba en condiciones de hablar, de que le hablaran o le leyeran, prefería la compañía de Edmund. Tía Norris le agobiaba con sus cuidados, y sir Thomas no sabía economizar palabras ni bajar la voz al nivel que convenía a su extenuación e irritabilidad. Edmund era indispensable. Al menos así quería considerarle Fanny, cuya estima por él fue más intensa que nunca al saber cómo cuidaba, sostenía y animaba a su hermano enfermo. No era sólo la debilidad del reciente achaque lo que había que cuidar; también había, según descubría ahora Fanny, nervios muy alterados que calmar y ánimos muy abatidos que levantar, e imaginaba que había, además, un espíritu muy necesitado de un buen guía.


  En la familia no había antecedentes de tisis, por lo que Fanny se inclinaba más a tener esperanzas que a temer por su primo… excepto cuando pensaba en Mary Crawford; porque Mary le daba la impresión de ser hija de la suerte, y para su egoísmo y vanidad sería una gran suerte que Edmund se convirtiera en el único hijo varón.


  Ni siquiera en el cuarto del enfermo era olvidada la dichosa Mary. La carta de Edmund llevaba esta posdata: «Había empezado una carta sobre lo que te decía en la anterior, pero tuve que ausentarme por la enfermedad de Tom; ahora he cambiado de idea, pues temo la influencia de sus amigas. Cuando Tom mejore, iré yo mismo.»


  Tal era el estado de cosas en Mansfield, y así continuó hasta Pascua. El renglón que a veces añadía Edmund en las cartas de su madre, bastaba para tener al corriente a Fanny. La mejoría de Tom era de una lentitud alarmante.


  Llegó Pascua, singularmente retrasada aquel año, como Fanny había advertido con pesar en cuanto se enteró de que no tendría oportunidad de abandonar Portsmouth hasta que hubiera transcurrido. No obstante, nada sabía aún de su regreso, ni siquiera de su marcha a Londres, que debía preceder al regreso. Su tía expresaba a menudo el deseo de tenerla a su lado, pero no llegaba aviso ni mensaje de su tío, del cual dependía todo. Suponía que no consideraba aún oportuno dejar a su hijo, pero era una cruel y terrible demora para ella. Abril tocaba a su fin. Pronto se cumplirían tres meses, en vez de dos, de su partida, y venía sufriendo los días como una condena, aunque quería demasiado a los de Mansfield para desear que lo interpretaran así. Sin embargo, ¿quién podía decir hasta cuándo no habría ocasión para acordarse de ella o irla a buscar?


  Su impaciencia y sus ansias de estar con ellos eran tales, que de continuo le traían a la memoria un verso del Tirocinium, de Cowper. «Con qué intenso deseo clama por su hogar»; era la más fiel descripción de un anhelo que no podía suponer más vivo en el pecho de nadie.


  Cuando iba camino de Portsmouth, gustaba de llamarlo su hogar, se deleitaba diciendo que iba a su casa; esta expresión le había sido muy querida, y lo era aún, pero tenía que aplicarla a Mansfield. Aquél era ahora su hogar. Portsmouth era Portsmouth; Mansfield era el hogar. Así lo había establecido hacía tiempo, en sus meditaciones secretas; y nada más consolador que hallar en su tía el mismo lenguaje: «No puedo dejar de decirte lo mucho que siento tu ausencia del hogar en estos momentos angustiosos, de verdadera prueba para mi espíritu. Confío y espero, y sinceramente deseo, que nunca más vuelvas a estar tanto tiempo ausente del hogar.» Frases muy gratas para ella, para saborearlas en secreto. La delicadeza para con sus padres hacía que pusiera mucho cuidado en no traslucir aquella preferencia por la casa de su tío. Siempre pensaba: cuando vuelva a Northamptonshire, o cuando regrese a Mansfield, haré esto y aquello. Así fue durante largo tiempo; pero al fin el anhelo desbordó toda precaución y Fanny se sorprendió hablando de lo que haría cuando volviese a casa, casi sin darse cuenta. Se lo reprochó interiormente, se ruborizó y quedó mirando al padre y a la madre con aprensión. Pero no hacía falta que se inquietara, pues no dieron muestra de disgusto, ni siquiera de que la habían oído. No sentían nada de celos por Mansfield. Tanto les daba que prefiriese estar aquí o allí.


  Era triste para Fanny perderse todo el encanto de la primavera. Antes no sabía los placeres de que se privaría si pasaba marzo y abril en una ciudad. Y tampoco sabía hasta qué punto la habían deleitado el brote y el crecimiento de la vegetación. ¡Cuánto había fortalecido tanto su cuerpo como su espíritu contemplar el progreso de esa estación que no puede, a pesar de sus veleidades, dejar de ser cautivadora! ¡Y observar sus crecientes encantos, desde las primeras flores en los rincones más cálidos del jardín de su tía, hasta el verdecer en los plantíos de su tío y la gloria de sus bosques! Perderse tales placeres era doloroso, y más aún perdérselos por hallarse recluida en medio del bullicio de aquel confinamiento de aire y olores en sustitución de la libertad, la fragancia y la vegetación. Pero aún eran débiles estos estímulos de pesar comparados con el que le producía la convicción de que la echaban de menos sus mejores amigos y su anhelo de ser útil a los que la necesitaban.


  De hallarse en casa habría podido prestar algún servicio a todos y cada uno de sus moradores. A todos habría ahorrado algún esfuerzo, mental o manual; y aunque sólo fuera para sostener el ánimo de su tía Bertram, preservándola de los males de la soledad, o del mal todavía mayor de una compañera inquieta, oficiosa, demasiado propicia a exagerar el peligro con objeto de encarecer su importancia, habría sido una gran ventaja que ella estuviera allí. Se complacía en imaginar cuánto hubiese podido leerle a su tía, cuánto hubiese podido hablarle, intentando al mismo tiempo tranquilizarla, y preparar su ánimo para lo que pudiera ocurrir. ¡Cuántos viajes, arriba y abajo de la escalera le habría ahorrado, y cuántos recados!


  A Fanny le causaba asombro que las hermanas de Tom pudieran continuar tranquilamente en Londres en aquellas circunstancias, a lo largo de una enfermedad que llevaba ya un proceso de varias semanas de duración. Ellas podían volver a Mansfield cuando quisieran; para ellas el viaje no entrañaba ninguna dificultad, y Fanny no podía comprender cómo ambas permanecían ausentes. En caso de que a Maria Rushworth se le antojase que existían obligaciones incompatibles, no había duda de que Julia podía abandonar Londres cuando quisiera. Según una de las cartas de tía Bertram, Julia había ofrecido volver si la necesitaban, pero eso fue todo. Era evidente que prefería quedarse donde estaba.


  Fanny tuvo que reconocer que la influencia de Londres era perniciosa para los sentimientos nobles. Veía la prueba de ello en miss Crawford, tanto como en sus primas. El afecto de Mary por Edmund había sido noble, el aspecto más noble de sus sentimientos; en su amistad hacia la propia Fanny no había habido, al menos, nada censurable. ¿Dónde quedaban ahora esos sentimientos? Llevaba Fanny tanto tiempo sin recibir carta de ella, que tenía motivo para recelar de una amistad que daba tan pocas señales de vida. Llevaba varias semanas sin tener noticias de miss Crawford ni de sus demás conocidos residentes en la capital, excepto las que recibía a través de Mansfield, y empezaba a sospechar que nunca llegaría a saber si Mr. Crawford había marchado de nuevo a Norfolk, mientras no se encontrasen, y que nada más sabría de Mary aquella primavera, cuando la siguiente carta vino a despertar viejas sensaciones y fomentar algunas nuevas:


  
    Perdóneme, querida Fanny, por mi largo silencio. Ésta es mi humilde petición y mi esperanza, pues es usted tan buena que estoy segura de recibir mejor trato del que merezco. Le escribo ahora para suplicarle una inmediata contestación. Necesito saber cuál es el estado de cosas en Mansfield Park; y usted, sin duda alguna, está en perfectas condiciones de contármelo. Por lo que me han dicho, es muy poco probable que el pobre Tom Bertram llegue a restablecerse por completo. Al principio hice poco caso de su enfermedad. Le consideraba una de esas personas que se inquietan e inquietan a los demás por cualquier indisposición sin importancia; y me preocupé más que nada por los que debían cuidarle; pero ahora me han asegurado confidencialmente que se trata de algo grave, que los síntomas son de lo más alarmante y que parte de la familia lo sabe. De ser así, es seguro que usted está incluida en esa parte de la familia, la de las personas con discernimiento, y por tanto le ruego que me confirme hasta qué punto he sido bien informada. No hace falta que le diga cuánto me alegraría si resultara que ha habido algún error, pero la noticia me impresionó tanto que, lo confieso, todavía ahora me estremezco. Ver segada la vida de un joven tan magnífico, en la flor de la juventud, es algo tristísimo. El pobre sir Thomas lo sentirá tremendamente. Yo misma siento una gran inquietud ante el caso. ¡Oh, Fanny, imagino que se sonríe maliciosamente! Pero, por mi honor, jamás he sobornado a un médico, en mi vida. ¡Pobre muchacho! Si es que ha de morir, habrá dos «pobres muchachos» menos en el mundo; y con el rostro muy alto, y sin temblor en la voz, diría ante quien fuese que ni la riqueza ni la dignidad podían caer en manos que más lo merecieran que las de Edmund. Fue una loca precipitación la de las pasadas Navidades, pero el mal de unos pocos días puede borrarse en parte. El barniz y los dorados pueden ocultar muchos borrones. Con un afecto auténtico como el mío, Fanny, se podría pasar por alto mucho más. Escríbame a vuelta de correo; hágase cargo de mi ansiedad y no se burle de ella. Cuénteme toda la verdad, puesto que usted la sabe de fuente fidedigna. Y ahora no se moleste en avergonzarse de mis sentimientos ni de los suyos. Créame, no sólo son naturales; son filantrópicos y virtuosos. Dejo a su conciencia que examine si no combinaría mejor con todas las posesiones de los Bertram un «sir Edmund» que cualquier otro «sir» imaginable. De haberse hallado los Grant en casa no la hubiese molestado a usted; pero actualmente es usted la única a quien puedo acudir para saber la verdad, pues a sus primas no las tengo a mi alcance. La joven Mrs. Rushworth ha pasado la Pascua con los Aylmers, en Twickenham (como usted sabrá, sin duda), y todavía no ha vuelto; y Julia está con unos primos que viven cerca de Bedford Square, pero he olvidado el nombre y la calle. Sin embargo, aun pudiendo dirigirme a ellas, siempre la preferiría a usted, pues me ha llamado la atención que sean tan entusiastas de sus diversiones como para cerrar los ojos a la verdad. Supongo que las vacaciones de Pascua de Maria Rushworth no se alargarán mucho; no hay duda de que habrán sido para ella unas vacaciones completas: los Aylmers son gente agradable y, estando ausente el marido, es indudable que se ha divertido. He de creer que ella misma ha sido quien ha animado a Mr. Rushworth para que fuera a Bath a recoger a su madre; pero ¿cómo van a congeniar ella y la suegra en la misma casa? A Henry no le tengo a mano, de modo que nada puedo decirle de su parte. ¿No cree usted que Edmund hubiese venido a Londres hace tiempo, de no ser por la enfermedad de su hermano? Suya siempre,


    MARY.


    PD: Había ya empezado a doblar la carta cuando llegó Henry; pero no me trae ninguna información que me evite mandársela. Maria Rushworth sabe que se teme una recaída; Henry la vio esta mañana y me dice que hoy vuelve la joven Mrs. Rushworth a su casa de Wimpole Street; la vieja ha llegado ya. Ahora no vaya a inquietarse con suposiciones raras, porque él había pasado unos cuantos días en Richmond. Lo hace así todas las primaveras. Tenga la seguridad de que no le importa nadie más que usted. En este momento está loco por verla y preocupado tan sólo por hallar el medio de conseguirlo, y de conseguir que sus gustos lo sean para usted. Para demostrarlo repite, con más vehemencia, lo que le dijo en Portsmouth sobre lo de acompañarla a Mansfield, y yo me sumo a él con toda mi alma. Querida Fanny, escríbanos enseguida y díganos que acepta. Será magnífico para todos. Él y yo podemos alojarnos en la rectoría, como usted sabe, y no causaremos la menor molestia a nuestros amigos. Sería realmente grato verles de nuevo a todos, y un pequeño aumento de personas con quien relacionarse podría ser beneficioso para ellos. En cuanto a usted se refiere, sin duda considera que es tanto lo que la necesitan allí, que no puede en conciencia (con lo concienzuda que es usted) mantenerse alejada, teniendo modo de acudir. No tengo tiempo ni paciencia para transmitirle la mitad de los mensajes que Henry me da para usted; bástele saber que el móvil de ambos y cada uno de nosotros es un inalterable afecto.

  


  El disgusto de Fanny por casi todo el contenido de esta carta, unido a su extrema renuencia a reunir, merced a aquel viaje, Mary con Edmund, la incapacitaban para juzgar imparcialmente si debía aceptar el ofrecimiento final. Le resultaba de lo más tentador. Encontrarse, quizá a los tres días, trasladada a Mansfield, le provocaba la mayor felicidad, pero hubiera representado un gran inconveniente deber esa felicidad a unas personas en cuyos sentimientos y conducta, especialmente ahora, veía aspectos tan condenables: los sentimientos de la hermana, la conducta del hermano; la desalmada ambición de ella, la insensata vanidad de él. ¡Mantener todavía la relación, tal vez el flirteo, con la esposa de Rushworth! Se sintió abochornada. Había llegado a considerarle mejor. Afortunadamente, empero, no tuvo que seguir luchando, para decidirse, entre inclinaciones opuestas y dudosas nociones del deber; no era ocasión para determinar si debía mantener separados o no a Edmund y Mary. Podía acudir a una regla que lo resolvería todo. Su temor de sir Thomas y el miedo a tomarse con él una libertad, le hicieron ver en el acto lo que debía hacer. Debía rechazar de plano la proposición. Si su tío quisiera, mandaría por ella; y si Fanny ofreciera un regreso anticipado, sería por su parte una iniciativa que casi nada podría justificar. Dio las gracias a miss Crawford, pero con una decidida negativa. Dijo que su tío, según ella tenía entendido, se proponía recogerla personalmente; y que puesto que la enfermedad de Tom se había prolongado tantas semanas, sin que durante ese tiempo la considerasen a ella necesaria, había de suponer que su regreso no sería bien acogido en aquel momento y que sin duda resultaría un estorbo.


  Lo que le contó respecto del actual estado de su primo se ajustaba exactamente a lo que ella creía sobre el particular, y por lo tanto supuso que esta información llevaría al exaltado espíritu de Mary a confiar en todo lo que estaba deseando. Al parecer perdonaría a Edmund su condición de clérigo bajo ciertas condiciones de riqueza; y ésta, sospechó Fanny, era toda la conquista sobre ciertos prejuicios, de la que Edmund estaba dispuesto a congratularse con tanta facilidad. Mary sólo había aprendido a pensar que nada importa salvo el dinero.
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  Como Fanny sabía que su negativa produciría una amarga decepción, estaba casi segura, conociendo el carácter de Mary, que insistirían de nuevo; y aunque transcurrió una semana sin que le llegara una segunda carta, seguía aún con la misma idea cuando la recibió.


  Al tomarla en sus manos advirtió que contenía muy poco texto y que sería como una carta urgente de negocios. El objeto de la misma era incuestionable. Y un par de segundos bastaron para sugerirle la probabilidad de que se trataba simplemente de notificarle que los dos, Mary y Henry, estarían en Portsmouth aquel mismo día, y para sumirla en un mar de agitación ante la duda sobre lo que debería hacer en tal caso. No obstante, si dos segundos pueden rodearnos de dificultades, otro segundo puede disiparlas; y antes de abrir la carta, la posibilidad de que Mr. y miss Crawford hubiesen recurrido a sir Thomas y obtenido su permiso empezó a tranquilizarla. La carta decía así:


  Un rumor de lo más escandaloso y perverso acaba de llegar hasta mí; y le escribo, querida Fanny, para prevenirla en el sentido de que no debe concederle el menor crédito, en caso de que llegue a propalarse por todo el país. Esté segura de que ha habido alguna confusión; un par de días bastarán para dejar las cosas en su punto y, en todo caso, para demostrar que Henry es inocente y que, pese a una momentánea étourderie, no piensa más que en usted. No diga una palabra de ello, no escuche nada, no suponga nada, no murmure nada; espere a que yo le escriba de nuevo. Estoy segura de que todas esas habladurías se acallarán y nada se probará sino la necedad de Rushworth. Si se han ido, apostaría mi vida a que sólo se han ido a Mansfield, y Julia con ellos. Pero ¿por qué no nos permitió que fuéramos por usted? Deseo que no tenga que arrepentirse. Suya, etc.


  Fanny quedó perpleja. Como ningún rumor perverso ni escandaloso había llegado hasta ella, le fue imposible entender gran parte de la extraña carta. Sólo inferió que se refería a Wimpole Street y a Mr. Crawford, y conjeturó que alguna imprudencia de bulto se había cometido en aquel sector, como para escandalizar a la sociedad y provocar, según temía miss Crawford, los celos de la propia Fanny, si llegaba a enterarse. Mary no necesitaba preocuparse por ella. Fanny lo lamentaba únicamente por las partes interesadas y por Mansfield, si hasta allí habían de llegar los comentarios; pero esperaba que no fuese así. Si los Rushworth habían ido a Mansfield, según podía inferirse de lo que Mary decía, no era fácil que les hubiera precedido algo desagradable o que pudiera causar mala impresión.


  En cuanto a Mr. Crawford, Fanny esperaba que el caso serviría para que él mismo se diera cuenta de su carácter, para convencerle de que era incapaz de mantener un afecto constante por ninguna mujer del mundo, y avergonzarle de su insistencia en pretenderla a ella.


  Era muy extraño. Fanny había empezado a creer que él la quería, realmente, incluso con un afecto algo mayor que lo corriente; y Mary, su hermana, aún insistía en que a él no le importaba ninguna otra mujer. Sin embargo, debía de haber hecho una marcada exhibición de atenciones dedicadas a Maria Rushworth, cometiendo alguna imperdonable indiscreción, pues Mary no era de las que daban importancia a una indiscreción venial.


  Fanny quedó muy inquieta; y así tendría que continuar hasta que Mary le escribiese otra vez. Le resultaba imposible borrar la carta de su pensamiento, y no podía desahogarse hablando de ella a nadie. No hacía falta que miss Crawford le recomendara el secreto con tanta insistencia; debió confiar en su buen sentido respecto del miramiento que había de tener con su prima.


  Al siguiente día no se recibió una segunda carta. Fanny se sintió defraudada. Durante toda la mañana apenas si pudo pensar en otra cosa; pero cuando por la tarde volvió su padre con el periódico, como de costumbre, estaba lejos de esperar que le fuera posible elucidar algo por aquel medio.


  El recuerdo de su primera tarde en aquella habitación, de su padre con el periódico, se adueñó de su mente. No se precisaba ahora bujía alguna. El sol estaba todavía a una hora y media sobre el horizonte. Pensó en que había pasado, realmente, tres meses allí. Y los rayos del sol, que entraban de lleno en la habitación, en vez de alegrarla aumentaban aún su melancolía; pues la luz solar le resultaba muy distinta en la ciudad que en el campo. Aquí, su poder era tan sólo un resplandor, un resplandor sofocante y enfermizo que sólo servía para resaltar las manchas y la suciedad que de otro modo habrían pasado inadvertidas. No había salud ni alegría en el sol de la ciudad. Fanny se hallaba envuelta en una llamarada de agobiante calor, en una nube de polvo movedizo; y su mirada sólo podía vagar de las paredes, manchadas por la marca que en ellas había ido dejando la cabeza de su padre, a la mesa, cortada y mellada por sus hermanos, donde estaba la bandeja del servicio del té, nunca completamente limpia, las tazas y los platos a medio secar, la leche, mezcla de grumos flotantes ligeramente azulados, y el pan con mantequilla, que por momentos parecía más grasiento aún de lo que había salido de manos de Rebecca. Su padre leía el periódico y su madre se lamentaba como de costumbre, mientras se preparaba el té, de lo raída que estaba la alfombra, y expresaba su deseo de que Rebecca la remendase. Fanny no despertó de su ensimismamiento hasta que su padre le dirigió una pregunta, después de murmurar y reflexionar sobre cierto párrafo.


  —¿Cuál es el nombre de tus primos casados, que viven en Londres?


  —Rushworth, padre.


  —¿Y no viven en Wimpole Street?


  —Sí, señor.


  —Entonces, el diablo anda metido entre ellos, está visto. Ahí lo tienes —le tendió el periódico—; mucho bien te harán esos parientes distinguidos. No sé qué pensará sir Thomas de esas cosas; puede que sea de esos caballeros demasiado cortesanos y refinados para ocuparse de su hija. Pero, ¡voto a…!, si fuera hija mía, le estaría dando con la correa hasta agotar mis fuerzas. Una buena paliza a los dos sería el mejor medio de prevenir esas cosas.


  Fanny leyó que «con infinito pesar el periódico debe comunicar al mundo un escándalo matrimonial en la familia de Mr. R., de Wimpole Street; la bellísima señora de R., cuyo nombre había figurado no hace mucho en el capítulo de “bodas”, y que prometía convertirse en la figura que daría el tono a las veladas elegantes, ha abandonado la casa de su esposo en compañía del conocido seductor Mr. C., íntimo amigo y asociado de Mr. R., sin que se sepa adónde se han dirigido.»


  —Es un error, padre —dijo Fanny al instante—; tiene que ser un error… no puede ser verdad… se refiere a otras personas.


  Hablaba con el instintivo deseo de aplazar la vergüenza, con la resolución que nace de la desesperanza, porque decía lo que no creía, lo que no podía creer. Fue el choque de la convicción ante la evidencia. La verdad se cernió sobre ella; y después fue para ella motivo de asombro que hubiera sido capaz de hablar, o siquiera de respirar, en aquel momento.


  A Mr. Price le importaba muy poco la noticia para convertirla en motivo de discusión.


  —Puede que todo sea mentira —concedió—; pero hay tantas señoras distinguidas cargadas de líos hoy en día, que uno no se puede fiar de nadie.


  —Desde luego, espero que no sea verdad —dijo Mrs. Price con voz plañidera—. ¡Sería espantoso! Si no le he dicho una vez a Rebecca lo de la alfombra, se lo habré dicho lo menos cien veces, ¿no es verdad, Betsey? Y no le costaría más que diez minutos de trabajo.


  El horror que se apoderó de Fanny, al tener la convicción de que se había cometido aquella falta y empezar a concebir algo de los sufrimientos que acarrearía, difícilmente puede describirse. Al principio quedó sumida en una especie de estupefacción, pero a cada instante se precipitaba en ella la percepción del horrible daño. No podía dudar; no se atrevía a abrigar la esperanza de que la noticia fuera falsa. La carta de miss Crawford, cuyo texto había releído varias veces como para recordar de memoria todos sus renglones, coincidía de un modo inquietante con la nota del periódico. La vehemente defensa que Mary hacía de su hermano, su manifiesta esperanza de que se acallaran los rumores, su evidente inquietud, todo se correspondía con algo muy grave; y si existía en el mundo una mujer que pudiera considerar una nadería aquel pecado de primera magnitud, que pudiera tratar de disculparlo y desear que quedara impune, Fanny podía contar con que miss Crawford era esa mujer. Ahora se daba cuenta de su equivocación respecto de quienes se habían ido. No se trataba de Mr. Rushworth y su esposa, sino de esta esposa y Mr. Crawford.


  A Fanny le pareció que nunca había recibido una impresión tan fuerte. No podía sosegarse. Pasó la tarde sin un momento de respiro en su aflicción; pasó la noche completamente desvelada. No hacía más que pasar de sensaciones de repugnancia a estremecimientos de horror. El caso era tan espantoso, que hubo momentos en que su corazón lo negaba como imposible, diciéndose que no podía ser. Una mujer que llevaba sólo seis meses de casada; un hombre que se confesaba enamorado, hasta comprometido con otra, siendo esta otra una pariente tan próxima de aquélla; ambas familias, tan estrechamente unidas por múltiples lazos, tan amigas, tan íntimas… Era una mezcla de culpas demasiado horrible, una concentración de perversidad demasiado vil para que la naturaleza humana fuera capaz de ella no hallándose en un estado de completa barbarie. Sin embargo, su juicio le decía que era así. La inconsistencia de los sentimientos de Henry, oscilando al dictado de su vanidad, la decidida inclinación de Maria y la ausencia de sólidos principios en ambos, apuntaban la posibilidad; la carta de Mary sellaba el hecho.


  ¿Cuál sería la consecuencia? ¿A quién no ofendería? ¿Qué destinos no iba a alterar? ¿La paz de quien no quedaría truncada para siempre? La misma Mary… Edmund… Pero acaso fuera peligroso calar tan hondo. Fanny se ciñó, o intentó ceñirse, al aspecto simple, indudable, de la desgracia familiar que habría de envolverlo todo, si en efecto había culpa comprobada y escándalo público. Los sufrimientos de la madre, los del padre, los de Julia, los de Tom, los de Edmund… Sir Thomas y Edmund eran los que se verían más afectados por el caso. La paternal solicitud, el alto sentimiento del honor y el decoro de sir Thomas; la rectitud de principios, el carácter confiado y la genuina intensidad de sentimientos de Edmund, hacían pensar que apenas les sería posible conservar la vida y la razón ante semejante ignominia; y a Fanny le parecía que, por lo que únicamente a este mundo se refiere, el mayor bien para todos los consanguíneos de Maria Rushworth sería una inmediata aniquilación.


  Nada acaeció al día siguiente, ni al otro, que amortiguara el horror de Fanny. Dos correos pasaron sin traer rectificación alguna, pública ni privada. No llegaba una segunda carta de miss Crawford con una explicación que desvirtuara el efecto de la anterior; no llegaba noticia alguna de Mansfield, aunque había pasado tiempo suficiente para que su tía volviera a escribirle. Era un mal presagio. Fanny apenas conservaba una sombra de esperanza y se vio reducida a un estado de abatimiento, palidez y temblor que a ninguna madre afectuosa, excepto a Mrs. Price, le hubiera pasado inadvertido. Al tercer día pudo oírse en la puerta el aldabonazo de los tormentos y otra carta fue depositada en sus manos. Llevaba el matasellos de Londres y era de Edmund.


  Querida Fanny: Ya conoces nuestra presente desgracia. ¡Que Dios te ayude a soportarlo! Llevamos aquí dos días, pero no hay nada que hacer. No hemos podido dar con la pista. Puede que no conozcas el último golpe: la fuga de Julia. Se ha marchado a Escocia con Yates. Abandonó Londres pocas horas antes de llegar nosotros. En cualquier otro momento esto nos hubiera parecido espantoso. Ahora nos parece una nimiedad; sin embargo, es una complicación más. Mi padre no se ha derrumbado. Todavía es capaz de pensar y hacer; y te escribo, obedeciendo a su deseo, para proponerte que vuelvas a casa. Está impaciente porque vuelvas a causa de mi madre. Yo estaré en Portsmouth a la mañana siguiente de recibir tú la presente, y espero encontrarte dispuesta para emprender el regreso a Mansfield. Mi padre desea que invites a Susan para que te acompañe por unos meses. Arréglalo como gustes; dile lo que consideres oportuno. Estoy seguro de que apreciarás esta prueba de cariño en tales momentos. Haz justicia a su intención, aunque yo me exprese confusamente. Ya puedes imaginar mi estado actual. No tiene fin la desgracia que se ha desencadenado sobre nosotros. Llegaré temprano. Tuyo, etcétera.


  Jamás estuvo Fanny tan necesitada de un consuelo, y nunca había recibido uno como el que le brindaba aquella carta. ¡Mañana! ¡Abandonar Portsmouth mañana! Estaba en peligro de sentirse infinitamente feliz, cuando tantos eran desgraciados. ¡Un mal que le procuraba tanto bien! Temía acostumbrarse a ser insensible a él. Marcharse tan pronto, enviada a buscar tan amablemente, reclamada como un consuelo y con libertad de llevarse a Susan, era en suma tal combinación de favores que inflamó su corazón y, por cierto tiempo, pareció alejar las penas y hacerla incapaz de compartir propiamente el dolor, hasta el de aquellos que más tenía en el pensamiento. La fuga de Julia sólo podía afectarla relativamente poco. Le causó sorpresa y asombro; pero era algo que no podía cegarla ni obsesionarla. Tuvo que obligarse a reflexionarlo y reconoció que era terrible y cruel; pero con facilidad se distraía en medio de las ansiosas, urgentes y alegres ocupaciones relacionadas con la partida del día siguiente.


  No hay nada como la actividad, una premiosa, indispensable actividad, para ahuyentar las penas. Una ocupación, aun siendo melancólica, puede disipar la melancolía; y las ocupaciones de Fanny eran un compendio de ilusión. Tenía tanto que hacer que ni siquiera la horrible historia de Maria Rushworth (confirmada ahora como cierta hasta el último extremo) la impresionaba como al principio. No tenía tiempo para estar triste. Esperaba estar en camino a las veinticuatro horas. Tenía que hablar con sus padres, preparar a Susan, disponerlo todo. Las cuestiones a resolver se presentaban en ininterrumpida sucesión; el día contaba apenas con suficientes horas. Por otra parte, la felicidad que ella proporcionaba a los demás, felicidad muy poco ensombrecida por la funesta noticia que brevemente precedió a la restante información, el jubiloso consentimiento del padre y de la madre para que Susan la acompañara, la general satisfacción que parecía reinar ante la partida de ambas, el éxtasis de la propia Susan… todo ello contribuía a fortalecer su ánimo.


  La aflicción de los Bertram fue poco sentida en el hogar de sus padres. Mrs. Price habló de su pobre hermana por espacio de unos minutos, pero la cuestión de encontrar algo donde meter la ropa de Susan, pues Rebecca había usado y destrozado todas las maletas, la preocupaba más. En cuanto a Susan, que se veía inesperadamente complacida en su supremo anhelo y que no conocía personalmente a los que habían pecado ni a los que estaban penando, apenas pudo evitar el constante desbordamiento de su regocijo, como cabía esperar de una joven de catorce años…


  Como en realidad nada se dejó a la decisión de Mrs. Price ni a los buenos oficios de Rebecca, todo se llevó a cabo convenientemente, y las dos hermanas quedaron preparadas para marchar al día siguiente. Sin embargo, no dispusieron de la ventaja de un reparador sueño que las preparase para el viaje. El primo que viajaba hacia ellas no podía menos de estar presente en el espíritu de ambas, lleno el uno de felicidad, moviéndose el otro entre la curiosidad y la turbación.


  Hacia las ocho de la mañana llegó Edmund. Sus primas le oyeron entrar, desde arriba, y Fanny bajó. La idea de que iba a verle, unida al conocimiento de lo que él debía estar sufriendo, hizo retroceder sus primeros impulsos. ¡Tenerle tan cerca, y tan afligido! Apenas podía dominar su emoción cuando entró en la salita. Edmund estaba solo y se dirigió a ella inmediatamente; y Fanny se sintió estrechada contra el corazón de su primo mientras escuchaba sólo estas palabras, apenas articuladas:


  —¡Mi Fanny… mi única hermana… mi único consuelo!


  Ella no pudo decir nada, y tampoco él pudo añadir más durante unos minutos.


  Edmund se apartó para serenarse, y cuando habló de nuevo, aunque su voz vacilaba todavía, mostraba el deseo de dominarse y la resolución de evitar toda ulterior alusión.


  —¿Has desayunado ya? ¿Cuándo estarás dispuesta? ¿Viene Susan? —fueron preguntas que se sucedieron rápidamente.


  Su mayor deseo era partir cuanto antes. Tratándose de Mansfield, el tiempo era precioso; y su estado de ánimo hacía que sólo hallara consuelo en el movimiento. Acordaron que avisaría para que el carruaje estuviera en la puerta media hora después. Edmund había desayunado ya y declinó la invitación de acompañarlas mientras ellas lo hacían. Dijo que daría un paseo por las murallas y volvería a recogerlas con el coche… Se había marchado de nuevo, contento de librarse hasta de Fanny.


  Parecía muy enfermo; era evidente que le agobiaban violentas emociones, pero estaba decidido a reprimirlas. Fanny comprendía que era así, y le resultaba terrible.


  Llegó el coche y Edmund entró en la casa inmediatamente, con el tiempo justo para dedicar unos minutos a la familia, ser testigo (aunque nada vio) de la tranquilidad con que se separaban las hermanas para evitar que se sentaran a la mesa del desayuno, la cual, gracias a una inusitada actividad, estaba ya completamente dispuesta cuando Fanny empezó a alejarse en el coche.


  No es difícil imaginar cómo se le ensanchó el corazón de alegría y gratitud al pasar las barreras de Portsmouth, y cómo el rostro de Susan esbozaba su más radiante sonrisa. Sin embargo, como iba sentada delante y la protegía el ala de su sombrero, esa sonrisa no se vio.


  Parecía que iba a ser un viaje silencioso. Fanny percibía con frecuencia los profundos suspiros de Edmund. De haberse encontrado a solas con ella le hubiera abierto su corazón, a pesar de todos sus propósitos; pero la presencia de Susan le contenía, y pronto abandonó sus propios intentos de hablar sobre temas diversos.


  Fanny le observaba con inagotable solicitud; y a veces, al tropezarse sus miradas, esbozaba él una afectuosa sonrisa que la consolaba. Pero el primer día de viaje transcurrió sin oírle una palabra acerca de los motivos que le deprimían. La mañana siguiente dio ocasión para algo más. Un momento antes de partir de Oxford, mientras Susan, tras los cristales, observaba con atención a una numerosa familia que salía de la fonda, los otros dos permanecían de pie junto al fuego. Edmund, particularmente impresionado por lo desmejorada que aparecía Fanny y atribuyéndolo, por ignorar los cotidianos perjuicios sufridos en casa de sus padres, al reciente suceso, tomó su mano y le dijo en voz baja, pero con tono expresivo:


  —No me extraña que lo sientas… tienes que sufrir. ¡Cómo se concibe que un hombre, después de quererte, pueda abandonarte! Pero el tuyo… tu caso era reciente comparado con… ¡Fanny, hazte cargo del mío!


  La primera parte del viaje ocupó una larga jornada y los había dejado, casi extenuados, en Oxford; pero la segunda terminó mucho más temprano. Antes de la hora habitual de la comida estaban en los alrededores de Mansfield, y al acercarse a aquel querido lugar los corazones de las dos hermanas desfallecieron un poco. Fanny empezaba a temer el encuentro con sus tías y con Tom, bajo aquella espantosa humillación; y Susan a sentir con preocupación que sus mejores modales, todos sus conocimientos últimamente adquiridos acerca de las costumbres que reinaban allí, estaban a punto de ser puestos a prueba. Ante ella surgían visiones de buena y mala crianza, de antiguas vulgaridades y nuevos refinamientos; y mucho meditaba sobre tenedores de plata, servilletas y lavamanos de cristal. Fanny advertía lo mucho que había cambiado el campo desde febrero; pero cuando penetraron en el parque su percepción y su júbilo se acrecentaron. Hacía tres meses, tres meses completos, que lo había abandonado, y la diferencia correspondía a la que media entre el invierno y el verano. Su mirada descubría por todas partes céspedes y plantíos del verde más tierno; y los árboles, aunque no del todo vestidos, se mostraban en ese delicioso estado en que el perfeccionamiento de la belleza se presiente próximo, y en que, aun cuando es ya mucho lo que se ofrece a la vista, queda más todavía para la imaginación. Su alegría, empero, era sólo para ella. Edmund no podía compartirlo. Ella le miraba, pero él se reclinaba en el respaldo, sumido en una honda tristeza y con los ojos cerrados, como si le abrumara presenciar el júbilo de alguien y tuvieran que omitirse las deliciosas perspectivas hogareñas.


  Esto hizo que Fanny se entristeciera de nuevo; y el conocimiento de lo que allí debía de sufrirse revistió hasta la misma casa (moderna, aireada y bien situada como estaba) de un aspecto melancólico.


  Uno de los miembros del grupo de los que allí penaban les esperaba con visible impaciencia. Apenas acababa Fanny de pasar ante los graves criados, cuando lady Bertram, procedente del salón, salió a su encuentro, no ya con paso indolente; y arrojándose en sus brazos, exclamó:


  —¡Querida Fanny! Por fin tendré un consuelo.
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  Las tres personas que había en la casa formaban un grupo realmente triste, creyéndose cada una de ellas más desgraciada que las otras dos. Sin embargo, tía Norris, por ser la más afecta a Maria, era en realidad la que más sufría. Maria era su favorita, la más querida de todos; el casamiento había sido obra suya, como ella misma constantemente sentía y decía con tanto orgullo, y aquel funesto resultado la había dejado prácticamente anonadada.


  Parecía otra mujer: callada, estupefacta, indiferente a cuanto ocurría. La ventaja de quedarse con su hermana y su sobrino, con toda la casa bajo su cuidado, la había desaprovechado por completo; era incapaz de dirigir o mandar, y hasta de considerarse a sí misma útil para algo. Al acusar una auténtica aflicción, se habían entumecido todas sus energías; y ni lady Bertram ni el propio Tom habían recibido de ella la menor ayuda o intento de ayuda. No hizo por ellos más de lo que cada uno de ellos hiciera por los otros dos. Todos se habían sentido solitarios, abandonados, desamparados por igual; y ahora, la llegada de los otros no hacía más que poner de relieve su mayor desventura. Su hermana y su sobrino sintieron alivio, pero no ella. Edmund fue casi tan bien recibido por su hermano como Fanny por tía Bertram. Pero tía Norris, en vez de hallar consuelo en la presencia de alguno de los dos, se sintió aún más irritada a la vista de la persona a quien, en la ceguera de su cólera, hubiese sido capaz de acusar de espíritu maligno, culpable de la tragedia. Si Fanny hubiese aceptado a Henry Crawford, aquello no habría sucedido.


  La presencia de Susan era, también, un agravio. Tía Norris no tuvo ánimos para dedicarle más que unas miradas de reprobación, considerándola una espía, una intrusa, una sobrina indigente y todo cuanto pudiera haber de más odioso. Su otra tía recibió a Susan con suave amabilidad. Lady Bertram no le dedicó mucho tiempo ni muchas palabras, pero apreciaba que, como hermana de Fanny, tenía unos derechos en Mansfield y se dispuso a besarla y a quererla. Y Susan quedó satisfecha, pues llegaba sabiendo perfectamente que de tía Norris no podía esperarse sino mal humor; e iba tan bien provista de felicidad, contaba tanto, dentro de aquella dicha suprema, la suerte de ahorrarse otros muchos males que tenía por ciertos, que hubiera podido soportar una dosis de indiferencia mucho mayor de la que halló.


  La dejaban mucho tiempo sola, dándole ocasión de familiarizarse con la casa y sus alrededores, y pasaba sus días felizmente así, mientras aquellos que en otras circunstancias la habrían atendido permanecían encerrados u ocupados, cada cual con la persona que, por entonces, dependía completamente de ellos: Edmund, tratando de enterrar sus sufrimientos en el esfuerzo de aliviar los de su hermano; Fanny, consagrada a tía Bertram, volviendo a sus antiguos menesteres con más que su antiguo celo y pensando que nunca podría hacer bastante por quien tanto parecía necesitarla.


  Hablar del desgraciado caso con Fanny, hablar y lamentarlo, era todo el consuelo de lady Bertram. Escucharla y conllevar sus penas, y brindarle la voz del cariño y la simpatía en respuesta, era cuanto Fanny podía hacer por ella. Intentar consolarla de otro modo era inútil. El caso no admitía consuelo. Lady Bertram no tenía profundidad de pensamiento; pero, guiada por sir Thomas, juzgaba con acierto todos los puntos importantes. Veía, por lo tanto, en toda su dimensión lo que había ocurrido; y no quería, ni pretendía que Fanny se lo aconsejara, quitarle importancia a la culpa y la infamia.


  Sus afecciones no eran agudas ni su espíritu tenaz. Pasado algún tiempo, Fanny vio que no sería imposible encauzar sus pensamientos hacia otros temas y resucitar algún interés por sus ocupaciones habituales; y siempre que lady Bertram volvía sobre el caso, sólo podía verlo a una luz única que le mostraba la pérdida de una hija y un estigma imborrable.


  Fanny se enteró por ella de todos los detalles que se habían traslucido ya. Su tía no era una narradora hábil, pero con la ayuda de algunas cartas de y para sir Thomas, más lo que ya sabía y lo que pudo conjeturar, pronto estuvo en condiciones de comprender las circunstancias inherentes a la historia.


  La joven Mrs. Rushworth había marchado a Twickenham para las fiestas de Pascua, invitada por una familia con la que había intimado últimamente: una familia animada y placentera y, probablemente, de una moral y una discreción apropiadas, ya que en aquella casa tenía entrada Mr. Crawford a todas horas. Que éste se encontraba en las cercanías de la misma localidad, era ya conocido de Fanny. Mr. Rushworth había marchado por entonces a Bath, para pasar unos días con su madre y traerla consigo a su regreso a Londres, y Maria quedó con esos amigos sin cohibición alguna, sin la compañía de Julia siquiera, pues ésta se había trasladado dos o tres semanas atrás de Wimpole Street a casa de unos parientes de sir Thomas; traslado que sus padres atribuían ahora a ciertas medidas de conveniencia relacionadas con Mr. Yates. Muy poco después del regreso de los Rushworth a Wimpole Street, sir Thomas recibió una carta de un viejo amigo de Londres, el cual, habiendo visto y oído una serie de cosas más que alarmantes, le escribía recomendándole que se desplazara él mismo a la capital y, ejerciendo su autoridad cerca de su hija, acabase con una intimidad que estaba dando lugar a comentarios desagradables y, evidentemente, intranquilizaba a Mr. Rushworth.


  Sir Thomas se disponía a obrar según la carta, sin comunicar su contenido a nadie en Mansfield, cuando recibió otra, urgente, del mismo amigo, que le revelaba la situación en extremo desesperada a que se había llegado en la cuestión de los jóvenes. La joven Mrs. Rushworth había abandonado la casa de su esposo; Mr. Rushworth había acudido lleno de cólera y aflicción a él (Mr. Harding) en busca de consejo; Mr. Harding temía que se hubiera cometido, al menos, alguna flagrante indiscreción. Él hacía cuanto estaba a su alcance para aquietarlo todo, con la esperanza de que volviese la esposa, pero veía sus esfuerzos hasta tal punto contrarrestados en Wimpole Street por la influencia de la madre de Mrs. Rushworth, que eran de temer las peores consecuencias.


  Esta aterradora información no pudo ocultarse a la familia. Sir Thomas partió y Edmund quiso acompañarle. Los demás quedaron en un estado de horrorizada estupefacción, inferior tan sólo al que siguió al recibo de las sucesivas cartas de Londres. Todo era ya del dominio público, no había remedio. La sirvienta de Mrs. Rushworth, madre, tenía el escándalo en la mano y, apoyada por su señora, no iba a callarse. Las dos damas, para el corto lapso que estuvieron juntas, no habían conseguido congeniar; y el rencor de la suegra contra la nuera podía, tal vez, atribuirse tanto a la falta de respeto con que fue tratada, como a su sentimiento por su hijo.


  Comoquiera que fuese, no había forma de sosegarla. Pero, aunque hubiera sido menos obstinada, o menos influyente en su hijo (el cual siempre se dejaba llevar del último que le hablaba, de la persona que podía cogerlo por su cuenta para hacerse con su voluntad), el caso hubiera sido igualmente desesperado, pues la joven Mrs. Rushworth no regresaba y todo llevaba a la conclusión de que estaba oculta en alguna parte con Mr. Crawford, que se había marchado de casa de su tío, como para un viaje, el mismo día que ella se ausentó de la suya.


  Sir Thomas, no obstante, prolongó todavía un poco su permanencia en Londres, con la esperanza de descubrir su paradero y arrancarla de su contumaz inmoralidad, aunque todo se había perdido en cuanto a la reputación.


  Fanny apenas podía dejar de pensar en el actual estado de sir Thomas. Sólo uno de sus hijos no constituía a la sazón para él una fuente de aflicción. Los males de Tom habían empeorado a raíz de la impresión recibida por la conducta de su hermana; y su convalecencia había experimentado tal retroceso, que hasta lady Bertram se sorprendió y no dejaba de comunicar sus temores a su marido; y la huida de Julia, golpe adicional que recibió sir Thomas a su llegada a Londres, aunque de momento quedara amortiguado su efecto, tenía que ser, Fanny lo sabía, muy dolorosa para él. Veía que lo era. Sus cartas expresaban cuánto lo deploraba. En cualquier caso hubiera sido desagradable una alianza con Yates; pero tramarla de aquel modo clandestino y elegir aquel momento para consumarla, mostraba los sentimientos de Julia a una luz muy desfavorable y añadía los más serios agravantes a la locura de su elección. Sir Thomas lo calificaba de mala cosa, hecha de la peor manera y en el peor momento; y aunque Julia fuera más perdonable que Maria, en la misma proporción en que la locura lo es más que el vicio, su padre no podía menos de considerar que el paso que había dado abría camino a las peores probabilidades, en el sentido de un fin como el de su hermana. Tal era su opinión en cuanto a la pendiente por la que ella se había lanzado.


  Fanny compadecía a sir Thomas. No le quedaba más consuelo que el de Edmund. Sus otros hijos le habían desgarrado el corazón. Fanny confiaba que el disgusto que ella misma le causara, por diferenciarse sus razonamientos de los de tía Norris, habría desaparecido ya. Ella quedaba justificada. El propio Mr. Crawford la absolvía plenamente por haberlo rechazado; pero esto, aunque de capital importancia para ella, poco habían de servirle de consuelo a sir Thomas. Los disgustos de su tío eran un tormento para ella; pero ¿qué podían hacer por él su justificación, su gratitud o su cariño? Su apoyo no podía estar más que en Edmund.


  Se equivocaba, sin embargo, al suponer que Edmund no era también motivo de aflicción para su padre. Era una pena de naturaleza menos aguda que la que le causaban los demás, pero sir Thomas consideraba la felicidad de su hijo en extremo comprometida por la falta de su hermana y de su amigo, que le obligaba a alejarse de la mujer a quien pretendiera con grandes posibilidades de éxito, y quien por todos los conceptos, excepto por el de tener un hermano tan ruin, hubiera representado una alianza sumamente deseable. Sir Thomas se dio cuenta de lo mucho que Edmund sufría, como añadidura a todo lo demás, cuando estuvieron en Londres; había visto o conjeturado cuáles eran sus sentimientos; y teniendo motivos para suponer que había tenido lugar una entrevista con miss Crawford, la cual sólo había servido para aumentar las penas de Edmund, puso gran empeño, tanto por ésta como por las otras razones, en que abandonara la capital y le encargó recoger a Fanny para llevarla a casa, junto a su tía, con el propósito de beneficiarle y aliviarle a él tanto como a los demás. Fanny no conocía los sentimientos de su tío, como sir Thomas no conocía los de miss Crawford. Si a él le hubieran hecho confidente de la conversación que ésta sostuvo con su hijo, no hubiera deseado que se casaran, aunque las veinte mil libras de ella fueran cuarenta mil.


  Para Fanny no había duda de que Edmund quedaba para siempre apartado de miss Crawford; y sin embargo, en tanto no supo que él pensaba lo mismo, no le bastó su propia convicción. Creía que él pensaba así, pero necesitaba asegurarse. De haber querido Edmund hablarle ahora con la misma franqueza de antes, que a veces había resultado excesiva para ella, habría sido un gran consuelo. Pero esto, bien lo sabía Fanny, no había que esperarlo. Le veía raras veces, y nunca solo; probablemente evitaba encontrarse a solas con ella. ¿Qué podía inferirse de tal actitud? Que su juicio sometía por entero su íntimo dolor a la parte de amargura que le correspondía en aquella aflicción familiar; o bien que lo sentía con demasiada agudeza para hacerlo objeto de la menor confidencia. Éste debía de ser el estado en que se hallaba. Se sometía, pero dentro de una agonía que no admitía palabras. Mucho habría que esperar hasta que el nombre de Mary volviera a salir de sus labios o se renovara aquel intercambio confidencial que antes existiera entre ellos.


  Y muy larga se le hizo la espera a Fanny. Habían llegado a Mansfield en jueves y no fue hasta el domingo por la tarde cuando Edmund empezó a hablarle del asunto. Era una lluviosa tarde de domingo, momento ideal para, si se tiene a mano a una persona amiga, abrir el corazón y contarlo todo. Edmund estaba sentado junto a ella. Nadie más había en la habitación, excepto lady Bertram, que después de escuchar un emotivo sermón había sollozado hasta dormirse… Era imposible no hablar; y así, con sus habituales preámbulos, sin relación apenas con lo que iba a decir, y su habitual declaración de que si quería escucharle unos minutos sería muy breve y nunca más volvería a abusar de su amabilidad (Fanny no había de temer una reincidencia: sería un tema rigurosamente prohibido), se entregó al lujo de relatar circunstancias y sensaciones de primordial interés para él, a la persona de cuya afectuosa simpatía estaba plenamente convencido.


  Fácil es imaginar cómo le escuchaba Fanny, con qué atención y curiosidad, con qué pena y qué gusto, cómo observaba el timbre de su voz y con qué cuidado fijaba los ojos en cualquier parte, menos en él. El comienzo fue alarmante. Había visto a Mary Crawford. Había sido invitado a verla mediante un billete de lady Stornaway rogándole la visita; e interpretando que ello quería significar la última, definitivamente la última entrevista con ella en nombre de la amistad, y atribuyendo a Mary todos los sentimientos de vergüenza y desventura que la hermana de Crawford hubiera debido conocer, a ella había acudido con el ánimo tan propenso a la ternura y la comprensión, que Fanny consideró imposible que aquélla fuera la última entrevista. Pero al avanzar él en su relato se disiparon esos temores. Ella le había recibido, dijo Edmund, con un semblante serio, realmente serio, y hasta afligido; pero antes de que él fuera capaz de pronunciar una frase inteligible, ella había ya enfocado el tema de un modo que, lo confesaba, le había dejado perplejo.


  —«Me enteré de que estaba usted en Londres», me dijo. «Deseaba verle. Hablemos de este triste asunto. ¿Hay algo que pueda igualarse a la locura de nuestros dos parientes?» Yo no pude contestar, pero creo que mi actitud habló por mí. Ella se sintió censurada. ¡Qué aguda es a veces su sensibilidad! Entonces, con aire y tono más graves, añadió: «No pretendo defender a Henry a costa de su hermana.» Así empezó; pero lo que dijo a continuación, Fanny, no se presta… casi no se presta a que te lo repita. No recuerdo todas sus palabras. Ni me detendría en ellas si pudiera recordarlas. En esencia, fueron la expresión de un gran berrinche por la locura de los fugitivos. Reprochaba a su hermano la necedad de dejarse arrastrar por una mujer que siempre le tuvo sin cuidado, de haberse prestado a perder a la mujer que adoraba; pero censuraba aún más la insensatez de Maria por haber sacrificado su magnífica posición, sumergiéndose en un mundo de dificultades, con la ilusión de ser realmente amada por un hombre que ya mucho antes le había mostrado su indiferencia. Figúrate cuál no sería mi impresión. Oír a la mujer a quien… ¡Calificarlo de locura nada más! ¡Examinarlo todo con tanta ligereza, con tanta frialdad! ¡Nada de repugnancia, ni horror, ni femineidad! ¿He de decir, acaso, sin púdica aversión? Esto es lo que el mundo consigue. Pues ¿dónde, Fanny, encontraríamos una mujer mejor dotada por la naturaleza? ¡Estropeada, echada a perder!


  Después de una breve reflexión, prosiguió con una especie de calma desesperada.


  —Te lo contaré todo y habré terminado para siempre. Mary lo veía sólo como una locura, y una locura difamada sólo por el escándalo, por la falta de una elemental discreción: que él fuera a Richmond para todo el tiempo que ella estuvo en Twickenham, que ella pusiera su reputación en manos de una sirvienta… En una palabra, era el descubrimiento… ¡Oh, Fanny! ¡Era la falta de precaución, no la falta, lo que ella censuraba! Era la imprudencia, que había llevado las cosas al límite, obligando a su hermano a abandonar sus proyectos más queridos para huir con ella.


  Hizo una pausa.


  —¿Y qué —preguntó Fanny, creyéndose obligada a decir algo—, qué dijiste tú?


  —Nada, nada que resultara comprensible. Estaba como atontado. Ella continuó; empezó a hablar de ti… sí, de ti, lamentando, lo mejor que pudo, la pérdida de semejante… Sobre esto habló con mucho discernimiento. Pero es que a ti siempre te hizo justicia. «Henry se ha perdido una mujer», dijo, «como nunca volverá a encontrar. Ella le habría apaciguado; ella le hubiera hecho feliz para siempre». Fanny amadísima, espero que te cause más placer que dolor esta mirada retrospectiva a lo que pudo haber sido… pero que ya jamás podrá ser. ¿Deseas que me calle? Si lo deseas, dímelo con una palabra, con una mirada, y habré terminado.


  No hubo palabra ni mirada.


  —¡Alabado sea Dios! —suspiró Edmund—. Todos deseábamos averiguarlo, pero parece un misericordioso designio de la Providencia que el corazón que nunca conoció el engaño no tenga que sufrir. Mary habló de ti con elogio y afecto; sin embargo, aún en esto hubo un resabio… un rasgo de concesión al mal. Pues en medio de sus encomios, se atrevió a exclamar: «¿Por qué no lo aceptó? Ella tiene toda la culpa. ¡La muy idiota! Nunca se lo perdonaré. Si le hubiera aceptado, como debía, ahora estarían a punto de casarse, y Henry sería demasiado feliz y estaría demasiado atareado para desear otras cosas. No se hubiera tomado la molestia de reanudar sus relaciones con la joven Mrs. Rushworth. Todo hubiera terminado en un flirteo normal, estancado, en encuentros anuales en Sotherton y en Everingham.» ¿Hubieras creído esto de ella? Pero el encanto está roto. He abierto los ojos.


  —¡Es cruel! —dijo Fanny—. ¡Muy cruel! ¡En tales momentos permitirse bromear, hablar con ligereza! ¡Y contigo! ¡Es una perfecta crueldad!


  —¿Crueldad, dices? En esto discrepamos. No, su naturaleza no es cruel. No considero que se propusiera herir mis sentimientos. El mal yace más adentro… en su total ignorancia, en no tener siquiera sospecha de tales sentimientos, en una perversión de la mentalidad que hace que para ella sea natural tratar el caso como lo hizo. Habló, ni más ni menos, como de costumbre ha oído siempre hablar a los otros, como se imagina que hablaría cualquiera. Sus defectos no son de fondo. Ella no querría afligir a nadie innecesariamente; y aunque acaso me engañe, no puedo menos que pensar que, por mí, por mis sentimientos, ella hubiera… Sus defectos hay que achacarlos a falta de principios, Fanny; a un embotamiento de la sensibilidad y a una mente corrompida. Tal vez sea mejor para mí, ya que poco puedo lamentar el haberla perdido. No es así, empero. Con gusto me sometería al dolor que pudiera representar su pérdida, antes de tener que pensar de ella como pienso. Así se lo dije.


  —¿Se lo dijiste?


  —Sí, se lo dije al marcharme.


  —¿Cuánto tiempo estuvisteis hablando?


  —Veinticinco minutos. Ella dijo a continuación que todo lo que ahora se podía hacer era arreglar un casamiento entre los dos. Hablaba de ello, Fanny, con una voz más firme de la que a mí me puede salir.


  Edmund se vio obligado a interrumpirse más de una vez en el curso de su relato.


  —«Debemos convencer a Henry para que se case con ella», me dijo; «cosa que, teniendo en cuenta su honor, más su propia certeza de que para siempre se ha quedado sin Fanny, no dudo que se consiga. De Fanny tiene que prescindir. No creo que ni siquiera él pueda aspirar ahora a que le sonría el éxito con una muchacha del temple de Fanny Price; por lo tanto, creo que no habremos de tropezar con ninguna dificultad insuperable. Mi influencia, que no es poca, se empleará toda en tal sentido; y una vez casados y convenientemente apoyada por su misma familia, que es gente respetable, podrá recobrar su puesto en la sociedad, hasta cierto punto. En determinados círculos, ya lo sabemos, nunca será admitida; pero ofreciendo buenos convites y grandes fiestas, no serán pocos los que se sientan satisfechos de tratarse con ella. Y hoy en día hay sin duda más liberalidad y candor para estas cosas que en otros tiempos. Lo que yo aconsejo es que su padre no intervenga. No deje usted que vaya a perjudicar su propia causa con injerencias. Convénzale de que lo mejor que puede hacer es dejar que las cosas sigan su curso. Si mediante sus esfuerzos oficiosos induce a Maria a que deje a mi hermano, habrá menos probabilidades de que Henry se case con ella que si permanece a su lado. Yo sé cómo se le puede influir. Que tenga sir Thomas confianza en su honor y compasión, y todo acabará bien; pero si se lleva a su hija, nos destruirá el mejor asidero.»


  Después de repetir estas palabras de Mary, Edmund quedó tan abatido que Fanny, contemplándole con silenciosa pero tierna compasión, casi lamentó que se hubiera tocado aquel tema. Edmund tardó bastante en poder continuar. Al fin dijo:


  —Pronto habré terminado, Fanny. Te he repetido en esencia todo lo que ella me dijo. En cuanto me fue posible hablar, repliqué que no había creído posible, dado mi estado de ánimo al entrar en aquella casa, que pudiera ocurrir algo capaz de hacerme sufrir todavía más, pero que ella se había encargado de abrirme una herida más honda en cada una de sus frases; que, aun cuando a lo largo de nuestro trato yo había advertido a menudo cierta divergencia en nuestras opiniones, así como en alguna apreciación momentánea, nunca había concebido que la discrepancia pudiera ser tan profunda como ella acababa de demostrar; que su modo de tratar el imperdonable crimen cometido por su hermano y mi hermana, su modo de hablar del crimen en sí, aplicándole todos los reproches menos el justo; considerando sus malas consecuencias sólo en el sentido de que habrían de ser afrontadas o arrostradas con un desafío a la decencia y con impúdico descaro; y por último, y sobre todo, recomendándonos una complicidad, un compromiso, una aquiescencia para la continuidad del pecado, en prenda a la eventualidad de un casamiento que, pensando como ahora pienso de su hermano, más bien debería impedirse que buscarse… Todo esto me convenció, muy dolorosamente, de que nunca la había comprendido hasta entonces, y de que, en lo que atañe al espíritu, había sido en la mujer creada por mi imaginación, no en miss Crawford, en quien yo había soñado durante tantos meses. Le dije que para mí tal vez fuera mejor así; había menos motivos que lamentar en el sacrificio de una amistad, unos sentimientos, unas ilusiones que, de todos modos, hubiera tenido que arrancar ahora de mi alma; y que, no obstante, debía y quería confesarle que, de haber podido devolverla al lugar que siempre había ocupado en mi imaginación, lo hubiese preferido, con el consiguiente aumento de mi dolor por la separación, porque así me habría quedado el derecho a una ternura y una estimación por ella. He aquí lo que le dije, el extracto de mi réplica; pero, como supondrás, no fue con la calma y la mesura con que te lo digo a ti. Ella quedó asombrada… más que asombrada. Vi cómo cambiaba su semblante. Se ruborizó intensamente. Creí ver una mezcla de sentimientos diversos: una fuerte, aunque breve lucha, entre el deseo de rendirse a la verdad y el sentido de la vergüenza. Pero el hábito… el hábito se impuso. De haber podido, se hubiera echado a reír. Su contestación fue una especie de risa: «Estupendo discurso, a fe mía. ¿Es un pasaje de su último sermón? A este paso pronto habrá convertido a todo el mundo en Mansfield y en Thornton Lacey; y cuando vuelva a saber algo de usted, será porque se le cite como famoso predicador en alguna importante sociedad de metodistas o como misionero en tierras lejanas.» Mary intentaba hablar con despreocupación, pero no estaba tan despreocupada como pretendía. Yo sólo le dije en respuesta que, desde el fondo de mi corazón, le deseaba felicidad y esperaba formalmente que pronto aprendiera a pensar con más rectitud, y que no tuviera que deber el conocimiento más preciado que se puede adquirir (el conocimiento de nosotros mismos y de nuestro deber) a las lecciones del sufrimiento; e inmediatamente salí de la habitación. Me había alejado unos pasos, cuando oí que la puerta se abría detrás de mí. «Mr. Bertram», dijo Mary. Me di la vuelta. «Mr. Bertram», repitió con una sonrisa, pero era una sonrisa que no casaba con la conversación que acabábamos de sostener… Una sonrisa atrevida, juguetona, que parecía querer subyugarme; al menos así me pareció. Resistí; el impulso del momento me llevó a resistir… y seguí adelante. Desde entonces me he arrepentido algunas veces de no haber vuelto atrás; pero sé que hice bien. ¡Y éste fue el fin de nuestra relación! ¡Y menuda relación ha sido! ¡Cómo me dejé engañar! ¡Tanto por el hermano como por la hermana! Te agradezco la paciencia, Fanny. Éste ha sido el mejor consuelo para mí. Bien, no hay más que decir.


  Y tanto creía Fanny en sus palabras, que por espacio de cinco minutos estuvo convencida de que, en efecto, se había terminado. Después, sin embargo, volvieron los comentarios sobre lo mismo, o algo parecido; y fue preciso que lady Bertram se desvelara por completo para que de verdad se pusiera término a aquella conversación. Mientras esto no sucedió, continuaron hablando de Mary Crawford, del gran afecto que le tenía a él, de los encantos que le había prestado la naturaleza, de lo excelente que habría sido de haber caído a tiempo en buenas manos. Fanny, que ahora tenía libertad para hablar con franqueza, consideró más que justificado añadir, a fin de que él conociera el auténtico carácter de Mary, alguna insinuación sobre la influencia que la enfermedad de Tom podía haber tenido en ella para hacerla buscar una reconciliación. No era ésta una indirecta agradable. La humana condición se resistió bastante a admitir tal posibilidad. Hubiera sido más grato suponerla más desinteresada en su afecto; pero la vanidad de Edmund no era tan tozuda como para oponerse largo rato a la razón. Se resignó a creer que la enfermedad de Tom había influido en ella, reservándose sólo el consolador pensamiento de que, considerando la negativa influencia ejercida por unos hábitos contrarios, su afecto por él había sido en realidad mayor del que cabía esperar, y por él, precisamente, había estado más cerca de obrar bien. Fanny pensaba exactamente lo mismo; y ambos estuvieron de acuerdo en cuanto al perdurable efecto, la indeleble impresión que semejante desengaño había de producir en el ánimo de Edmund. Sin duda el tiempo mitigaría un tanto sus sufrimientos, pero no dejaba de ser un caso del cual nunca llegaría a consolarse por completo; y en cuanto a encontrar un día otra mujer que lograra… era algo que no podía mencionarse sino con indignación. La amistad de Fanny era su único refugio.
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  Que abunden otras plumas en la descripción de infamias y desventuras. La mía abandona en este punto esos odiosos temas, impaciente por devolver un discreto bienestar a todos aquellos que no estén en grave falta, y por terminar con todos los demás.


  Con respecto a mi Fanny, tengo la satisfacción de poder afirmar que por entonces había de sentirse feliz, a pesar de todo. Tenía que ser una criatura dichosa a pesar de lo que sufriera o creyese sufrir por la aflicción de los que la rodeaban. Poseía manantiales de gozo dispuestos a aflorar. Había vuelto a Mansfield Park, era útil, era querida, estaba a salvo de Mr. Crawford; y cuando regresó sir Thomas, de él recibió cuantas pruebas podía darle, dentro del melancólico estado de ánimo en que se hallaba, de su total aprobación y creciente respeto; y con lo feliz que todo esto tenía que hacerla, aun sin nada de ello hubiera sido feliz, porque Edmund no era ya la incauta víctima de miss Crawford.


  Cierto es que el propio Edmund estaba muy lejos de sentirse feliz. Sufría a causa del desengaño y la añoranza, doliéndose de que las cosas fueran así y suspirando porque fueran como no podrían ser jamás. Fanny lo comprendía, y le pesaba; pero era un pesar tan fundado en la satisfacción, con tal tendencia a una paz espiritual y tan en armonía con los más caros sentimientos, que no pocos se hubieran considerado dichosos de poder cambiar sus mayores alegrías por esa situación.


  Sir Thomas, el pobre sir Thomas… Era padre, y, consciente de sus propios errores como tal, fue el que más tiempo sufrió. Comprendía que no hubiera debido autorizar aquella boda, que los sentimientos de su hija le eran bastante conocidos para incurrir en culpa al autorizarla, que al hacerlo había sacrificado la rectitud a la conveniencia y se había dejado gobernar por móviles egoístas y prejuicios mundanos. Estas reflexiones requerían algún tiempo para suavizarse; pero el tiempo lo consigue casi todo. Y aunque poco consuelo podría recibir de Maria Rushworth para el disgusto que le había causado, hallaría en sus otros hijos un consuelo mayor de lo que jamás supusiera. El casamiento de Julia se convirtió en algo menos desesperado de lo que él había considerado al principio. Ella se mostró compungida y deseosa de ser perdonada; y Mr. Yates, anhelando verse acogido en el seno de la familia, se mostró dispuesto a respetarle y dejarse guiar. No era un personaje muy serio, pero había esperanza de que se volviera menos frívolo, de que resultara medianamente hogareño y tranquilo; y de todos modos sir Thomas tuvo el consuelo de descubrir que sus bienes eran bastantes más y sus deudas muchas menos de lo que se temiera, y de que le tratase y consultase como al amigo más digno de confianza. También encontró consuelo en su hijo Tom, que iba recobrando gradualmente la salud sin recobrar la despreocupación y el egoísmo de sus pasadas costumbres. Había mejorado muchísimo gracias a su enfermedad. Había sufrido y aprendido a pensar: dos ventajas que antes desconocía; y como el reproche de que se hiciera objeto a sí mismo lo provocara el deplorable suceso de Wimpole Street, del cual se consideraba cómplice por las peligrosas intimidades a que había dado lugar con su injustificable aventura teatral, dejó en su alma una huella que, contando él veintiséis años y no estando falto de buen sentido ni buenas compañías, tuvo efectos perdurables y afortunados. Se convirtió en lo que debía ser: útil a su padre, formal y sensato, y dejó de vivir egoístamente.


  Esto era realmente consolador. Y tan pronto como sir Thomas pudo confiar en tales motivos de optimismo, empezó Edmund a contribuir a la tranquilidad de su padre mejorando en el único aspecto en que, también él, le había causado pesar: su estado de ánimo. Después de pasarse el verano paseando por aquellos alrededores y sentándose a la sombra de los árboles en compañía de Fanny, hasta tal punto había conseguido la suficiente resignación para volver a ser relativamente alegre.


  Éstas eran las circunstancias y las esperanzas que iban contribuyendo paulatinamente al alivio de sir Thomas, amortiguando su pena por lo perdido y reconciliándole en parte consigo mismo; aunque la zozobra que le producía la convicción de sus propios errores en la educación de sus hijas nunca podría superarla por completo.


  Demasiado tarde se daba cuenta de cuán desfavorable tiene que ser para la formación de la juventud el trato contradictorio que Maria y Julia habían siempre conocido en casa, donde los excesivos halagos e indulgencias de su tía habían contrastado de continuo con la severidad de su padre. Ahora veía lo equivocado que estuvo al creer que podría contrarrestar los errores de tía Norris haciendo todo lo contrario; no había hecho más que aumentar el mal, al acostumbrar a sus hijas a reprimirse en su presencia, de modo que nunca pudo saber cómo eran en realidad, remitiéndolas para toda indulgencia a una persona que sólo había podido atraerlas con la ceguera de su afecto y el exceso de sus alabanzas.


  En esto había obrado con lamentable desacierto; pero, a pesar de todo, sir Thomas empezaba a considerar que no fue éste el mayor error en su plan educativo. Era indudable que se había prescindido de algo esencial, pues de lo contrario el tiempo se hubiera encargado de anular las malas consecuencias de aquel aspecto. Temía que se hubieran descuidado principios básicos, que nunca se les hubiera enseñado a sus hijas a dominar sus inclinaciones y temperamentos mediante ese sentido del deber que por sí solo puede bastar. Se las instruyó en la teoría de la religión, pero sin acostumbrarlas a practicarla en la vida cotidiana. El distinguirse por su elegancia y educación (legítimo anhelo de su juventud), no pudo ejercer en ellas una influencia útil en aquel sentido, un efecto moral en su espíritu. Él quiso que fueran buenas, pero sus cuidados se habían dirigido a su educación y sus modales, no a su carácter; y en cuanto a humildad y abnegación, temía que nunca hubiesen escuchado de labios de nadie que esas virtudes pudieran servirles de algo.


  Con amargura lamentaba una deficiencia que ahora casi no comprendía cómo había sido posible. Tristemente reconocía que, a pesar del dinero y los cuidados dedicados a su rígida y costosa educación, había criado a sus hijas sin que supieran nada de sus deberes elementales, y sin que él conociera sus respectivos caracteres y temperamentos.


  Del arrebatado espíritu y las fuertes pasiones de Maria, la joven Mrs. Rushworth sólo llegó a enterarse a través de sus dolorosas consecuencias. No hubo manera de persuadirla de que dejara a Mr. Crawford. Esperaba casarse con él, y juntos siguieron hasta que se vio obligada a reconocer que era vana su esperanza, y hasta que el desengaño y el infortunio derivados de esta convicción, le agriaron el humor y le hicieron sentir por él algo tan parecido al aborrecimiento, que por un tiempo fueron ellos mismos su mutuo castigo, hasta producirse una voluntaria separación.


  Maria, al vivir con Henry, sólo había conseguido que éste le reprochara el haber arruinado su felicidad con Fanny; y al dejarle no se llevó más consuelo que el de haberse separado. ¿Qué puede superar a la desventura de un espíritu así en una situación semejante?


  Mr. Rushworth no tuvo inconveniente en obtener el divorcio; y así terminó un matrimonio cuyas circunstancias, ya al contraerse, hacían prever que un final más venturoso sólo podía ser resultado de la buena suerte, no de la lógica. Maria le había despreciado y amaba a otro; y él se daba perfecta cuenta de que era así. Las indignidades de la estupidez y los desengaños de la pasión egoísta no inspiran mucha compasión. En cuanto a él, su conducta recibió su castigo, como recibió un castigo mayor la culpa más grande de su esposa. Rushworth quedó desligado del vínculo, para sentirse mortificado e infeliz hasta que otra bonita damisela pudiera atraerlo de nuevo al matrimonio, predisponiéndole a un segundo ensayo más afortunado, era de esperar, que el primero; si habían de engañarle, que le engañaran al menos con buen humor y buena suerte. Pero Maria tuvo que recluirse con sentimientos mucho más graves en un retiro obligado por el reproche de la sociedad, que no le permitiría una segunda fuente de esperanza o reputación.


  Dónde se la podía colocar fue tema de tristes y serias consultas. Tía Norris, cuyo afecto parecía aumentar con los desméritos de su sobrina, hubiese querido verla acogida en el hogar, apoyada por todos. Sir Thomas no quería oír hablar de ello; y el enojo de tía Norris contra Fanny fue tanto mayor, por considerar que el motivo estaba en que ella residía allí. Se empeñaba en atribuir los escrúpulos de su cuñado a la presencia de Fanny, aunque sir Thomas le aseguró que, de no haber existido allí jovencita alguna, ni otra gente joven de uno u otro sexo, que pudiera correr peligro con la compañía o verse perjudicada por la índole de Maria, en ningún caso hubiera él infligido a la vecindad un agravio tan mayúsculo. Como tal, como hija (esperaba que hija penitente), habría de protegerla, de procurarle todo bienestar y alentarla con todos los estímulos a obrar bien, dentro de lo que permitían sus posiciones relativas; pero no podía hacer más que eso. Maria había destruido su propia reputación, y él no quería, con un vano intento de restablecer lo que jamás podría restablecerse, prestarse a sancionar el vicio o, buscando aminorar sus calamidades, ser en todo caso cómplice de que se arrastrase a la familia de otro hombre al infortunio que él mismo había conocido.


  La cosa acabó con la decisión de tía Norris de abandonar Mansfield para consagrarse a su desventurada Maria, y en disponer para las dos una residencia en otro paraje, remoto y escondido, donde, encerradas juntas y casi sin más compañía, sin afecto por un lado y sin juicio por el otro, puede razonablemente suponerse que sus respectivos caracteres acabarían por ser su mutuo castigo. La marcha de tía Norris constituyó un gran alivio para sir Thomas. La opinión que de ella tenía había ido deteriorándose desde su regreso de Antigua. En todos los tratos que había tenido con ella desde entonces, en su cotidiano intercambio de ideas, en cuestiones de importancia o en la simple conversación, ella había ido perdiendo terreno, convenciéndole de que, o el paso del tiempo la había favorecido muy poco, o él había valorado en demasía su buen juicio y soportado su carácter con asombrosa paciencia. Llegó a constituir para él un mal perpetuo, tanto más enojoso por cuanto parecía no haber posibilidad de que cesara nunca; le parecía una parte de sí mismo que habría de soportar para siempre. Verse libre de ella fue, por lo tanto, una felicidad tan grande que, de no haber dejado tras de sí amargos recuerdos, sir Thomas se habría visto tentado de celebrar el mal que le procuraba semejante bien.


  Nadie la echó de menos en Mansfield. No había sido capaz de conquistarse siquiera el afecto de los que más quería; y desde la fuga de Maria se había agriado tanto su carácter que su presencia era un tormento para todos. Ni siquiera Fanny tuvo lágrimas para tía Norris cuando partió para siempre.


  Si Julia salió mejor librada que Maria, fue debido, hasta cierto punto, a una favorable diferencia de carácter y circunstancias, pero mucho más a que había sido menos querida por aquella misma tía, menos adulada y mimada por ella. Su belleza y sus conocimientos se mantuvieron siempre en segundo término. De siempre se había acostumbrado a considerarse a sí misma un poco inferior a Maria. Su carácter era más suave que el de su hermana; sus sentimientos, aunque vivos, eran más controlables; y la educación recibida no le había conferido un grado tan pernicioso de engreimiento.


  Esto había hecho que soportara mejor el desengaño de Henry Crawford. Pasada la primera amargura que le produjo la convicción de que era desdeñada, consiguió relativamente pronto no pensar más en él; y cuando el trato se renovó en Londres, y la frecuentación de la casa de Mr. Rushworth se convirtió en objetivo de Mr. Crawford, ella tuvo el acierto de salirse de allí y elegir aquel momento para dedicar unos días a sus otros amigos de la capital, a fin de guardarse contra el peligro de sentirse de nuevo excesivamente atraída. Éste fue el motivo de su traslado a casa de sus primos. La conveniencia de Mr. Yates nada tuvo que ver con ello. Julia había recibido sus atenciones durante algún tiempo, pero estaba muy lejos de pensar en aceptarle algún día; y de no haberse producido el estallido que provocó la conducta de su hermana, lo que aumentó su temor al padre y al hogar, pues imaginó que ante lo ocurrido se ejercería sobre ella una mayor severidad y sujeción y tomó la precipitada decisión de escapar a tales horrores, es probable que Mr. Yates nunca hubiera conseguido su propósito. No se había fugado llevada de sentimientos peores que los de una alarma egoísta. Le pareció que era lo único que podía hacer. La culpa de Maria había dado lugar a la insensatez de Julia.


  Henry Crawford, estropeado por una emancipación prematura y malos ejemplos domésticos, abusó demasiado tiempo de los frívolos caprichos de una vanidad insensible. Una vez, su misma vanidad le había puesto, debido a una coyuntura imprevista e inmerecida, en el camino de la felicidad. De haberse conformado con la conquista del cariño de aquella tierna doncella, de haber puesto el suficiente entusiasmo para vencer la resistencia, para ganarse con su proceder la estimación y la ternura de Fanny Price, hubiera tenido todas las probabilidades de éxito y felicidad. Su afecto había ya conseguido algo. La influencia de ella sobre él había dado como resultado cierta reciprocidad. De haber merecido más, más habría obtenido, en especial, al comprender Fanny que debía reconsiderar su afecto por Edmund y al darle ocasión de verla muy a menudo. De haber perseverado, y noblemente, Fanny hubiera sido su recompensa, una recompensa que se le hubiera ofrecido muy voluntariosamente, dentro de un prudente plazo a partir del frustrado casamiento de Edmund con Mary. De haber obrado como se proponía, y como sabía que era su deber, marchando para Everingham a su regreso de Portsmouth, hubiera decidido la felicidad de su destino. Pero se le hizo presión para que se quedase, para que asistiera a la fiesta de Mrs. Fraser; se quedó por halago a su vanidad, y porque allí se encontraría con la joven Mrs. Rushworth. Curiosidad y vanidad se dieron cita, y la tentación del placer inmediato fue demasiado fuerte para un espíritu no acostumbrado a sacrificar nada. Decidió aplazar su viaje a Norfolk, resolvió que una carta serviría para el caso, o que el caso carecía de importancia, y se quedó. Vio a la hermosa Mrs. Rushworth, fue recibido por ella con una frialdad que hubiera debido resultar disuasoria y establecer para siempre una mutua indiferencia; pero se sintió humillado, no pudo soportar verse rechazado, por la mujer cuyas sonrisas había dominado tan por completo. Debía esforzarse en dominar tan orgulloso alarde de resentimiento; estaba irritado a causa de Fanny; así que tenía que vencerlo, y convertir a Mrs. Rushworth otra vez en aquella Maria Bertram de su anterior relación.


  Con este espíritu inició el ataque, y con optimista perseverancia pronto hubo restablecido la especie de trato familiar, de galantería, de flirteo, que era a lo que se limitaba su propósito; pero al derribar las barreras de la discreción que, aunque al principio le habían enfadado, hubiesen podido salvarles a los dos, quedó sometido a los sentimientos de ella, más impetuosos de lo que había supuesto. Maria le amaba, y aceptaba sus atenciones. Él quedó aprisionado en las redes de su propia vanidad, sin el menor remordimiento hacia Fanny. Ocultar a ésta y a los Bertram lo que ocurría fue su único objetivo. El secreto no podía ser más importante para la reputación de Maria de lo que él lo consideraba para la suya propia. A su regreso de Richmond, le hubiera gustado no ver más a Mrs. Rushworth. Todo lo que siguió fue el resultado de la imprudencia de ella; y si con ella huyó al fin, fue porque no pudo evitarlo, aun suspirando por Fanny, pero suspirando por ella mucho más cuando todo el escándalo se hubo acallado, habiéndole bastado unos pocos meses para aprender, por la fuerza del contraste, a valorar todavía más su dulzura de carácter, pureza de pensamiento y excelencia de principios.


  La pública condenación de una falta, aunque afectase en una justa medida también a «él», no es, ya lo sabemos, una de las protecciones que la sociedad procura a la virtud. Los castigos de este mundo son menos eficientes de lo que pudiera desearse; pero aun prescindiendo de que más tarde fuera llamado a un juicio más severo, muy bien podemos suponer que, tratándose de un hombre de la sensibilidad de Henry Crawford, iba haciendo acopio de buenas provisiones de desazón y pesar, desazón que a veces habría de llevarle a reprocharse su propia conducta, pesar que a menudo se convertía en desesperación, por haber correspondido en aquella forma a la hospitalidad, destruido la paz familiar, perdido su mejor, más digno y querido círculo de amistades, y haberse jugado de aquel modo el cariño de la mujer que había amado, no sin razón, tan sincera como apasionadamente.


  Después de lo pasado, tan propio para lastimar e indisponer a las dos familias, la continuación de los Bertram y los Grant en tan estrecha vecindad hubiera sido algo en extremo violento; pero la ausencia de los últimos, prolongada adrede durante unos meses, se resolvió felizmente con la necesidad o, al menos, la posibilidad de un traslado definitivo. Mr. Grant, gracias a una recomendación sobre cuya eficacia había casi dejado de hacerse ilusiones, logró una canonjía en Westminster, lo cual, al proporcionar la ocasión de abandonar Mansfield, una excusa para residir en Londres y un aumento de ingresos para hacer frente a los gastos del cambio, fue tan bien acogido por los que se iban como por los que se quedaban.


  Mrs. Grant, que había nacido para querer y sentirse querida, se alejó con nostalgia del escenario y las personas a que estaba acostumbrada; pero esa misma disposición feliz tenía que proporcionarles, en cualquier parte y en cualquier ambiente motivos de gozo y esparcimiento; y otra vez tendría una casa que ofrecer a Mary. Mary se había ya cansado de sus amigos, de vanidades, ambiciones, amores y desengaños en el transcurso del último medio año, para sentir ahora la necesidad del verdadero cariño que hallaría en el corazón de su hermana, y de la serena tranquilidad de su costumbres. Vivieron juntas; y cuando el doctor Grant fue llevado a una apoplejía y a la muerte por la implantación de tres comidas extraordinarias a la semana, ellas continuaron viviendo en común; porque Mary, aunque resuelta a no enamorarse nunca más de un segundón, tardaba en hallar entre los partidos más convincentes o entre los presuntos herederos que estaban a las órdenes de su belleza y de sus veinte mil libras alguno que pudiera satisfacer el buen gusto que ella había adquirido en Mansfield, alguno cuyo carácter y hábitos pudieran justificar la esperanza de una felicidad doméstica como la que allí había aprendido a amar, o que consiguiera quitarle a Edmund de la cabeza.


  Edmund la aventajaba mucho a este respecto. No tuvo que esperar y desear, huérfano de afectos, un objeto digno de sustituirla a ella en su corazón. Apenas dejó de suspirar por Mary Crawford y de expresar a Fanny lo imposible que era para él volver a encontrar una mujer como aquélla, empezó ya a preguntarse si un tipo muy distinto de mujer no podría convenirle más; si la propia Fanny no estaba convirtiéndose en algo tan querido, tan importante para él, en todos sus aspectos, como antes lo fuera Mary Crawford; y si no habría de ser posible lanzarse a la esperanzada empresa de persuadirla de que el profundo y fraternal afecto que sentía por él sería base suficiente sobre la que cimentar su amor de esposa.


  A propósito me abstengo de citar fechas en esta ocasión, dejando a cada cual en libertad de fijarlas a su gusto, convencida de que la cura de pasiones irremediables y la transferencia de insustituibles amores tienen que variar mucho, en cuanto a tiempo, según las personas. Únicamente ruego que todo el mundo crea que exactamente en el momento en que fue muy natural que así ocurriera, y no una semana antes, Edmund dejó de pensar en Mary y se sintió tan impaciente por casarse con Fanny como la propia Fanny podía desear.


  Con una estima por ella como la que sentía desde hacía tanto tiempo, fundada en los más caros merecimientos de la inocencia y el desamparo, y completada por todos los incentivos de una creciente perfección, ¿podía haber algo más natural que el cambio en él operado? Amándola, guiándola, protegiéndola como siempre había hecho desde que ella contaba diez años; habiendo en tan importante proporción contribuido a la formación de su espíritu con sus desvelos; dependiendo de sus atenciones todo el bienestar que ella sintiera, lo que constituía para él un objetivo del más vivo y primordial interés, objetivo más querido que ninguno de los que pudiera tener en Mansfield, por lo mismo que le convertía en algo tan importante para ella… ¿qué podía añadirse ya, como no fuera que debía aprender a preferir unos ojos claros y dulces a unos negros y chispeantes? Y estando siempre con ella, siempre hablando confidencialmente, y hallándose sus sentimientos justamente en ese favorable estado que sucede a un reciente desengaño, esos dulces ojos claros no tardaron mucho en conseguir la supremacía.


  Una vez emprendido, y dándose cuenta de que así lo hacía, este camino en pos de la felicidad, nada hubo que pudiera detenerle o retrasar su marcha… ninguna duda en cuanto a los merecimientos de ella, ningún temor en cuanto a gustos opuestos, ni nada de esforzarse en bosquejar esperanzas de felicidad basándose en una disparidad de caracteres. El espíritu, el carácter, las opiniones y los hábitos de Fanny no requerían encubrimientos, ni que uno se hiciera vanas ilusiones en el presente, ni tuviera que confiar en un futuro mejoramiento. Hasta en medio de su anterior enamoramiento había él reconocido la superioridad espiritual de Fanny. ¡Cuál no sería ahora su apreciación de la misma! Ella era, desde luego, demasiado para lo que él merecía. Pero como nadie se figura nunca estar aspirando a más de lo que merece, Edmund se puso a perseguir muy formal y resueltamente aquel favor, y no pasó mucho tiempo antes de que ella le alentara. Aun con lo tímida, prudente y recelosa que ella era, resultaba imposible que una ternura como la que guardaba en su corazón no alentara a veces las más firmes esperanzas de éxito, aunque quedara para más tarde el revelarle toda la maravillosa y sorprendente verdad. La felicidad de Edmund al saberse amado desde hacía tanto tiempo por un corazón como aquél, debió de ser lo bastante grande para que podamos estar seguros de que hizo uso de un lenguaje inflamado para expresársela a ella o a sí mismo; debieron de ser unos momentos de inefable felicidad. Pero también la felicidad sentida por la otra parte fue de las que resultan indescriptibles. Que nadie presuma de saber traducir los sentimientos de una mujer joven al obtener la seguridad de un amor para el que apenas se atrevía a guardar una esperanza.


  Confirmadas sus mutuas inclinaciones, no surgió ninguna dificultad a continuación, no hubo inconveniente alguno de carácter económico ni por parte de los padres. Era un enlace que los deseos de sir Thomas hasta habían prevenido. Harto de parentescos ambiciosos e interesados, apreciando cada vez más los auténticos valores morales y espirituales, y deseoso, sobre todo, de afianzar cuanto le quedaba de felicidad doméstica, había considerado con sincera satisfacción la más que eventual posibilidad de que los dos jóvenes hallaran en la fusión de sus corazones el mutuo consuelo de sus respectivos desengaños. El jubiloso consentimiento que dio a la petición de Edmund, la conciencia de haber realizado una gran adquisición al asegurarse a Fanny como hija, revelaron justamente, frente a su antigua opinión sobre el particular cuando se debatía el asunto de la adopción de la pobre niña, ese contraste que el tiempo siempre establece entre los planes y las obras de los mortales para instrucción de los mismos y diversión del prójimo.


  Fanny era sin duda la hija que necesitaba. Su bondad caritativa había producido un inmenso consuelo para él mismo. Su liberalidad se veía recompensada con creces, y la nobleza que siempre había guiado sus intenciones respecto de ella lo merecía. Pudo haberle dado una niñez más feliz; pero fue sólo un error de criterio lo que le había hecho aparecer siempre tan severo, evitando que ella empezara antes a quererle; y ahora, conociéndose bien uno a otro, su mutuo afecto era muy fuerte. Después de establecerla en Thornton Lacey atendiendo con cariño a todo lo necesario para su bienestar, su objetivo diario había pasado a ser el de trasladarse allí para verla, o para llevársela consigo.


  El cariño egoísta que le profesaba lady Bertram desde hacía tanto tiempo, hacía que ésta no pudiera aceptar con gusto la separación. No había hijo ni sobrina cuya felicidad pudiera hacerle desear la boda. Pero la separación fue posible porque allí estaba Susan para sustituir a su hermana. Susan se convirtió en la sobrina de turno, encantada de serlo, estando tan capacitada para el caso por la viveza de su espíritu y su afición a la actividad, como Fanny lo fuera por la dulzura de su carácter y sus profundos sentimientos de gratitud. Nunca pudo prescindirse de Susan. Primero como consuelo para Fanny, después como auxiliar y por último como sustituta, se había establecido en Mansfield con todo el aspecto de que su permanencia allí iba a ser igualmente por tiempo indefinido. Su carácter menos apocado y su temple más recio hacían que allí todo fuese fácil para ella. Dotada de sagacidad para comprender rápidamente el carácter de aquellos que debía tratar, y sin timidez natural que le impidiera expresar cualquier deseo importante, no tardó en hacerse simpática y útil a todos; y tras la partida de Fanny la sucedió con tanto acierto en el desempeño de sus funciones para procurar bienestar a su tía, que a lo mejor se convertiría gradualmente en la más querida de las dos. En la utilidad de Susan, en la excelencia de Fanny, en la invariable buena conducta y creciente gloria de William y en la general felicidad y prosperidad de los demás miembros de la familia, que mutuamente se ayudaban a progresar, acreditando así la protección y el apoyo que él les prestaba, sir Thomas veía repetidos motivos de satisfacción por lo que había hecho por todos ellos, motivos que le hacían reconocer las ventajas del esfuerzo y la disciplina en los primeros años, y veía también en todo ello el sentido de haber nacido para luchar y sufrir.


  Con tan auténticas virtudes y tan auténtico amor, sin carecer además de amigos ni de fortuna, la felicidad de los primos casados ha de parecernos tan segura como pueda serlo la felicidad terrena. Igualmente formados en el amor a la vida familiar, y amantes de los goces de la vida en el campo, hicieron de su casa el hogar del cariño y el bienestar; y para completar el venturoso cuadro, la adquisición del beneficio eclesiástico de Mansfield, a la muerte del doctor Grant, se realizó justamente cuando llevaban de casados bastante tiempo para empezar a necesitar un aumento de ingresos y a considerar un inconveniente la distancia que les separaba de la casa paterna.


  Con tal motivo se trasladaron a Mansfield; y aquella rectoría, a la que, mientras perteneció a sus dos anteriores propietarios, nunca había podido Fanny aproximarse sin una penosa sensación de cohibición y temor, se convirtió pronto en tan entrañable a su corazón y tan perfecta a sus ojos, como desde mucho antes lo era cuanto abarcaba la perspectiva y el paisaje que se extendía bajo la protección de Mansfield Park.


  


  [image: autor]


  
    Jane Austen, una de las más grandes escritoras de la literatura inglesa, nació en 1775 en la parroquia de Steventon, Basingtoke, en la que su padre ejercía de párroco anglicano. Tras un año en un internado de Reeding, único período de formación fuera del ámbito familiar, Jane Austen volvió al hogar paterno, iniciando allí su labor literaria. Con sólo dieciséis años, escribió algunas de las breves obras que recoge este volumen, para más adelante trazar los primeros esbozos de las que serían sus novelas más importantes. Entre 1796 y 1798 escribió Juicio y sentimiento, Orgullo y prejuicio y La abadía de Northanger, novelas que tardarían más de once años en publicarse. Durante ese período la familia Austen se trasladó a vivir a Southampton, para volver más tarde a Chawton, en el condado de Hampshire, donde la autora había vivido los primeros años de su infancia. Fue allí, tras el éxito cosechado por la publicación de Juicio y sentimiento (1811) cuando inició otro período de producción literaria con Mansfield Park (1814), Emma (1816) y Persuasión (1818), que se publicaría de forma póstuma tras su prematura muerte.

  


  NOTAS


  
    [1] Baile predilecto de los marineros ingleses que ejecuta una sola persona. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Se refiere a His Plates to his Embassy to China, publicado en 1796 por lord Macartney (1737-1806). <<

  


  
    [3] En el teatro, última palabra que dice un personaje y es la señal para que empiece a hablar otro. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Tratamiento reservado para el primogénito en las familias inglesas, pero que se aplica al segundo hermano en ausencia de aquél. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Juego de palabras intraducibles, integrado por las voces rent (renta) y rant declamación retumbante. (N. del T.) <<
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